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RESUMO 

 

Esta dissertação tem como objetivo analisar o romance Nove Noites de Bernardo Carvalho. 

Baseado em fatos reais, Nove Noites conta a história de um antropólogo americano que se 

matou na década de 1930 no Brasil, enquanto pesquisava os índios Krahô do alto Xingu. Um 

jornalista tenta, sessenta e dois anos depois, descobrir o que levou Buell Quain a se matar. Em 

contrapartida, há a narração de Manoel Perna, confidente do antropólogo, que guardou 

consigo durante anos o peso do segredo a respeito do suicídio de Quain. Partindo do enredo 

do livro, pretende-se analisar a relação estabelecida entre memória e narrativa, à medida que 

as narrativas são rememorações sobre o passado de Quain, interseccionadas à memória dos 

próprios narradores. Será feita análise dos modos composicionais da obra, com o objetivo de 

apreender a forma da qual a memória é representada. Por intermédio da investigação do 

panorama, a denominada ficção contemporânea, que delimita as condições de produção de 

Nove Noites, é possível entrever a escolha temática e as características gerais das técnicas 

empregadas na narrativa, para então ser realizado um estudo das singularidades de Nove 

Notes enquanto gênero, o romance, e narrativa. Através de uma profusa intertextualidade, o 

sexto romance de Bernardo Carvalho problematiza os limites que separam a realidade da 

ficção. Com isso, procura-se verificar como a própria trama encara as relações entre os 

discursos que praticam a verdade e o discurso ficcional, percebidos como representação da 

memória e da imaginação. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Teoria Literária, Memória, Narrativa, Ficção contemporânea, Nove 

Noites. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 
 

ABSTRACT 

 

This dissertation aims to analyze the novel Nine Nights by Bernardo Carvalho. Based on real 

facts, Nine Nights tells the history of an American anthropologist who killed himself in the 

1930s in Brazil while researching the Krahô Indians of the Upper Xingu. A journalist attempt, 

sixty-two years later, to find out what drove Buell Quain to commit suicide.  On the other 

hand, there is the narration of Manoel Perna, friend and confidant of the anthropologist, who 

kept for years the weight of the secret about Quain's death. Starting from the plot of the book, 

it is intended to analyze the relation established between memory and narrative, as the 

narratives are remembrances about Quain's past, intersected with the memory of the narrators 

themselves. An analysis will be made of work's compositional modes, with the aim of 

apprehending the form in which memory is represented. Through the investigation of the 

scenery, the so-called contemporary fiction, which delimits the conditions of production of 

Nine Nights, it is possible to glimpse the thematic choice and the general characteristics of 

the techniques employed in the narrative, so then to be accomplished a study of the 

singularities of Nine Nights while gender, the novel, and narrative. Through a profuse 

intertextuality, Bernardo Carvalho's sixth novel problematizes the limits that separate reality 

from fiction. With this, it is tried to verify how the plot itself face the relations between the 

discourses that practice the truth and the fictional discourse, perceived as representation of 

memory and imagination. 

 

KEY WORDS: Literary Theory, Memory, Narrative, Contemporary fiction, Nine Nights. 
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INTRODUÇÃO 

 

Todos querem saber o que sabem os suicidas. Partindo dessa aposta, Bernardo 

Carvalho nos apresenta seu sexto romance. Publicado em 2002, Nove Noites narra as 

desventuras do jovem antropólogo estadunidense Buell Quain; durante sua estada no 

Brasil no final da década de 1930, Quain desempenhara uma pesquisa etnográfica pela 

Universidade de Columbia, culminando com seu suicídio em pleno alto Xingu.  Os 

índios, o Museu de História Nacional, sua família e a polícia mato-grossense, até hoje, 

não sabem as causas verdadeiras do suicídio deste promissor antropólogo.  

O que foi descrito até agora não difere dos fatos reais, pois houve 

verdadeiramente um Buell Quain que esteve no Brasil para desempenhar uma pesquisa 

e se suicidou. A missão de Bernardo Carvalho é trabalhar na dimensão ficcional, 

utilizando os ocorridos de modo a confundir o leitor por meio de uma narrativa híbrida, 

dissonante, na qual os mistérios acerca do suicídio permeiam dois focos narrativos: 

Manuel Perna, engenheiro da cidade de Carolina e amigo de Buell, e um Jornalista, 

como o chamaremos, por se tratar de um narrador anônimo, que se depara, cerca de 

sessenta anos depois da morte de Buell, com a menção, em um artigo de jornal, a um 

antropólogo suicida com um nome que lhe era estranhamente familiar. Por entre os 

precários relatos de Perna, de maneira catafórica e oblíqua, e por entre as fontes em 

ruínas de um jornalista que já não vê como recuperar a história do antropólogo, o leitor 

fica diante de uma poética paranoica na qual o passado é tão volátil quanto a aparência 

de uma nuvem no céu. A imersão do Jornalista em desvendar o segredo do suicídio, em 

oposição à forma desesperada com que Manuel Perna tenta preservá-lo, anulam as 

expectativas do leitor - que recorre ao romance para descobrir o que levou Buell Quain 

a se matar como alternativa “real”. Tudo em Nove Noites é fugaz e depende do leitor 

para delimitar o que é real, no contexto do romance, e o que é devaneio.  

O grande cerne temático da narrativa é o mistério que envolve a morte de Buell 

Quain. Numa estética que possui ecos de romance policial, o livro levanta os problemas 

da representação da verdade, num paralelo turvo entre memória e imaginação, onde 

tudo é obtuso e problemático, e os paradigmas da verdade e da mentira são 

profundamente abalados. O autor resgata um fato esquecido e distante no passado para 

sugerir a “possibilidade” da memória como crença, ancorada como forma possível 

somente através da boa-fé do interlocutor.  
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Adotando métodos de composição típicos da literatura brasileira contemporânea, 

Bernardo Carvalho sugere que seu romance é um documento advindo de sua própria 

experiência, mesclando sua voz à do narrador-jornalista, por meio de relatos 

autobiográficos e fotografias que nos permitem entrever sua presença. O real e o 

ficcional são tênues ao ponto de relativizar qualquer projeto da verdade possível, em 

nome de uma realidade que funde passado e presente, rumo ao abismo da negação de 

um futuro como prospecção.  

Por intermédio da análise narrativa, poderemos entrever quais são os elementos 

que suportam a estrutura do romance e permitem unir, em um todo orgânico, discursos 

de natureza supostamente “extraliterária”, como o jornalístico, o histórico, o 

antropológico e o testemunhal, que fortalecem o senso de realidade na ficção. Na 

medida em que o romance propõe desconfianças sobre as possibilidades das práticas da 

verdade, para desembocar em representações da memória cultural, questionando seus 

paralelos com a imaginação de forma a relativizar sua prática enquanto percepção da 

realidade, nossa pesquisa procurou examinar, levando em consideração, o panorama da 

ficção contemporânea, a narrativa e a estrutura da obra, como está representada a tensão 

entre o real e o ficcional nos processos da memória para recuperar o passado, os  limites 

entre memória, história e imaginação, e a forma com que a realidade é construída no 

âmbito do romance. 

Esta dissertação é dividida em três capítulos. No primeiro capítulo, pretendemos 

mapear Nove Noites no panorama literário atual. Para tal, realizamos uma investigação 

das implicações históricas e estéticas que exercem influência, em maior ou menor grau, 

nas condições de produção da escrita literária no contexto de Bernardo Carvalho. Dessa 

forma, é possível elucidar e analisar quais fatores possibilitam classificar Nove Noites 

como ficção contemporânea. 

No segundo capítulo, analisamos as singularidades da narrativa e sua decorrente 

construção de gênero. Através da interpretação do enredo e de minuciosa descrição dos 

elementos narrativos, podemos elucidar como o romance constrói as representações que 

aborda na trama, a saber, a adoção de discursos “extraliterários”, o diálogo com outras 

obras literárias, e como essa construção ressoa na poética do romance.  

No terceiro capítulo, investigamos como a memória é representada pela 

narrativa, de modo a refletir sobre suas relações com as práticas da verdade e com a 

imaginação.  
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Nossa intenção, durante a investigação, foi a de eleger uma bibliografia que 

viesse de uma demanda que o próprio sexto romance de Bernardo Carvalho entrevisse. 

Dessa maneira, elencamos teóricos de diversas áreas do conhecimento, como a história 

e a antropologia, visando aproximar ao máximo dos sentidos dispostos pela própria 

narrativa, sem que Nove Noites fosse um mero ilustrativo para as discussões que 

propusemos. Em suma, essa dissertação, no limite, é simplesmente uma análise feita sob 

demanda do romance.  

Vale ressaltar que a disposição dos capítulos e as discussões feitas foram 

pensadas de maneira que esse estudo se constituísse como uma metonímia de Nove 

Noites, de modo que a tessitura textual fosse construída na forma de um espiral, da qual 

o princípio base da leitura, a metáfora do título Nove Noites, fosse apresentada no final.  
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CAPÍTULO 1 – NOVE NOITES E A FICÇÃO CONTEMPORÂNEA 

 

Para analisar os múltiplos sentidos advindos de uma obra literária é necessário 

desnudar suas condições de produção, analisando o panorama no qual a obra em questão 

está disposta e o modo como realiza a adoção ou revogação de certos procedimentos 

estilísticos e temáticos presentes no que podemos chamar de pano de fundo. Como 

sabemos, escolas literárias pressupunham grande influência nas determinantes críticas e 

nos modos de composição de alguns clássicos da nossa literatura. A composição 

literária está essencialmente ligada às contingências impostas ao autor e, sobretudo, ao 

momento histórico, exercendo variantes de grande influência na demarcação e 

apreciação crítica. Dessa forma, somos capazes de agregar às especificidades da análise 

literária em si, ou seja, do texto literário propriamente dito, as características 

constitutivas da série literária
1
em que a obra está inscrita.  

 A expectativa de ascensão de Nove Noites a um futuro cânone brasileiro é 

grande, pois o romance figura como um dos principais da atualidade. Mesmo que não 

seja definitivo para atribuirmos a Nove Noites a posição de “obra canônica”, é 

importante mencionar que Nove Noites recebeu o prêmio Portugal Telecom de 

Literatura e o prêmio Machado de Assis, ambos em 2003, na categoria melhor romance; 

sem dúvida, tais prêmios não definem, mas distinguem a obra no meio literário.   

Dado seu ano de publicação (2002), a obra se encontra na “prateleira” da ficção 

contemporânea brasileira
2
. Enquadrá-la como ficção contemporânea pode soar 

redundante, se tomarmos a significação do termo contemporâneo no seu sentido 

corrente. Entretanto, notam-se, apesar da heterogeneidade da escrita literária atual, 

determinadas tendências que denotam algum padrão utilizado entre os escritores 

brasileiros atuais, marcadamente presentes na prosa de Bernardo Carvalho, em 

particular, no seu sexto romance, objeto de nossa análise. 

                                                           
1
 O conceito de série literária é usado, aqui, no sentido de caracterizarmos os aspectos dominantes de 

determinada obra literária como decorrente de uma época, conforme visto em Da Evolução 
Literária, por J. Tinianov (1971). 
2
 O recorte temporal da ficção contemporânea compreende um período que se inicia das décadas 

finais do século XX até os dias atuais. Dado o contexto de Nove Noites, abordaremos as 

prerrogativas condizentes à conjectura cultural que compreendem o recorte temporal de sua 

publicação. 
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Sob a sombra do mundo globalizado e do intenso fluxo de informação no 

cotidiano, a produção literária atual se destaca por rejeitar a presença de um modelo e 

por problematizar os limites da representação através da ficção. As narrativas que 

objetivam a verdade, pura e imparcial, são vistas com absoluta descrença. O fato 

histórico é tomado na sua acepção discursiva. A tentativa de compreender o presente 

força o autor a percorrer os caminhos que o trouxeram até o seu momento. Os moldes 

contemporâneos da ficção incorporam a recusa às injunções colocadas pela atual lógica 

cultural, “[...] justamente aquela de que pouco tem se falado nos últimos tempos e que, 

todavia, parece continuar a determinar o espaço de produção, circulação e fruição da 

literatura” (PELEGRINI, 2008, p.60).  

 Sob o signo da desconfiança, a narrativa contemporânea se dispõe menos a 

tentar sanar qualquer dúvida acerca do seu tempo do que deixar de questionar as formas 

de discurso consideradas legítimas. O discurso ficcional não tem pretensões à verdade, 

mas sim em evidenciar o impasse da legitimação. Segundo Lyotard (1988), duas 

componentes surgem na problemática da legitimação na dimensão cultural atual, a 

chamada pós-modernidade. Como provar a prova e quem decide o que é verdadeiro? 

(p.54). As vozes da ficção atual são de personagens que se alimentam da ideia de que as 

práticas da verdade talvez percam “...sua condição de pensamento autônomo e 

autolegitimador” (WHITE, 1994, p.41).  

 A verdade é validada pelo saber científico. Por mais axiomática que possa 

parecer tal assertiva, tomando-a em sua negatividade, ela é o gatilho de que precisamos 

para compreendermos como se representam e se validam as convenções da realidade na 

atualidade; ela também permite vislumbrar alguma motivação à inquietação 

contemporânea em se relacionar com o passado. Através da leitura atenta de O pós-

moderno, de Jean François Lyotard, desafiadora investigação das transformações da 

produção cultural, pudemos averiguar as condições da verdade e da legitimação do 

saber na sociedade atual.  

Sabemos que a ciência se legitima através de seus próprios pressupostos, ou seja, 

baseia-se nos próprios métodos e categorias para atestar o que é verdadeiro ou falso. 

Segundo Lyotard (1988, p.46), trata-se de um sistema composto de uma relação 

pragmática e prescritiva da linguagem. Encontram-se as posições do discurso (emissor, 

referente
3
, destinatário) atadas às condições enunciativas do saber, que objetiva obter 

                                                           
3
 O referente, em suma, é o próprio tópico enunciativo. 
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um juízo a respeito do referente, de modo a testar a validade do enunciado. O critério de 

aceitação de um enunciado repousa no seu valor de verdade (LYOTARD, 1988, p.46). 

Nesse sentido, o saber é construído como um mosaico de enunciados, num imbricado 

jogo da linguagem que revela sua natureza representativa: “O saber científico é uma 

espécie de discurso [...]” e “está comandado pela exigência de legitimação” 

(LYOTARD, 1988, p.3). Entretanto, nenhum discurso consegue se assenhorar da 

verdade de modo autônomo. “Para começar, o saber científico não é todo o saber; ele 

sempre esteve ligado a seu conceito, em competição com uma outra espécie de saber 

que, para simplificar, chamaremos de narrativo [...]” (LYOTARD, 1988, p.12). A 

contradição premente que surge na competição entre esses saberes reside no fato de que 

o saber narrativo “autoriza-se pela pragmática de sua transmissão sem recorrer à 

argumentação e à administração de provas” (LYOTARD, 1988, p.50).  

Mesmo que distante das pretensões à verdade, razão de ser do discurso 

científico, podemos afirmar que o saber narrativo é uma operação coletiva que permite 

definir critérios de competência e formação do indivíduo social: histórias que possam 

coroar sucessos ou fracassos, prescrever modelos que integrem e legitimem as 

instituições da sociedade, e “avaliar as performances que ali se realizam ou possam se 

realizar” (LYOTARD, 1988, p.39). Mas ainda resta a pergunta: o que coloca esses 

saberes em competição, dado o modo tal como o tratamento da verdade por eles é 

inquirido? De maneira simplificadora, podemos dizer que o discurso científico busca a 

verdade, enquanto o narrativo, o sentido. Conforme Lyotard,  

 

“Uma prova grosseira: que fazem os cientistas quando chamados à 

televisão, entrevistados nos jornais, após alguma "descoberta"? Eles 

contam a epopeia de um saber que, entretanto, é totalmente não-épica. 

Satisfazem assim às regras do jogo narrativo, cuja pressão não somente 

junto aos usuários da mídia, mas em seu foro interior, permanece 

considerável [...] O Estado pode depender muito para que a ciência possa 

figurar como uma epopeia: através dela ele ganha credibilidade, cria o 

assentimento público de que seus próprios decisores têm necessidade” 

(LYOTARD, 1988, p.51). 

 

O vívido exemplo de Lyotard demonstra como o assentimento à verdade 

depende da narrativa ou relato, como forma de legitimação. A verdade atestada pela 

ciência depende do sentido imanente do saber narrativo, capaz de estabelecer a 

aceitação ou recusa do que se valida como forma verdadeira e, sobretudo, histórica. 

Assim, a narrativa é introduzida como forma de validação do saber. A interpenetração 
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discursiva rege a esteira da legitimidade em duas direções, ancorada na forma de 

representação do sujeito do relato, como cognitivo ou prático:  

 

“Como um herói do conhecimento ou como um herói da liberdade. E, em 

razão desta alternativa, não somente a legitimação não tem sempre o 

mesmo sentido, mas o próprio relato aparece já como insuficiente para 

dar sobre ela uma versão completa” (LYOTARD, 1988, p.56).  

 

Dessa forma, a verdade estaria sobreposta à representação. Em outras palavras, a 

legitimação de um discurso advém da forma como é representado. O “herói cognitivo” 

compila argumentos e dados passíveis de verificação e os enuncia, mas a voz do “herói 

prático” os representa através do relato, ou então, da narrativa, esta mesma insuficiente 

para cobrir todos os seus meandros. O impasse surge, já que “a legitimação não pode vir 

de outro lugar senão de sua prática de linguagem e de sua interação comunicacional” 

(LYOTARD, 1988, p.74). No entanto, o discurso é uma forma de representação que 

dispõe de um conjunto de enunciados, dados à respectiva razão discursiva. A realidade é 

apreendida como versão parcial. Haverá algo da verdade que escapa à representação.  

Em suma, o saber narrativo é apresentado como legitimador, compartilhado por 

uma comunidade que atribui valor semântico ao saber cognitivo, organizado em relatos; 

estes, por sua vez, são diluídos na História. Porém, a representação discursiva é 

caracterizada por um jogo da linguagem. O sentido advindo da apreensão da realidade é 

mutável. A verdade adquire conotações diferentes, basta analisar a legitimidade por 

meio de uma genealogia de seus referentes. Assim sendo, a construção legítima da 

identidade pressupõe a reconstrução da narrativa do passado. O homem, para isso, 

“precisou antes tornar-se ele próprio confiável, constante, necessário, também para si, 

na sua própria representação, para poder enfim, como faz com quem promete, responder 

por si como porvir” (NIETZSCHE, 1998, p.48). Dessa maneira,  

 

“Pode-se supor que uma coletividade que faz do relato a forma-chave da 

competência, não possui, contrariamente à toda expectativa, necessidade 

de poder lembrar-se do seu passado. Ela encontra a matéria de seu 

vínculo social não apenas na significação dos relatos que ela conta, mas 

no ato de recriá-los. A referência dos relatos pode parecer que pertence ao 

tempo passado, mas ela é, na realidade, sempre contemporânea deste ato. 

É o ato presente que desdobra, cada vez, a temporalidade efêmera que se 

estende entre o Eu ouvi dizer e o Vocês vão ouvir” (LYOTARD, 1988, 

p.41). 

 

 À medida que a urgência em se relacionar com as práticas da verdade demonstra 

uma preocupação de significar a realidade, através da exploração da conjunção do saber, 

tal como Lyotard denomina, a recriação do significado permite ao terreno discursivo da 
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ficção a capacidade movediça do observador, ou seja, livre de paradigmas, ao 

ficcionista é permitido explorar uma gama maior de ângulos dos relatos, ou qual seja, da 

narrativa, a própria razão constitutiva da ficção. A necessidade humana de apor-se 

conclusivamente sobre si e sobre a realidade é deslegitimada quando o ficcional atesta 

suas convenções. Não cabe, todavia,  

 

“julgar como paranoicos o realismo de autorregularão sistemática e o 

círculo perfeitamente fechado dos fatos e das interpretações, a não ser sob 

uma condição de se dispor ou de se pretender dispor de um observatório 

que por princípio escape à sua atração” (LYOTARD, 1988, p.22).  

 

Como o princípio da ficção é a livre imaginação, ato criador por essência, ele escapa à 

necessidade hermética de caracterizar o que é verdadeiro ou falso, mas não deixa de 

devolver a problemática para as formas discursivas que pretendem representá-la. A 

ficção, mais do que conhecer, produz significado ao mundo. Implica dizer que sua 

organização reflete, de forma metaforizada, uma “metáfora epistemológica”, tal como o 

espírito científico apercebe a realidade (ECO, 1991, p.54). 

 Dado o espectro da narrativa em relação aos outros saberes na atual lógica 

cultural, resta definir, na sua especificidade, o que torna a matéria literária circunscrita 

nesse panorama, contemporânea. O que significa de fato, então, ser contemporâneo na 

literatura? Segundo Karl Erik Schollhammer,  

 

“Um contemporâneo é aquele que, graças a uma diferença, uma 

defasagem ou um anacronismo, é capaz de captar seu tempo e enxergá-lo. 

Por não se identificar, por sentir-se em desconexão com o presente, cria 

um ângulo do qual é possível expressá-lo. Assim, a literatura 

contemporânea não será necessariamente aquela que representa a 

atualidade, a não ser por uma inadequação, uma estranheza histórica que 

a faz perceber nas zonas marginais e obscuras do presente, que afastam 

sua lógica” (SCHOLLHAMMER, 2009, p. 9-10). 

 

Ser ficcionista contemporâneo significa questionar a realidade do presente, ao 

termo que assina um pacto por compreendê-lo. O desacordo com seu tempo o leva a não 

se limitar à frialdade das interpretações conclusivas sobre o passado, do que se 

convenciona à eletividade do que é descrito como fato. A estranheza aos discursos que 

praticam a verdade, sobretudo o histórico, leva o autor a se comprometer com a revisão 

de seu tempo; as vozes da ficção recorrem à revisitação histórica para demonstrar o 

vazio de um tempo com o qual não coincidem. Nessa acepção, 

 

“o escritor contemporâneo parece estar motivado por uma grande 

urgência em se relacionar com a realidade histórica, estando consciente, 
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entretanto, da impossibilidade de captá-la na sua essência atual, em seu 

presente” (SCHOLLHAMMER, 2009, p.11).  

 

O revisionismo histórico tende, nesse sentido, a buscar a reparação do passado, na 

tentativa de desfazer a incerteza que paira sob seu presente, embora ciente da 

impossibilidade de apreendê-lo. De acordo com Giorio Agamben,   

 

“a contemporaneidade, portanto, é uma singular relação com o próprio 

tempo, que adere a este e, ao mesmo tempo, dele toma distâncias; mais 

precisamente, essa é a relação com o tempo que a este adere através de 

uma dissociação e um anacronismo. Aqueles que coincidem muito 

plenamente com a época, que em todos os aspectos a esta aderem 

perfeitamente, não são contemporâneos porque, exatamente por isso, não 

conseguem vê-la, não podem manter fixo o olhar sobre ela” 

(AGAMBEN, 2009, p.59). 

 

 Se relacionar com o tempo na ficção não é algo estritamente atualíssimo, porém, 

a revisitação do passado histórico na contemporaneidade não tem a mesma pretensão 

objetiva do narrador onisciente que intenta, através da imparcialidade, o assentimento 

do leitor, adotando a distância típica do discurso histórico, de maneira a caracterizar o 

que poderia ter sido. Não há espaço na atualidade para a expressão plena dos 

acontecimentos, de forma a se produzir ficção em caráter fechado. A estrutura que 

permite denotar a transformação oriunda da ficção atual é a mudança de posição do 

narrador e dos modos narrativos. O modelo fragmentado e descentralizado da narrativa 

atual busca reconhecimento, nas ruínas da história, à expressão potencial do presente, 

tal como define Jaime Ginzburg (2012): “Se existem ruínas [...] é importante que elas 

sejam observadas, e que delas emanem questões sobre o passado” (p. 204).  É nesse 

sentido que o histórico passa a ser tratado sob perspectiva contra-hegemônica, e não 

como representação do passado previamente compreendido, tal como no romance 

histórico tradicional. Assim, “diversos escritores estariam se distanciando da ideia 

tradicional de representação, em favor de perspectivas novas [...]” (GINZBURG, 2012, 

p. 214).  A renovação, no que tange aos elementos narrativos, permite aos novos 

ficcionistas apropriarem-se de eventos marginais, desconhecidos do grande público, 

mas que refletem diretamente às formas de representação da verdade da “grande” 

narrativa.  

Revisitar o passado para reescrevê-lo: parece ser esse o moto dos novos 

ficcionistas. Pode-se evidenciar, dessa maneira, a urgência em tentar definir o presente. 

A apreensão de sentidos da “grande” narrativa, por intermédio de suas margens e de 

suas personagens secundárias, evidencia uma identidade estilhaçada; por essa razão, 
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questiona o que outrora era legítimo. “As representações já não têm condições de cobrir 

um espaço social” (LIMA, 1980, p.97). Sendo assim, o sujeito ruma ao passado em 

busca de algo que possa abarcar suas inquietações com a relação à realidade que a ele se 

apresenta, e, para lidar com esta tarefa, terá de procurar pelas respostas por entre 

fissuras. Segundo Hayden White,  

 

“poder-se-ia até afirmar que um dos traços distintivos da literatura 

contemporânea é a sua convicção subjacente de que a consciência 

histórica será obliterada se o escritor tiver de examinar com a devida 

seriedade aquelas camadas da experiência humana cuja descoberta é o 

propósito peculiar da arte moderna” (WHITE, 1994, p.43). 
 

O discurso histórico não representa as sutilezas subjetivas do passado, estando 

estas acessíveis, com efeito, à sensibilidade dramática; em síntese, a arte, no limite, 

explora os recôncavos da consciência humana sem a limitação objetiva da prova, ou do 

jogo narrativo arbitrário convencionado ao senso histórico sobre a verdade. Trata-se, 

antes, de abolir a maneira estática como o passado é concebido para decididamente se 

ocupar daquilo que realmente interessa: o presente. O passado deixa de ser um fim em si 

mesmo para se conjecturar àquilo que se deseja lembrar. 

 O argumento que dispusemos até o momento possibilita evidenciar os alicerces 

pelos quais se tornou possível a Bernardo Carvalho o reconhecimento crítico, no sentido 

teórico, à alcunha de contemporâneo ao compor o romance Nove Noites. 

Predominantemente, a “realidade” surge como temática na ficção contemporânea, talvez 

um dos únicos elementos que possibilitam enviesar uma tendência da produção literária 

atual, haja vista a coexistência heterogênea e a recusa por um modelo fixo de literatura 

na contemporaneidade. Resta saber qual seria o tratamento dado à realidade em Nove 

Noites.  

Ao se basear em um fato real, desconhecido do grande público e em certa 

medida esquecido, restrito à história da etnologia no Brasil, Bernardo Carvalho 

demonstra que o esforço em revisitar um evento marginal, no qual o epicentro da 

temática é a verdade nublada a respeito do suicídio do antropólogo Buell Quain, visa à 

denotação do caráter multíplice com a qual a verdade é encarada. Dessa forma, “...sua 

ficção é um questionamento constante da construção da realidade em seus fundamentos 

ficcionais e dramáticos” (SCHOLLHAMMER, 2009, p.34). 

 Essa condição é agravada quando Bernardo Carvalho resolve emprestar sua 

própria persona à identidade do narrador, questão para a qual exerceremos o devido 

escrutínio mais adiante. O importante em citar essa estratégia, no momento, relaciona-
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se, de forma geral, ao tratamento das evidências contemporâneas na particularidade da 

escrita de Bernardo Carvalho. Em Nove Noites, um jornalista, a mesma profissão de 

Bernardo Carvalho, é o personagem e narrador da história de um antropólogo que se 

suicidou no Brasil no final da década de 1930. Os elementos autobiográficos não se 

restringem à criação de um suposto alter ego. Há um episódio no livro no qual o 

narrador conta sobre uma viagem que fez ao Xingu aos seis anos de idade, mesma idade 

com a qual Carvalho aparece na fotografia localizada na orelha do livro, com a seguinte 

legenda: “o autor, aos seis anos, no Xingu”. A narrativa se apresenta como romance, 

entretanto intenta afirmar que seu conteúdo poderia ser verdadeiro, advindo da 

experiência do autor; mesclando elementos do gênero “não-ficção”, o autor busca 

explicitar a construção ficcional, por meio da forma, contida em qualquer representação. 

Em outras palavras, trata-se de enfraquecer a dimensão entre realidade e ficção para 

demonstrar ao leitor que os discursos apresentados como verdade são, no limite da 

composição, ficcionais.  

 Não podemos deixar de mencionar Manoel Perna. Sua narração seria a escrita de 

um testamento. Reportando-se a um interlocutor a ser revelado nas cenas finais do 

romance, o engenheiro e amigo de Buell Quain se vale de suas lembranças para narrar 

as conversas que travou com o antropólogo durante nove noites, sugestivamente 

também título do livro. Seu relato, um tanto precário e oblíquo, atesta que, o que quer 

seja que tenha levado Quain ao suicídio, era necessário que ninguém soubesse. Seu 

testamento exibe uma conotação testemunhal, pois o narrador parece confessar uma 

omissão, justificando que os esforços que empreendeu para manter o segredo de Buell e 

que o tornaram cúmplice com relação ao mistério, foram apenas para proteger Quain e 

aos índios, se valendo de um discurso que beira a autoindulgência. Para se livrar do 

passado e enfim revelar o espólio do etnólogo, Manoel Perna conta apenas com sua 

reminiscência, exibida declaradamente na narrativa como memória e imaginação 

indiferenciadas. Resta ao engenheiro pedir boa-fé ao interlocutor (KLINGER, 2007, 

p.43). Dessa maneira, sua presença expressa um contraste discursivo em oposição ao 

Jornalista na forma como o passado é abordado. A alternância discursiva permite à 

narrativa refletir sobre si mesma, no que tange aos modos por meio dos quais a 

pressuposição da verdade seria constituída nas diferentes manifestações do passado.  

Podemos afirmar que a ficção contemporânea tem preocupações “realistas” e, 

em Nove Noites em específico, à medida que se equipara a outros discursos, há uma 

aproximação à tese de que haveria relativa inerência entre as modalizações da verdade e 
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da ficção, de uma suposta correlação que exclui o antagonismo do real ao ficcional no 

limite da representação, performatizada por uma estética de cunho “realista”. 

Não podemos deixar de mencionar o legado deixado pela tradição para que as 

formas narrativas contemporâneas atingissem o senso realista que surge como uma 

constante da produção literária atual, sobretudo a brasileira. Talvez, no caso brasileiro, 

estejamos diante de um fenômeno que busca reparar a devida ausência diretiva, por um 

longo período, entre a produção literária e sua então realidade social. Nesse ínterim, de 

acordo com Lúcia Miguel Pereira (1950), “o darwinismo, o evolucionismo, o 

socialismo que formavam a estrutura do pensamento contemporâneo, modificando os 

conceitos filosóficos, literários e sociais, levaram mais de vinte anos para atravessar o 

Atlântico” (PEREIRA, 1950, p.117).  

Enquanto Flaubert publicava na França, em volume, Mme. Bovary, no Brasil, 

era publicado O Guarani de José de Alencar. Como se vê, o romantismo ainda insistia 

como forma de pensamento, entretanto, não podemos deixar de considerar que, no 

contexto brasileiro, os escritores ainda buscavam estabelecer uma literatura 

genuinamente nacional, apesar da contínua adoção dos padrões formais europeus. 

Certamente, a disparidade entre o processo de formação histórico-social e de ordem 

cultural entre Brasil e França, por exemplo, influiu relativamente com relação à adoção 

do realismo apontado por Lúcia Miguel Pereira. No entanto, a autora observa que 

“enquanto os homens de ação pública se agitavam, redigiam o manifesto republicano, 

iniciavam a campanha abolicionista, os romancistas, em sua maioria, continuavam a 

escrever como se nada mudara” (PEREIRA, 1950, p.117-118). Dessa maneira, podemos 

dizer que, durante o romantismo, o expediente dos escritores brasileiros visava antes 

consolidar a literatura nacional do que refletir, de forma efusiva, sobre a realidade social 

do país. 

O realismo se instalou no Brasil, definitivamente, “só quando se exagerou no 

naturalismo e ganhou aquela rigidez excessiva (PEREIRA, 1950, p.119). Podemos citar, 

por exemplo, o célebre O Cortiço de Aluísio Azevedo; marco importante da literatura 

brasileira, O Cortiço é lido como uma descrição minuciosa sobre “o problema das 

habitações coletivas e de sua influência na existência íntima dos moradores”, entretanto, 

sua escrita foi conduzida por uma imposição da moda, que “impunha o exame da 

criatura humana como se fosse um animal de laboratório” (PEREIRA, 1950, p.126-

127). A falta de assimilação que emulasse, e não imitasse o modelo europeu, 
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característica que, com exceção de Machado de Assis e Raul Pompéia
4
, só foi adotada a 

partir do manifesto antropofágico, incutiu aos escritores contemporâneos, de acordo 

com Schollhammer (2009), “ desprezo insistente pelo realismo, em sua versão clássica 

no parnaso das artes e da literatura, ajudou a fazer dele um estigma que se popularizou 

no Brasil sob o apelido de “naturalismo” ” [...] (p.53). Dessa forma, o contemporâneo 

mantém o tópico, a necessidade de se relacionar com a matéria histórica, mas seu 

arregimento de procedimentos rejeita a figuração da realidade através da descrição e da 

pura mimese.  

O realismo contemporâneo está longe da estética da verossimilhança e da 

objetividade narrativa do final do século XIX, mas próximo na intenção de provocar 

efeitos de realidade (SCHOLLHAMMER, 2009, p.54). De acordo com Karl 

Schollhammer (2009), “estamos falando de um tipo de realismo que conjuga as 

ambições de ser “referencial”, sem necessariamente ser representativo” (p.54). Nesse 

sentido, na estética realista contemporânea, “...la novela generalmente asume la forma 

de un documento dado, al que se le ha otorgado la capacidad de vehicular „verdad‟ [...] 

en momentos determinados de la historia (ECHEVARRÍA, 2000, p.37)
5
. A pretensão do 

realismo contemporâneo, e mais ainda em Nove Noites, não é a de assumir a forma de 

um despojo verdadeiro, no sentido estrito. Porém, sua preocupação com o histórico 

permite suscitar questões. Em outras palavras, o ficcional se encontra com a verdade na 

medida em que questiona as práticas da verdade
6
.  

A ficção contemporânea é conjugada pela heterogeneidade, no entanto, é 

possível alinhar esse mesmo contingente estilístico e estético num tropo comum, dada a 

concentração da referência ao real como forma de explorar o potencial da ficção. 

Retomando a forma realista, no sentido referencial, podemos afirmar que há um 

consenso quando se afirma que essa é a principal tendência dos modos de composição 

na ficção contemporânea, permitindo tal elucubração a Nove Noites por extensão.   

A impossibilidade real de descortinar o que aconteceu com Buell Quain confere 

a Nove Noites, ironicamente, a forma de registro que oferece mais substância acerca 

dos fatos, mais do que a própria versão oficial, denotando o caráter “referencial realista” 

das práticas da verdade presente na elaboração do romance. Dessa forma, é necessário 
                                                           
4
 Citação de Lúcia Miguel Pereira. 

5
 Tradução nossa do original: “...o romance geralmente assume a forma de um determinado 

documento, ao que lhe é outorgado a capacidade de veicular „verdade‟ [...] em momentos 

determinados da história”. 
6
 Ver em LIMA, Luiz Costa. Persona e sujeito fictício. In: Pensando nos trópicos (dispersa demanda 

II). Rio de Janeiro: Rocco, 1991. 
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elucidar o panorama de instrumentalização dos recursos que Bernardo Carvalho explora 

para criar sua trama.  

 

 

 

 

 

1.1 Por uma ficção real  

 

Para explicitarmos o que chamaremos de tendência “referencial-realista” da 

literatura brasileira contemporânea, a própria espinha dorsal do romance Nove Noites, 

temos que primeiramente verificar o que Walter Benjamin chamou de crise da narrativa, 

para então entendermos a influência do contexto midiático no qual a ficção 

contemporânea está imersa. Segundo o autor, as transformações das formas épicas 

ocasionaram o declínio do ato narrativo, associado ao surgimento do romance e da 

consolidação da imprensa. A tese de Benjamin é que o romance, ligado essencialmente 

à forma do livro e difundido graças à invenção da imprensa, tornou a narrativa elemento 

arcaico. Nas palavras do próprio Benjamin,  

 
“O que separa o romance da narrativa [...] é que ele está essencialmente 

vinculado ao livro. A difusão do romance só se torna possível com a 

invenção da imprensa. O que distingue o romance de todas as formas de 

prosa – contos de fadas, lendas e até mesmo novelas, é que ele nem 

precede da tradição oral nem a alimenta. Ele se distingue, especialmente, 

da narrativa. [...] O romancista segrega-se. A origem do romance é o 

indivíduo isolado [...]” (BENJAMIN, 1985, p.201).  

 

Benjamin aponta o romance como primeiro indício da crise do narrar. A consolidação 

do romance, certamente, permitiu à narrativa a apropriação de novas formas, porém, a 

forma narrativa abordada no ensaio de Benjamin não foi determinada verdadeiramente 

pelo romance. A segregação do romancista torna obsoleto o caráter da narrativa de 

aconselhamento e de disposição de modelos, além de não ter se originado na tradição 

oral, tal como a grande épica. O autor postula que “a arte de narrar está definhando 

porque a sabedoria – o lado épico da verdade – está em extinção” (BENJAMIN, 1985, 

p.201).  

Muita confusão se faz na interpretação do que Benjamin alega ser a morte da 

narrativa. Ao analisar a escrita narrativa de um autor russo chamado Leskov, análise que 

é o próprio cerne do ensaio, Benjamin evidencia não a morte da narrativa enquanto 

instrumento literário, mas um longo processo de mudança que atinge a narrativa de 
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origem oral, marcadamente presente na literatura de Leskov. Assim, podemos afirmar 

que não se trata da morte da forma narrativa per se, mas sim do declínio da narrativa de 

tradição oral. Segundo Jaime Ginzburg, o ensaio de Walter Benjamin demonstra como a 

narrativa se transformou de acordo com a configuração social premente. Ao evidenciar 

o declínio da narrativa devido ao romance, Benjamin sugere  

 

“uma imagem de uma sociedade artesanal, gregária e comunitária (que) 

se articula com a narração oral, tendo como modelo o conto de fadas. A 

sociedade capitalista, individualista e desumanizadora, desfaz o caráter 

socialmente integrador do ato de narrar” (GINZBURG, 2012, p.203).  

 

A consolidação do capitalismo faz do romance o principal gênero narrativo, o que 

permite constatar que a narrativa está intrinsicamente relacionada com sua configuração 

social.  

O ápice da transformação da forma narrativa reside na consolidação dos meios 

de imprensa. Benjamin, desta vez, não só aponta o declínio das formas tradicionais da 

narrativa como entrevê uma suposta queda do romance. A veiculação da informação 

como nova forma de comunicação modificou a narrativa romanesca e retirou a 

autoridade válida do que não pode ser controlado pela experiência, do que não pode ser 

confirmado. Segundo Benjamin,  

 

“se a arte da narrativa é hoje rara, a difusão da informação é 

decisivamente responsável por esse declínio. Cada manhã, recebemos 

notícias de todo o mundo. E, no entanto, somos pobres em histórias 

surpreendentes. A razão é que os fatos já nos chegam acompanhados de 

explicações. Em outras palavras, quase nada do que acontece está a 

serviço da narrativa, e quase tudo está a serviço da informação. Metade 

da arte da narrativa está em evitar explicações” (BENJAMIN, 1985, 

p.203). 

 

A experiência comunicacional através da informação transforma as relações que 

o indivíduo estabelece com a narrativa e, nos dias atuais, dada a quantidade de 

informação disponível e a rapidez possível com que se dá seu consumo, a literatura 

contemporânea se vê competindo com outras mídias pela narrativa, o que a faz 

perseguir uma forma diferente de contar histórias, uma forma que somente a linguagem 

literária poderia empreender. Entretanto, “para os escritores da atualidade a questão se 

recoloca nesses termos e agora diante de um pano de fundo midiático caracterizado por 

uma grande demanda de realidade” (SCHOLLHAMMER, 2009, p. 56). Assim, a ficção 

contemporânea se vê imersa sob determinantes à consolidação de uma forma narrativa. 

Segundo Schollhammer (2009),  
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“numa situação cultural em que os meios de comunicação nos 

superexpõem à “realidade”, seja dos acontecimentos políticos e globais, 

seja da intimidade franqueada de celebridades e anônimos, numa cínica 

entrega da “vida como ela é”, as artes e a literatura deparam-se com o 

desafio de encontrar outra expressão da realidade não apropriada e 

esvaziada pela indústria do realismo midiático” (p.57).   

 

As narrativas atuais, nesse sentido, procuram uma realidade alternativa a outros 

discursos, perseguindo o caminho de um outro tipo de “realismo” que se abra para o 

choque da experimentação e de uma construção estética que permita envolver um tipo 

de leitor bombardeado pelos gêneros da “não-ficção”, e pela demanda de simulacros 

midiáticos sobre o “real”, apresentados sob a esteira de uma pretensa imparcialidade. 

Assim, na contemporaneidade literária, existe a hipótese de que se faz necessário 

recorrer ao real para demonstrar sua própria insuficiência. Então, há que se renovar as 

formas narrativas refletindo sobre as possibilidades de aceitação de uma literatura 

realista.  

As conjecturas que marcam a produção literária, notadamente, variam de acordo com as 

possibilidades de veiculação. Com as mídias e com a intensa demanda por consumir a 

“realidade”, a ficção é pressionada a manejar o momento que se apresenta sob as 

contingências de um campo literário, que já não pode se desvincular das outras séries 

culturais. De acordo com Bourdieau:  

 

 “[...] os campos de produção cultural organizam-se, de maneira geral, 

[...] segundo um princípio de diferenciação que não é mais que a distância 

objetiva e subjetiva dos empreendimentos de produção cultural com 

relação ao mercado e a demanda expressa ou tácita, distribuindo-se as 

estratégias dos produtores entre dois limites que, de fato, jamais são 

atingidos, a subordinação total e cénica à demanda e a independência 

absoluta com respeito ao mercado e as suas exigências” (BOURDIEAU, 

2011, p.162).  

 

Podemos verificar que há variáveis que tencionam a produção literária, cabais para seu 

sucesso ou fracasso crítico; assim, a demanda mercadológica é uma variante 

considerável na orientação do que se produz. 

Segundo Schollhammer, a situação mercadológica da literatura não se 

diferencia, em termos de demanda, do espetáculo promovido pelo meio midiático. Se 

hoje o que mais interessa para a mídia é a “vida real”, na literatura de baixo prelo, 

caracterizada por um forte apelo comercial, a situação é praticamente a mesma:  

 
“O que mais vende são biografias e reportagens históricas, confissões, 

diários, cartas, relatos de viagens, memórias, revelações de paparazzi e, 



 

24 
 

claro, autoajuda. Não parece haver realidade espetacular ou terrível para 

tanta e tamanha demanda, e, ao mesmo tempo, tapa-se o sol com a 

peneira, ignorando-se a realidade mais próxima em sua real 

complexidade” (SCHOLLHAMMER, 2009, p.56). 

 

O desafio do escritor contemporâneo é reaver as proporções do real na sua 

complexidade, o que demanda a criação de uma estética inteiramente nova. Porém, os 

riscos dessa alternativa são inerentes. Alfredo Bosi afirma que a tendência “referencial-

realista” da literatura, algo que o estudioso classificou como projeto estético inacabado, 

diverge somente no que tange ao público alvo, seguindo uma tendência mercadológica 

que relega para parte da literatura contemporânea à alcunha de “literatura sob 

demanda”. Nas palavras de Bosi, “[...] o que as aproxima é o hiper-mimetismo, o qual, 

no regime da mercadoria em série, cedo ou tarde acaba virando convenção” (BOSI apud 

GINZBURG, 2012, p.213).  

Cremos que a colocação de Bosi é insuficiente para determinar a configuração 

pela qual a adoção desse novo realismo se dá na literatura brasileira contemporânea. 

Evocar a realidade sob o plano referencial não é o mesmo que mimetizá-la; ou seja, a 

única convenção do “novo realismo” talvez seja a “anti-representação”. A realidade é 

acessada sem pudores, de forma direta, porém, visando o embuste, já que sua 

configuração ocorre através dos moldes da ficção. Nesse sentido, “contrariamente à 

ideia de pura adesão ao mercado, gostaria de considerar as conexões entre literatura e 

indústria cultural em perspectiva ponderada” (GINZBURG, 2000, p.214). A produção 

literária é vasta e heterogênea, o que exige, primeiramente, a discussão de critérios 

necessários e profusamente adequados para compreender tamanha particularidade. 

Dessa maneira, a prerrogativa de Schollhammer (2009) nos parece melhor descrever a 

motivação realista da nova ficção:  

 
“É possível mostrar que a busca por um efeito literário estético, com força 

ética de transformação, de fato existe e se apresenta claramente na 

preocupação em colocar a realidade na ordem do dia. Essa procura por 

um novo tipo de realismo na literatura é movida, hoje, pelo desejo de 

realizar o aspecto performático e transformador da linguagem e da 

expressão artística, privilegiando o efeito afetivo e sensível em 

detrimento da questão representativa” (p.56-57). 

 

A motivação artística procura demover as formas prontas do mercado através da 

recriação do que está em voga, por intermédio de uma experimentação possível somente 

à linguagem literária. Ironicamente e paradoxalmente, a indústria cultural pode ter 

exercido grande influência na formulação de uma nova estética do realismo, o que 
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coaduna com o pressuposto de que o sujeito contemporâneo seria descentrado e 

inconformado com a realidade do presente.   

Os planos da realidade e da ficção em Nove Noites, em termos genéricos, são 

mais complexos do que a adoção do critério “referencial-realista” da ficção 

contemporânea, apesar de determinarem o arcabouço panorâmico do qual Bernardo 

Carvalho se vale para construir um romance na forma de uma armadilha. Não é o 

simples apelo ao real que torna as correntes da realidade e da ficção tão frouxas; 

também não estamos no plano da representação, no sentido convencional, quando sua 

narrativa desafia o leitor a examinar pistas do que poderia ter levado um jovem etnólogo 

promissor a cometer suicídio. Bernardo Carvalho traz o conteúdo para questionar a 

forma, constituindo um denso jogo de espelhos onde realidade e ficção se refletem no 

teatro das representações. A própria narrativa nos adverte sobre a impossibilidade de se 

obter unicidade semântica, logo no primeiro parágrafo:  

 

“É preciso estar preparado. Alguém terá que preveni-lo. Vai entrar numa 

terra em que a verdade e a mentira não têm mais os sentidos que o 

trouxeram até aqui. [...] faça de novo a mesma pergunta. E depois de 

amanhã, mais uma vez. [...] E a cada dia, receberá uma resposta 

diferente” (CARVALHO, 2002, p.7).  

 

O que diferencia Nove Noites do simples apelo ao real é a disposição com a qual 

Bernardo Carvalho opera a dinâmica de sua estética. A história de Buell Quain não é um 

evento meramente ficcionalizado. Assim, as prerrogativas que delineiam Nove Noites, 

principalmente a apropriação de fatos e personagens históricos que denotam o realismo 

de referência, não servem apenas para questionar os limites da representação, mas para 

tornar nítida a impossibilidade de se apreender o real orgânico na representação. O 

reconhecimento da insuficiência do real gera uma ambiguidade que adquire forma na 

medida em que as variantes discursivas da verdade não conseguem suprir o desejo de 

realidade. Reiteramos: não se trata de ficcionalizar a realidade, mas de demonstrar que a 

proliferação de sentidos oriunda do que se clama por verdade não pode exigi-la como 

razão última.  

 

“Assim, [...] ao incorporar referências a gêneros mais diretamente 

comprometidos com o realismo, como a escrita antropológica, cartas, 

fotografias ilustrativas do personagem, documentos, relatos de viagem e 

depoimentos testemunhais, Carvalho cria uma tensão entre a 

complexidade densa que as histórias adquirem e uma verdade que as 

diferentes versões realistas não conseguem dar conta. Sem pretender 

imprimir um sentido último à ficção, mantém abertas as possibilidades de 
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proliferação de efeitos de significação em torno de um mistério que acaba 

não sendo elucidado” (SCHOLLHAMMER, 2009, p.127). 

 

Dessa forma, “a verdade está perdida entre todas as contradições e disparates” 

(CARVALHO, 2002, p.7).  

A ficção, em Nove Noites, é a expressão dos horizontes possíveis; uma 

proposição, dada a impossibilidade da representação em abarcar o real, que se configura 

como possibilidade cognitiva possível à apreensão das formas do real. O real engendra a 

ficção rumo a um destino irremediável; a própria impossibilidade de conclusão do cerne 

temático: a descoberta das razões sobre o suicídio do antropólogo. A narrativa aponta as 

hipóteses do que poderia ter levado Buell ao suicídio e mostra como a realidade que se 

constitui em torno da sua história opera no nível do que pode ser interpretado, 

representado e narrado, num processo que explicita a autorreferência que o romance 

empreende na narrativa.  

Em uma das inúmeras passagens que podemos verificar como a narrativa de 

Nove Noites permite refletir sobre seus próprios modos de composição, há algumas que 

se destacam por seu caráter explícito: “Supôs que eu quisesse escrever um romance, que 

meu interesse fosse literário, e eu não a contrariei. A história era realmente incrível” 

(CARVALHO, 2002, p.12). Nesse trecho, o narrador-jornalista relata seu encontro com 

a autora do artigo de jornal do qual leu o nome de Buell Quain pela primeira vez. Após 

a intensa pesquisa não ter rendido frutos, o jornalista está convencido de que não tem 

outra saída:  

 

“Porque agora eu já estava disposto a fazer [...] realmente uma ficção. [...] 

O meu maior pesadelo era imaginar os sobrinhos de Quain aparecendo da 

noite para o dia [...] para me entregar de bandeja [...] o motivo real do 

suicídio, o óbvio que faria do meu livro um artifício risível” 

(CARVALHO, 2002, p.157).  

 

As posições do Jornalista sobre sua pesquisa permitem refletir sobre a relação paradoxal 

e intrínseca à composição do romance. O narrador-jornalista busca a realidade sobre o 

pretexto de realizar a ficção, ao passo que só resta imaginar aquilo que não é possível 

recuperar. Dessa maneira, podemos afirmar que a ficção se impõe como único meio 

possível para organizar a experiência. Assim, supõe-se que a realidade poderia 

deslegitimar o romance, porém, a busca pelos fatos reais é a própria matéria temática do 

livro. Segundo Karl Schollhammer,  

 

“É nesse sentido que se observa um fundamento metaficcional na obra de 

Carvalho: a realidade é „lida‟ como se fosse literatura, e a literatura é 
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levada em conta como se fosse realidade [...] como aquilo que vem 

explicitar a atenção autoconsciente da natureza construtiva da ficção” 

(SCHOLLHAMMER, 2009, p. 129).  

 

Dessa forma, faz-se necessário o esclarecimento sobre o princípio metaficcional de 

Nove Noites, sobre como a matéria narrativa reflete sobre os limites entre realidade e 

ficção.  

 

 

1.2 O fictício histórico: historiografia e metaficção 

 

A metaficção está longe de ser um elemento advindo da contemporaneidade. A 

capacidade de a “peça” ficcional refletir sobre seus próprios procedimentos, através de 

elementos dispostos no próprio modo de composição, é algo já presente desde a poesia 

grega clássica. Assim, “a história da metaficção é longa, narrada por muitos escritores, e 

inclui famosas referências a clássicos como As Mil e Uma Noites, Dom Quixote e 

Hamlet” (SCHOLLHAMMER, 2009, p.129).  

Ao romance é atribuído o aspecto de gênero inacabado. Assim, uma constante da 

tradição romanesca é a capacidade de refletir sobre sua própria forma, modificando-se, 

teorizando a si mesmo através de seus próprios elementos constitutivos, empreendida 

desde os primórdios da formação do gênero. Dessa maneira, a chamada metaficção, ou 

seja, a ficção que versa sobre si mesma, é empregada há muito durante o trajeto 

histórico da composição literária. Como, dessa maneira, a metaficção tem sido usada 

pelos escritores contemporâneos e o que a torna um artifício que os identifica? 

Segundo Logde (2011),  

 

“A metaficção não é [...] uma invenção moderna, mas uma forma que 

muitos escritores contemporâneos julgam interessante, porque se sentem 

sufocados por seus antecedentes literários, oprimidos pelo medo de que 

tudo o que tenham a dizer já tenha sido dito antes e condenados pelo 

ambiente cultural moderno a ter essa consciência” (p.214). 

 

O desafio em se apropriar de uma realidade ainda não midiatizada e a dificuldade em 

construir um estilo que não se reduza a mero pastiche, justificam a escolha 

contemporânea por esse recurso, sem mencionar a preocupação histórica refletida na 

produção atual. A metaficção, nesse viés, é o instrumento mais apurado para se transitar 

no extremo das representações.  

A problematização do histórico por meio da ficção é um dos temas centrais da 

obra Poética do Pós-Modernismo de Linda Hutcheon. A autora equipara, a exemplo de 
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Hayden White, história e ficção como discursos símiles que objetivam a construção do 

passado: “O que a escrita pós-moderna da história e da literatura nos ensinou é que a 

ficção e a história são discursos, que ambas constituem sistemas de significação pelos 

quais damos sentido ao passado” (HUTCHEON, 1991, p.122). Dessa maneira, a estética 

realista contemporânea se estabelece por meio do não reconhecimento de posições 

hierárquicas em relação ao histórico ou a outros discursos que objetivam a verdade. A 

ficção subverte a representação verídica e amplia, pela adoção de discursos que são 

alheios à tradição literária nos modos de composição da ficção, o escopo da 

autorreflexão. O processo metaficional não mais reflete apenas sobre a construção da 

ficção: coteja representações “extraliterárias” imbricadas na nova estética realista. É o 

que Linda Hutcheon conceitua sendo um tipo de metaficção mais ampla, denominada 

como metaficção historiográfica.  

Segundo Hutcheon, a metaficção historiográfica refuta os métodos naturais para 

distinguir história e ficção. A historiografia não é a única forma discursiva como 

possibilidade ao escrutínio da verdade. “Por meio da afirmação de que tanto a história 

como a ficção são discursos, construtos humanos, sistemas de significação, é [...] que as 

duas obtêm sua principal pretensão à verdade” (HUTCHEON, 1991, p.127). Dessa 

maneira, a ficção, quando se ocupa do histórico para demonstrar que a verdade não é 

monotônica, mas uma dissonância que não se pode mensurar dado o alcance de sua 

reverberação, pratica a verdade por meio da problematização do passado histórico.  

A ficção surge como discurso engajado, no sentido histórico, capaz de validar o 

passado através da narrativa, tendo em vista que questiona os métodos da história, 

valendo-se da “recusa à relegação do passado extratextual ao domínio da historiografia, 

em nome da autonomia da arte” (HUTCHEON, 1991, p.127). Nesse sentido, a literatura 

se autolegitima como código de significantes, capaz de narrar e interpretar o passado tal 

como a história, haja vista que são ambos sistemas de significação humanos; melhor 

dizendo, são discursos. Essa afirmação é controversa para alguns historiadores, como 

podemos perceber na posição de Carlo Ginzburg:  

 

“As teses cépticas baseadas na redução da historiografia à sua dimensão 

narrativa [...] já circulam há alguns decênios [...]. Como de costume, os 

teóricos da historiografia que as propõem pouco se preocupam com o 

trabalho concreto do historiador” (GINZBURG, 2002, p.14).  

 

O estudioso aponta que os teóricos da tendência que reduz o trabalho 

historiográfico aos sistemas linguístico e retórico “[...] se mostram bem pouco 
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inclinados a refletir sobre as implicações teóricas da profissão [historiador]”, 

acrescentando que “raramente a distância entre reflexão metodológica e prática 

historiográfica efetiva foi tão grande quanto nos últimos decênios” (GINZBURG, 2002, 

p.14). Carlo Ginzburg define como prática historiográfica efetiva a relação entre 

retórica e prova, ou seja, as tensões e alinhamentos entre narração e documentação. A 

despeito da ficção, a história se reporta a signos que servem como prova, ligados 

inextricavelmente à narrativa, inviabilizando a tese de que a história é comensal da 

ficção. Nesse aspecto, Ginzburg é taxativo: “as provas, longe de serem incompatíveis 

com a retórica
7
, constituem o seu núcleo fundamental” (2002, p.63). À ficção, por não 

ter compromisso demasiado com a verdade, seria impossível se autolegitimar como 

capaz de interpretar o passado sem se submeter hierarquicamente ao discurso histórico.  

As provas a que Ginzburg alude são os preciosos documentos, capazes de 

fornecer a estrutura verídica às ilações narrativas da história. Podemos supor, dessa 

forma, que culturas historiográficas procuram preservar a memória através de 

documentos, reunidos através do que chamamos de arquivo. Segundo Foucault (1987), 

“a reunião de práticas discursivas que instauram enunciados como acontecimentos é a 

pressuposição do que podemos definir como arquivo” (p.149). Assim, em uma 

interpretação livre, podemos inferir que os documentos são a materialização de práticas 

discursivas sobre enunciados históricos instaurados. Sua materialidade e rigor verídico 

permitem a transposição semiológica do passado para o presente. Nesse aspecto, a 

prática historiográfica incide em narrar o que, “arqueologicamente”, se verifica sobre o 

passado. Em suma, há um abismo entre a prática historiográfica, limitada pela 

contingência objetiva arqueológica, e a ficção, que explora nuances muito mais 

subjetivas da verdade; diferença que invalida, ancorada na assertiva de Carlo Ginzburg, 

os paradigmas reflexivos da metaficção historiográfica.  

Segundo Jacques Goff,  

 

“o documento que, para a escola positivista do fim do século XIX e início 

do século XX, será o fundamento do fato histórico, ainda que resulte da 

escolha, de uma decisão do historiador, parece apresentar a si mesmo 

como prova histórica” (GOFF, 1990, p.535).  

 

A visão historicista que concebia o documento como prova textual inócua, imparcial, 

revela a ingenuidade do pretenso cientificismo da historiografia até então:  

                                                           
7
 Retórica, tal como Ginzburg emprega, é definida na acepção aristotélica, que versa sobre a possível 

validação da argumentação quando baseada na evidência. 
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“O documento não é inócuo. É antes de mais nada o resultado de uma 

montagem, consciente ou inconsciente, da história, da época, da 

sociedade que o produziu, mas também das épocas sucessivas durante as 

quais continuou a viver, talvez esquecido, durante as quais continuou a 

ser manipulado, ainda que pelo silêncio” (GOFF, 1990, p.547). 

 

A esse impasse, a solução encontrada pelos historiadores foi ampliar a noção de 

documento, evidenciando que mesmo os monumentos ou outras manifestações do 

homem no tempo devem ser considerados, no que tange à escrita da história:  

 

“A história faz-se com documentos escritos sem dúvida. Quando estes 

existem. Mas pode-se fazer, deve-se fazer sem documentos quando estes 

não existem. [...] Numa palavra, com tudo o que, pertencendo ao homem, 

[...] demonstra a presença” (GOFF,1990, p.540).    

 

Dessa forma, o escopo cientificista ganha uma nova lente e passa a considerar outras 

manifestações do homem para direcionar a historiografia. Nesse sentido, o historiador 

não pode “deixar de intuir como a vida poderia ter sido, e, com o uso da imaginação 

histórica, desenvolver uma interpretação que envolve uma projeção quase artística do eu 

naquele mundo anterior” (SAID, 2003, p.211). A historiografia adquire contornos 

retóricos que procuram analisar as condições de produção da prova, porém, “a retórica 

se move no âmbito do provável, não no da verdade científica [...]” (GINZBURG, 2002, 

p.41). 

Entrecruzada pelo objetivismo científico a pela imaginação, ainda que pautada 

pela consciência histórica, essa noção não é crível o suficiente a fazer da historiografia 

um discurso que se autolegitima. Segundo Hayden White,  

 

“a expressão "imaginação histórica" não só contém uma contradição de 

termos, como constituí a barreira fundamental para qualquer tentativa dos 

homens, nos dias atuais, de solucionar realisticamente seus problemas 

espirituais mais prementes. [...] O homem ocidental contemporâneo tem 

bons motivos para estar obcecado pela consciência da singularidade dos 

seus problemas e está justificadamente convencido de que o registro 

histórico, tal como é feito atualmente, pouca ajuda oferece na busca de 

soluções adequadas para aqueles problemas” (WHITE, 1994, p.42-43). 

 

Nesse ínterim, a adoção da metaficção historiográfica evidencia as ressalvas sobre a 

pretensão à verdade do discurso histórico, por não reconhecer a possibilidade de um 

sentido único, como prova, no arquivo e nas práticas discursivas que compõem os 

documentos. 

Segundo Linda Hutcheon (1991), o documento não pode ser considerado como 

objeto que permite provar a narrativa histórica. O romance que leva a termo a 
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metaficção historiográfica, de certa forma, afirma que o passado realmente existiu, antes 

de ser representado textualmente pela ficção ou pela história. Dessa forma, segundo a 

autora,  

“O referente „real‟ de sua linguagem [do passado] já existiu, mas hoje só 

nos é acessível em forma textualizada: documentos, relatos de 

testemunhos oculares, arquivos. O passado é “arqueologizado” [...], mas 

sempre se reconhece seu repositório de materiais disponíveis [arquivo] 

como sendo textualizados” (HUTCHEON, 1991, p.127). 

 

Assim, a tese que implica a relação entre discurso histórico e prova é refutada pela 

ficção contemporânea, uma vez que, se valendo da metaficção historiográfica como 

recurso, recusa a ideia de referência correlata ao arquivo, negando-o a possibilidade de 

acesso à verdade por este se constituir como construto da representação textual, de 

modo que “[...] o sentido e a forma não estão nos acontecimentos, mas nos sistemas que 

transformam esses “acontecimentos” passados em “fatos” históricos presentes” 

(HUTCHEON, 1991, p.122). A ficção, dessa maneira, não procura, essencialmente, a 

verdade sobre o passado, mas sim questioná-la. “O passado realmente existiu. A questão 

é: como podemos conhecer esse passado hoje – e o que podemos conhecer a seu 

respeito” (HUTCHEON, 1991, p.126).  

A discussão teórica entre as perspectivas pós-moderna e da história positiva são 

claramente explicitadas pela narrativa de Nove Noites. Nos trechos transcritos a seguir, 

é possível ver a problemática da metaficção historiográfica com maior proximidade, na 

conotação de forças discursivas que alternam as possibilidades de construção do 

passado, onde tudo é hipotético e “sempre se fala menos do que se sabe”.  

A documentalização da narrativa em Nove Noites é algo evidente. A maior parte 

do que o narrador-jornalista aprende sobre Buell Quain está disposto no arquivo de 

Heloísa Alberto Torres, então diretora do Museu Nacional e responsável pela pesquisa 

etnográfica no Brasil. Há também entrevistas com pessoas que conheceram o etnólogo. 

Durante a apreciação dos testemunhos, o jornalista os compila em cotejo com os 

documentos, para então formular hipóteses sobre o que poderia ter levado Buell ao 

suicídio.  

O jornalista, inicialmente, imagina que as razões do suicídio tenham sido 

passionais. Então, ao entrevistar uma professora de antropologia da Universidade de 

São Paulo, a narração permite refletir a respeito da confiabilidade da „prova‟:  

 
“[...] eu vinha tentando descobrir, em vão, o nome de uma eventual 

mulher do jovem antropólogo, desde que eu havia batido com os olhos 
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numa carta na qual ele solicitava ao presidente do Conselho de 

Fiscalização das Expedições Artísticas e Científicas do Brasil a 

autorização para sua pesquisa de campo [...] na qual se apresentava como 

„casado‟. [...]. Ao que a professora replicou [...]: „Não, não era. Não era 

assim que ele se apresentava à sociedade do Rio de Janeiro. E não foi 

assim que se apresentou à minha mãe‟. Eu achava que uma história de 

amor explicaria tudo” (CARVALHO, 2002, p.23). 

 

Nessa passagem, percebemos que a narração nos permite vislumbrar, pouco a pouco, 

cadafalsos contidos no que se apresenta como prova. O documento, fonte legítima e 

acesso “direto” ao passado, interpretado como verdade através do discurso jornalístico e 

histórico, não é suficiente para sustentar a hipótese do narrador; documentos também 

mentem, uma vez que a textualidade está sujeita a intenções. Dessa maneira, o acesso ao 

passado se restringe à possibilidade de significação por intermédio da interpretação. 

Apesar de apresentar a escrita de um romance como pretexto à sua pesquisa 

documental, a obsessão do Jornalista está em descobrir a verdade. Há um trecho no qual 

o narrador é inquirido por um dos índios Krahô, durante sua visita à tribo, que nos 

permite verificar como a narração de Nove Noites versa sobre si mesma, de modo a 

construir paralelismos entre os discursos da verdade e da ficção:  

 
“Ele não dizia nada a não ser: „O que você quer com o passado? ‟ E 

diante de sua insistência bovina, tive que me render à evidência de que eu 

não sabia responder à sua pergunta. Não conseguia fazê-lo entender o que 

era ficção, [...] nem convencê-lo de que meu interesse pelo passado não 

teria consequências reais, no final tudo seria inventado” (CARVALHO, 

2002, p.96).  

 

O efeito dessa afirmação revela a complexidade dos níveis de „realidade‟ que emanam 

de Nove Noites. O narrador tenta explicar que intenta fazer da história uma ficção, sem 

consequências na realidade empírica, ao passo que a materialidade da narrativa é a 

“realidade factual” sobre sua trajetória investigativa. Assim, Carvalho nega a posição de 

referência ao real para reclamar a pecha irônica de realidade, porém, no fracasso em 

cumprir com as expectativas relativas à verdade, alega, para todos os efeitos, que “é 

tudo ficção”, sem que seja necessário imprimir um sentido último à narrativa, em nome 

da autonomia da literatura. Nesse sentido, podemos afirmar que em Nove Noites, o  

 

 “impulso metaficcional impede qualquer eliminação de sua identidade 

formal e fictícia. Mas também reinsere o histórico, em oposição direta à 

maior parte dos argumentos em favor da autonomia absoluta da arte [...]” 

(HUTCHEON, 1991, p.128-129).  

 

Apesar de comprometer, em certa medida, a liberdade do ficcional ao dispor um 

arquivo que amarra o romance a um contexto histórico que, por sua vez, reverbera na 
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sua construção romanesca, Bernardo Carvalho questiona a relação entre história, 

verdade e ficção, no limite da representação, e as versões narrativas produzidas ao longo 

da investigação revelam o abismo dos múltiplos significados da verdade 

(SCHOLLHAMMER, 2009, p. 128-129). Nesse sentido, somente através da ficção é 

possível imaginar, romper ou delimitar o que é plausível (ou não) entre o choque de 

interpretações. Sua autonomia narrativa é assegurada, uma vez que a ficção não precisa 

atender a algum sentido alheio a si mesma. 

 A metaficção historiográfica “...reinsere os contextos históricos como sendo 

significantes, e até determinantes, mas, ao fazê-lo, problematiza toda a noção de 

conhecimento histórico” (HUTCHEON, 1991, p.123). Assim, verdade e falsidade 

podem não ser os termos corretos para se discutir a ficção. Conforme Nádia Gotlib 

(2006), “a esta altura, não importa averiguar se há verdade ou falsidade: o que existe é 

já a ficção, a arte de inventar um modo de se representar algo” (p.12), fato que o próprio 

romance esclarece sob a voz de Manoel Perna: “Sei o que espera de mim. E o que deve 

estar pensando. Mas não me peça o que nunca me deram, o preto no branco, a hora 

certa” (CARVALHO, 2002, p.8).  

A autorreflexão da narrativa permite o acesso à realidade através da ligação 

ontológica com a história. Assim, dentro dos seus horizontes,  

 

“a intencionalidade da narrativa de ficção só produz os seus efeitos de 

detecção e transformação do agir e do padecer assumindo simetricamente 

os recursos de historicização que lhe oferecem as tentativas de 

reconstrução do passado efetivo” (RICOEUR, 1995, p.177).  

 

Porém, afirmar um passado efetivo suscita uma dúvida: como é que conhecemos o 

passado?
8
 Dessa maneira, Bernardo Carvalho constrói um cenário nebuloso e impreciso, 

aludindo à história para atestar seus paradoxos, através da inclusão de fatos e 

personagens históricos, documentos, fotos e relatos autobiográficos, 

  

“dentro de um universo em que os signos apontam para outros signos, 

textos se referem a outros textos, e as interpretações só se realizam numa 

disputa tensa entre interpretações” (SCHOLLHAMMER, 2009 p.129-

130).  

 

A ficção de Nove Noites é “real”. Por mais absurda que possa soar essa 

assertiva, a problematização referencial da representação sugere ao discurso ficcional o 

efeito de possibilidade efetiva de investigação do passado, recusando os efeitos de 

                                                           
8
 HUTCHEON, 1991, p.151 
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ilusão de realidade para dialogar diretamente com o leitor, apresentando o narrar como 

resultante da experiência. Esse efeito é conferido ao romance, segundo Schollhammer, 

graças à presença de Bernardo Carvalho na história. Além de ser jornalista, tal como o 

narrador, o autor expõe uma fotografia na qual ele e um índio estão de mãos dadas, em 

uma referência que sugere conteúdo autobiográfico sobre a viagem que o narrador-

jornalista fez ao Xingu, quando tinha seis anos, a mesma idade de Carvalho na 

fotografia.  

 

“Carvalho enlaça, assim, uma pesquisa real, sustentada por documentos, 

notícias, experiência própria, depoimentos reais e fatos históricos com o 

poder de invenção do ficcionista. Ele coloca o próprio corpo, insere fotos 

e brinca com as técnicas jornalísticas [...]” (SCHOLLHAMMER, 2009, 

p.129).  

 

Nesse sentido, na equiparação entre sua persona e seu sujeito fictício
9
, o senso das 

representações transborda a ficção para atestar a possibilidade da verdade, num processo 

de anulação do romance através da sua própria afirmação; uma cilada sem precedentes 

ao leitor. A presença do autor na narrativa propriamente dita é, certamente, a grande 

potência encarregada desse efeito.  

 

 

1.3 A volta do autor 

 

Tal como ocorre com a utilização da metaficção e da estética realista, a presença 

do autor na narrativa não é algo exclusivo à ficção contemporânea. A voz intrusiva do 

autor é aspecto base dos romances autorreflexivos, nos quais o ato de narrar torna-se 

mais explícito por meio de interpelações ao leitor. Contudo, segundo Lodge (2011), 

“[...] na virada do século, a voz intrusiva do autor saiu de moda, em parte porque 

prejudica a ilusão de realidade e reduz o impacto emocional da experiência representada 

ao chamar a atenção para o ato de narrar” (p.20). São os casos típicos nos quais o 

narrador dirige-se diretamente ao leitor, comentando aspectos da narrativa: “Para 

Margareth – espero que o leitor não a reprove por isso [...]” (FOSTERS apud LODGE, 

2011, p.21). O tom confessional a respeito da própria criação convida o leitor a cruzar a 

fronteira do romance. Porém,  

 

“frases assim escancaram algo que a ilusão de realidade, em condições 

normais, exige que o leitor suprima ou ponha de lado: a consciência de 

                                                           
9
 Conceito formulado por Luiz Costa Lima no ensaio homônimo, parte da obra Pensando nos 

trópicos (dispersa demanda II), publicada em 1991, pela editora Rocco no Rio de Janeiro. 
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que estamos lendo um romance sobre pessoas e acontecimentos 

inventados” (LODGE, 2011, p.21). 

 

De forma taxativa, podemos dizer que “o escritor é aquele que existe ou existiu, 

em carne e osso, em nosso mundo. O narrador é aquele que parece contar a história no 

interior do livro, mas que só existe em palavras do texto” (REUTER, 1995, p.38). 

Então, é essencial para a compreensão do ficcional, na depreensão de suas marcas, 

separar a figura do autor e do narrador, para evitar a redução dos significados ao cotejo 

“vida e obra”, denegado veemente desde a instauração do New Criticism, na proposição 

de que todo o texto deve ser compreendido em sua unidade e autonomia. Roland 

Barthes, no conhecido ensaio “A morte do autor”, já aludia ao apagamento do que 

chama de império do autor em função do texto, no qual  

“é a linguagem que fala, não é o autor; escrever é, através de uma 

impessoalidade prévia - impossível de alguma vez ser confundida com a 

objetividade castradora do romancista realista - atingir aquele ponto em 

que só a linguagem age [...]” (BARTHES, 2004, p.2). 

  

 Dessa maneira, a figuração crítica impulsionou o abandono da voz intrusiva do autor na 

composição narrativa. O que assistimos na ficção contemporânea é o retorno dessa voz.  

 O autor parece motivado em brincar com as instâncias de realidade ao convidar 

o leitor a refletir sobre suas estratégias narrativas, concedendo à ficção uma relativa 

autoconsciência. Então, esse elemento se agrega às especificidades contemporâneas no 

que concerne à preocupação com aspectos da realidade, e possibilita a 

instrumentalização livre da metaficção. Conforme Logde (2011), “esse artifício é muito 

valorizado por escritores pós-modernos, que renegam a fé no realismo tradicional ao 

expor o mecanismo de seus construtos ficcionais” (p.21). Na contemporaneidade, esse 

elemento é usado para confundir o leitor sobre os limites do real e do ficcional; 

consequentemente, na tentativa de atribuir uma ilusão maior de realidade. A intromissão 

do autor na contemporaneidade não é necessariamente a mesma do arregimento 

processual do século XIX: o escritor se mescla integralmente ao narrador, através do 

que é denominado como autoficção. 

O termo autoficção foi inventado pelo francês Serge Dubrovisk para explicar seu 

quarto romance, Fils, publicado em 1977, apesar de o próprio autor declarar que não 

criou o gênero precisamente:  

 
“Elle existait avant moi. Simplement, je lui a donné un nom et je l‟ai 

conceptualisée. [...] Joyce quand il écrit Protrait de l'artiste en jeune 

homme [...] l'autofiction était pas conçue comme un genre. C'était plutôt 
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vu comme des accidents litteraires, dans la vie et la bibliographie d'auters 

[...]”
10

.  

 

Para Dubrovisk, a autoficção é a escrita contemporânea da autobiografia, nem 

mais verdadeira nem mais fictícia que autobiografia no sentido corrente
11

. Dessa 

maneira, 

 
“O conceito de „autoficção‟ se refere a discursos que, ao mesmo tempo, 

não têm um referente extratextual, mas não se desligam completamente 

dele. Essas narrativas ficcionais em primeira pessoa em que narrador e 

autor empírico se hibridizam pela presença de referências biográficas 

reiteram o trânsito entre vida e obra, (porém) [...] o que se verifica nesses 

textos não é a identidade entre o personagem textual e a pessoa real [...], 

mas a construção tanto do narrador quanto do autor [...] em que o texto, 

ao invés de espelhar a vida do autor, participa da criação de um “mito do 

escritor”, produzindo tanto marcas autobiográficas quanto nas referências 

à própria escrita” (VIEGAS, 2007, p.19).  

 

A intrusão da persona do autor, pela forma autoficcional, implica mais uma 

tensão entre as barreiras das representações levada agora à sua potenciação máxima. O 

autor passa a ser confessor dos fatos que narra. A referência a si confere à valorização 

do teor da experiência com relação ao passado. Se as formas literárias contemporâneas 

estão preocupadas em relativizar a representação em detrimento do fato, nada mais 

„verdadeiro‟ que a própria „experiência‟ como elemento vivo, a despeito do tom 

monocórdico e objetivista da história e do realismo tradicional. Conforme 

Schollhammer (2009),  

 

“é importante acentuar que esse uso particular da autoficção se aproxima 

da demanda da realidade, que já foi verificada nas diferentes versões de 

novos realismos, e que o „eu‟ aqui é recuperado pela ficção como parte 

desse real [...]” (p.109).  

 

Porém, essa é uma das maiores ciladas do romance contemporâneo, e de Nove Noites 

em particular, pois “toda sinceridade é duplamente fingida, como um ator que 

representa a si mesmo” (SCHOLLHAMMER, 2009, p.109).   

 Os pontos da narrativa nos quais podemos inferir a autoficção são momentos 

cruciais na estrutura do romance. Caracterizados pela virada discursiva, indo do 

                                                           
10

 Tradução nossa do trecho original - Ela já existia antes de mim. Simplesmente, dei-lhe um nome e 

a conceituei [...] quando Joyce escreveu Retrato de um artista quando jovem [...] a autoficção não 

era vista como um gênero
10

. Ela era vista como acidentes literários na vida e na biografia dos autores 

[...]”- da entrevista concedida a Nathalie Crom, publicado no site Telerama, dia 26 de agosto de 

2014. Conteúdo disponível no endereço eletrônico: http://www.telerama.fr/livre/serge-doubrovsky-l-

autofiction-existait-avant-moi-simplement-je-lui-ai-donne-un-nom,116115.php. 
11

 Ver em MARTINS, Ana Faedrich. Autoficções: do conceito teórico à prática na literatura 

brasileira contemporânea - Porto Alegre, 2014 (tese de doutorado – PUCRS), p.27. 
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jornalismo investigativo para a autobiografia, o conteúdo narrativo não demonstra 

explicitamente a fusão entre narrador e autor, se nos detivermos somente na 

textualidade em si. O que permite o arremedo entre os planos empírico e literário é um 

elemento, de certa maneira, extratextual, ironicamente, tal como a figura do autor. Há 

uma fotografia de Bernardo Carvalho (fig.1), como já citamos anteriormente, aos seis 

anos, segurando a mão de um índio na orelha final do livro. Para efeitos de ilustração, 

optamos por inserir a referida fotografia: 

 

Fig. 1. Na legenda: “O autor, aos seis anos no Xingu”. 

 

Dessa forma, por causalidade, revela-se a intromissão do autor: “Ninguém nunca me 

perguntou, e por isso nunca precisei responder que a representação do inferno, tal como 

a imagino, também fica ou ficava, no Xingu da minha infância” (CARVALHO, 2002, 

p.60). O Jornalista narra sobre sua estada no Xingu, aos seis anos de idade, e, assim, a 

fotografia provaria de que se trata de uma memória, de que o narrador vivenciou o que 

se segue no romance. Dando ênfase ao comportamento volúvel e irresponsável de seu 

pai, descrito como “bonachão” e mulherengo, o Jornalista conta como seu pai se 

envolveu com uma atriz de fotonovela que conheceu na ilha do Bananal, durante essa 

mesma viagem:  

 

“Meu pai logo se engraçou com uma das atrizes da fotonovela, que no 

verão seguinte eu reencontraria em Petrópolis, num fim de semana em 

que ele apareceu para me visitar [...] e me comprou um forte apache de 

plástico para aplacar a decepção que me provocou aquele encontro” 

(CARVALHO, 2002, p.67). 

 

O episódio, em suma, não acrescenta muitas informações a respeito de Buell Quain, 

porém, nem por isso o antropólogo deixa de ser o ponto central da narrativa. Quain 

também tinha uma relação complicada com o pai, e também costumava sair em viagens 
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com ele: “Buell Quain também tinha acompanhado o pai em viagens de negócios. 

Quando tinha catorze anos, foram a uma convenção do Rotary Club na Europa” 

(CARVALHO, 2002, p. 64). 

Ao aludir a episódios da sua biografia, o narrador deseja recordar sua vida sob a 

perspectiva da reconstituição de Buell Quain; sem dúvida, essa estratégia une as arestas 

formais do romance, algo que detalharemos mais adiante. Quanto ao uso da autoficção, 

construída em consonância com os episódios da vida de Buell, podemos perceber que a 

construção do autor, notadamente, é discursiva. Não se trata do autor empírico 

propriamente dito, mas da persona do autor, da sua representação discursiva. Conforme 

Costa Lima (1991), “a tantas vezes repetida identidade do autor é uma fábula do registro 

civil. [...] a persona só se concretiza e atua pela assunção de papéis (p.42)”.  

É nesse quesito que Michel Foucault chama a atenção para o que denomina 

“função-autor”. Para Foucault, a obra literária está designada por uma estilística própria, 

identificável e determinante aos critérios de recepção textual. Dessa maneira, a 

construção discursiva sobre a figura do autor regula certo princípio de unidade da 

escrita, mesmo que a crítica rejeite o biografismo na análise literária.  

 
“Os discursos „literários‟ não podem mais ser aceitos senão quando 

providos da função autor: a qualquer texto de poesia ou de ficção se 

perguntara de onde ele vem, quem o escreveu, em que data, em que 

circunstâncias ou a partir de que projeto. O sentido que lhe é dado, o 

status ou o valor que nele se reconhece dependem da maneira com que se 

responde a essas questões. E se, em consequência de um acidente ou de 

uma vontade explícita do autor, ele chega a nós no anonimato, a operação 

é imediatamente buscar o autor. O anonimato literário não é suportável 

para nós; só o aceitamos na qualidade de enigma. A função-autor hoje em 

dia atua fortemente nas obras literárias” (FOUCAULT, 2009, p.276). 
 

Mesmo que em Nove Noites a função-autor não seja exclusivamente um traço 

identificador de sua escrita, uma vez que a figura do autor é parte do enredo, a 

construção híbrida do narrador a retoma para afirmá-la como plano da realidade 

representada pelo romance, o que faz com que, em maior ou menor grau, o autor seja 

levado em consideração, com suas devidas ressalvas, no processo de análise da escrita 

literária. Em Nove Noites, como podemos entrever, o questionamento das 

representações entre o que é real e o que é ficcional se amplifica para além do que 

Foucault denomina de “função-autor”. A narrativa passa a problematizar a 

representação do autor, de modo a garantir a inviabilidade distintiva entre o real e o 

ficcional na narrativa. Porém, fica a advertência: trata-se de uma obra de ficção. 
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No segundo episódio do qual o jornalista volta à narração intimista, o romance 

se encaminha para seu desfecho. Nesse ponto, o narrador, num estado de paranoia e 

obsessão assumido, deixa transparecer a figura da persona através do artifício da 

metaficção. A tênue linha representativa avança todos os limites. A situação é ilustrada 

de tal forma que o contexto obsessivo do estado psicológico do narrador parece sugerir 

a ocasião propícia para revelar seus próprios segredos, ejetando-se da zona de conforto 

das representações, assumindo o esvaziamento de sentido de sua busca. Não há mais 

nada a ser feito, a não ser cumprir com o “real”, ao inevitável de sua representação: a 

ficção. Na passagem que se segue, o jornalista escancara de uma vez com a “farsa”:   

 

“Tomei o avião para Nova York com pelo menos uma certeza: a de que, 

não encontrando mais nada, poderia por fim começar a escrever o 

romance [...]. A ficção começou no dia em que botei meus pés nos 

Estados Unidos (CARVALHO, 2002, p.158).   
 

O trecho antecede os eventos da viagem; a voz do autor-narrador irrompe para dizer que 

daquele ponto adiante, o segmento é todo ficcional, como se não o fosse antes, levando 

o leitor a crer que, em algum momento, ele não estava escrevendo um romance. Desse 

modo, entranhar persona e sujeito fictício constitui o cadafalso central da narrativa de 

Nove Noites. Para compreender o romance como tal, Bernardo Carvalho propõe um 

teste ao leitor. Confundir narrador com o autor é um erro crasso. Conforme Reuter 

(1995), “convém não confundir, na análise do romance, autor e narrador; há, no entanto, 

um caso no qual autor, narrador e personagem principal tendem a fundir-se: é o caso da 

autobiografia” (p.39). Dessa forma, ao incluir episódios de sua biografia sustentada pela 

prova documental da fotografia, o autor se intromete de forma muito mais complexa. 

Não se trata de um efeito que objetiva o abandono da ilusão de realidade, de modo que 

o leitor tenha certeza de que está lendo um romance. Ele é chamado a crer na existência 

empírica da narrativa; a autoficção é um embuste, é a figura da aranha no centro da teia, 

pronta a devorar o limite entre real e fictício. Se o percurso narrativo não for realizado 

com o olhar atento, perde-se de vista o que Nove Noites realmente é: um romance. 

Nesse sentido, resumidamente,  

 

“consideramos a autoficção como uma narrativa híbrida, ambivalente, na 

qual a ficção de si tem como referente o autor, mas não como pessoa 

biográfica, e sim o autor como personagem construído discursivamente 

(KLINGER, 2007, p.65). 

 

Como argumento final, deixemos que o próprio Bernardo Carvalho esclareça o 

perigo de sua própria armadilha:  
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“Já não confundo fato com ficção. Quando o conheci, depois de ler um de 

seus livros e lhe escrever uma carta alucinada dizendo que, pelo que tinha 

lido ali, poderia passar o resto dos meus dias com a pessoa que escrevera 

aquilo, achei que pudesse confiar. Confundi autor com narrador. Um erro 

primário
12
” (CARVALHO apud KINGLER, 2007, p.166). 

 

 

CAPÍTULO 2 - NARRATIVA, ROMANCE E DISCURSO 

 

Nove Noites evoca um projeto inusitado, dotado de sofisticada ironia, que joga 

com a constante transformação do gênero romance. A escrita de Bernardo Carvalho 

ilustra a conhecida e sólida apreciação crítica segundo a qual o romance é, antes de 

tudo, um gênero por se fazer, inacabado, com a possibilidade de se reinventar 

constantemente, característica que se impõe ao gênero de forma mais veemente desde o 

romantismo. Assim, a única forma exequível de se abordar o romanesco é respeitando 

as leis que a obra impõe a si própria. A forma romanesca, dessa forma, para se 

reinventar, modifica os meios e fins da linguagem, permitindo que o gênero per se não 

restrinja a obra literária à contingência da forma, de maneira genérica. Cada romance 

preserva determinada autonomia. Os recursos da linguagem, no limite do discurso, 

compõem estruturalmente o aspecto imanente necessário para transmitir os fatos 

encadeados: estamos falando da narrativa. No caso do romance, a narrativa é adequada 

à forma à medida que também a compõe, inextrincavelmente. Afinal, é através da 

narrativa que cadeados são abertos, que podemos evidenciar o “núcleo duro
13
” dos 

fatos, ficcionais ou não, para cumprir com seu propósito determinado. Em Nove Noites, 

ao escolher a história de Buell Quain para contar, Bernardo Carvalho trouxe ao público 

algo que, se fosse sintetizado em apenas uma palavra, seria definido como expurgo. A 

história do suicídio do jovem etnólogo estadunidense, orientando da proeminente Ruth 

Benedict e colega de Lévi-Strauss, enquanto fazia uma pesquisa sobre os índios no 

Brasil, estremeceu a antropologia, as autoridades brasileiras, a família Quain, a tribo 

Krahô (que temia por represálias), e todos se afastaram do assunto por motivos óbvios: 

um suicídio é algo tido como impraticável pelas culturas em geral, um tabu ainda maior 

quando acrescido das circunstâncias nebulosas até hoje não clarificadas pelas respostas 

oficiais.  

                                                           
12

 Conteúdo referente ao romance As iniciais de Bernardo Carvalho, quarto romance do autor, 

publicado em 1999. 
13

 Ver em KLINGER, Diana Irene. Escritas de si, escritas do outro: a volta do autor e virada 

etnográfica. Rio de Janeiro, 7letras, 2007, p.169. 
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O expurgo, no entanto, não teve efeito para um jornalista que, ao se deparar com 

uma menção de poucas linhas que citava o caso do etnólogo de passagem, sessenta e 

dois anos depois de sua morte, empreende uma busca obsessiva por respostas. Certo da 

familiaridade que aquele nome lhe provocou quando o leu em voz alta, a intriga o levou 

à busca pela história de Buell Quain, às motivações de um suicida, mesmo que fosse 

preciso mergulhar no mais profundo do rio do esquecimento. Suas pesquisas o levaram 

aos EUA, até a tribo Krahô na região de Carolina-MT, à reunião das cartas que o 

etnólogo escreveu minutos antes de se matar, entrevistas a pessoas que o conheceram, 

ao arquivo do Museu Nacional; tudo para desembocar em suas próprias reminiscências, 

obsessivamente interseccionadas à medida que descobre mais a respeito do etnólogo.  

Em outro tempo e espaço, surge a voz de Manoel Perna, engenheiro da cidade de 

Carolina e amigo de Buell, autointitulado como o único guardião da memória do 

etnólogo. Sua narrativa, organizada em forma de carta, é um testamento no qual Perna 

pede a um interlocutor, por ele nunca visto, para receber a mensagem em que expõe os 

motivos que teriam levado o etnólogo a brutalizar-se, cortando-se enquanto chorava 

convulsivamente, ignorando as súplicas dos índios que o acompanhavam na travessia de 

volta à civilização, para depois enforcar-se e ser enterrado anonimamente em algum 

lugar da floresta. O narrador teria esperado o quanto pôde para que somente seu 

interlocutor pudesse ter posse da verdadeira história, através de uma carta que o 

antropólogo lhe havia escrito. Sem poder confiar mais na sorte, Manoel Perna aproveita 

para narrar os encontros que teve com o etnólogo, de forma a prestar o testemunho do 

sobre como era Buell na sua visão.  

O encadeamento das vozes entre Perna e o Jornalista constitui a atmosfera turva 

de Nove Noites e revela o limítrofe do real e do ficcional, um terreno onde verdade e 

mentira não tem o mesmo respectivo sentido usual. Valendo-se da licença romanesca, 

Nove Noites compõe um quadro discursivo híbrido, evidenciado pelo contraste disposto 

através da esteira narrativa.  

Nove Noites é um amálgama discursivo. Do jornalismo à autobiografia, da 

antropologia ao testemunho, o romance absorve formas narrativas que não são 

vinculadas à tradição literária propriamente dita, para demonstrar de que maneira a 

ficção estaria entranhada na representação da verdade. Desse modo, devemos explorar 

quais são os recursos narrativos, particularmente literários, que possibilitam a operação 

de formas narrativas e discursivas distintas entre si, unidas dentro do formato do gênero. 

A operação exige compreensão da narrativa nos seus elementos imanentes. Pensando 
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nisso, buscamos elementos estruturais que permitam verificar como a narrativa pode 

esclarecer e criar algo maior do que simplesmente diluir na ficção a estada e o trágico 

fim de Buell Quain no Brasil.  

A ficção é uma construção. Dessa maneira, os fatos são articulados por meio da 

narrativa, de maneira que denota complexos estruturais que permitem o eco dos efeitos 

estéticos, de estilo e de seu funcionamento à leitura. A ficção, dessa forma, é organizada 

através da narrativa, que, por sua vez, organiza-se por recursos que lhe são próprios. 

Desse modo, um campo próprio de estudos às particularidades da narrativa permite 

abarcar essas questões dentro da teoria literária: a narratologia. 

Inspirada no estruturalismo e com heranças metodológicas do formalismo russo, 

a narratologia instaurou conceitos descritivos a cada recurso empregado na narrativa, na 

tentativa de compreender seus elementos universais. Com uma terminologia que lhe é 

própria, seu objetivo entrevê a articulação harmônica entre forma e conteúdo narrativo. 

Dessa forma, observar os elementos estruturais garante a compreensão da forma 

romanesca e como o conteúdo se articula aos efeitos de significado. Nove Noites é uma 

narrativa complexa e, sem dúvida, seu escrutínio perpassa por uma descrição detalhada 

sobre como os recursos da narrativa conseguem emanar as problemáticas que 

procuramos investigar.  

A escolha pela utilização da terminologia e dos conceitos, predominantemente, 

da obra Discurso da Narrativa, de Gerard Gennete, possibilita observar os modos 

específicos que destacam Nove Noites na sua singularidade tal como, em menor ou 

maior grau, ocorre com todo romance. Apesar de se constituir por artifícios próprios da 

ficção contemporânea, através da análise estrutural poderemos constatar que, em certo 

nível, Nove Noites só ilustra a si mesmo enquanto narrativa. 

Dessa maneira,  

 

“a análise do discurso narrativo será, pois, para nós, essencialmente o 

estudo das relações entre narrativa e história, entre narrativa e narração, e 

(enquanto se inscrevem no discurso da narrativa) entre história e 

narração” (GENNETE, 1995, p.27).  

 

Nesse sentido, estaremos aptos a esclarecer o cômputo contemporâneo de Nove Noites 

na especificidade narrativa, na tentativa de atestar sua forma e função poética. 

Especificamente, veremos como tempo, modo e voz narrativa se articulam de forma 

minuciosa para construir os efeitos da obra. Em suma, faremos uma típica análise 

literária para descrever como o conteúdo narrativo de Nove Noites se liga à sua forma, 
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visando a denotar sua poética; através do universal, buscaremos formas específicas.  

Nosso objetivo também inclui realizar ilações sobre como a imanência da 

narrativa, ou seja, seus elementos estruturais, permitem entrever as reflexões que a obra 

proporciona em sua construção. Nesse sentido, para além da identificação dos 

elementos estruturais e da sua função em Nove Noites, analisaremos como a 

reverberação do seu conteúdo, enquanto totalidade, aborda problemáticas de acepção 

histórico-filosófica. Essa postura enviesa por uma prescrição crítica conforme o 

comentário de Jaime Ginzburg:  

 

“Quando a opção metodológica recai sobre a descrição imanentista, sem 

consideração do contexto, os trabalhos de pesquisa permanecem restritos 

à análise, deixando de priorizar a interpretação de textos, isto é, as 

possibilidades de atribuição de significado” (GINZBURG, 2000, p.120).  

 

Tendo essa observação como guia, nosso objetivo é realizar uma análise descritiva e 

interpretativa. 

 

 

2.1. Estrutura da narrativa: terminologia e definição   

 

Antes de adentrarmos na análise propriamente dita, convém dar ao 

conhecimento as definições terminológicas que serão usadas para observarmos o 

comportamento narrativo de Nove Noites. A composição ficcional abarca a tríade: a 

história, a narrativa (o conteúdo discursivo em si enquanto unidade), e a narração, que é 

o próprio ato narrativo produtor, o conjunto da situação na qual toma lugar (GENNETE, 

1995, p.25). Assim, “toda a narrativa é uma produção linguística que assume a relação 

de um ou vários acontecimentos” (GENNETE, 1995, p.28). Analisar o discurso da 

narrativa é observar as relações dessas formas entre si, que se desdobram em outra 

tríade. 

 Segundo Gennete (1995), os problemas da narrativa são divididos em três 

categorias: “tempo, <<onde se exprime a relação entre o tempo da história e do 

discurso>>; a do aspecto (voz), <<ou a maneira pela qual a história é percebida pelo 

narrador>>; a do modo, isto é, <<o tipo de discurso utilizado pelo narrador>> (p.27) ”.  

Considerando as categorias formuladas por Gennete (1995), começando pelo 

tempo, constatamos que a obra literária é duas vezes temporal: “há o tempo da coisa-

contada e o tempo da narrativa” (p.31), o que determina qual seria a posição na qual o 

narrador se encontra na história: ulterior, na qual o narrador conta acontecimentos 
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anteriores, num passado mais ou menos longínquo, ou anterior, forma de menor 

frequência no romance, narra acontecimentos de forma antecipada, geralmente sob o 

caráter de sonho ou profecia (REUTER, 1996, p.87). Apesar de menos frequentes, há 

também o tempo simultâneo e intercalado, sendo que simultâneo remete a um estado 

muito mais hipotético do que real; seria a perfeita coincidência temporal entre história e 

narrativa, chamado grau zero, o que inviabilizaria qualquer jogo temporal. Há também 

o tempo intercalado, que, como o próprio termo sugere, alterna as posições temporais da 

história. O procedimento organizacional lógico-temporal dos acontecimentos, o plano 

da história propriamente, é denominado diegese, enquanto que a organização da diegese 

seria a própria narrativa. Dessa forma, por meio dessa dualidade, a categoria tempo se 

desdobra em ordem, que seria a organização temporal dos fatos dispostos na narrativa, 

duração, ou o tempo disposto no estabelecimento de um ritmo, e frequência, que seria 

como a narrativa se distende, repete, entrecorta, ou transcreve a história (GENNETE, 

1995, p.12).  

A ordenação da narrativa se encontra no eixo da anacronia, “que designa todo 

tipo de alteração da ordem dos eventos da história” (REIS & LOPES, 1988, p.228). 

Dividida entre analepse, que evoca o passado ulterior ao ponto onde a história está, e 

prolepse, que anuncia o futuro a partir do ponto localizado na história (GENETTE, 

1995, p.34-35), a anacronia é definida sempre em relação ao ponto da história tido como 

narrativa primeira, o ponto de referência à progressão da narração no qual o recurso se 

desdobra, subordinada à tomada temporal da diegese. Dessa maneira, analepse e 

prolepse são designadas pela retrospectiva ou pelo avanço da ação com relação ao ponto 

(narrativa primeira) no qual se encontra a narração.  

A duração se relaciona com a velocidade da narrativa. Assim, os processos 

narrativos de duração são denominados anisocronia. “Com efeito, por anisocronia 

entende-se toda a alteração, no discurso, na duração da história [...]” (REIS & LOPES, 

1988, p.233). O parâmetro de aferição se baseia no tempo da leitura: o narrador, por 

exemplo, pode adiar os acontecimentos através de descrições e digressões, o que 

determina a duração da narrativa. Assim, se incide como anisocronia quatro processos 

narrativos: a elipse, ato de supressão de lapsos temporais, a pausa, caracterizada pela 

suspensão do tempo da história, o sumário, que seria o resumo de ações subalternas 

visando à ligação entre episódios, e extensão, da qual teria por constituição a tentativa 

de imitação entre o tempo da cena e o tempo da história (GENNETE, 1995, p.87-97).  
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 A frequência, também relacionada à velocidade da progressão narrativa, se 

divide entre os procedimentos singulativo e iterativo. O singulativo é um recurso usado 

para contar uma vez aquilo que se passou uma vez, ou várias vezes aquilo que ocorreu 

várias vezes, sendo seu uso mais recorrente, enquanto que o iterativo consiste em 

“contar uma única vez, (ou antes, numa única vez) aquilo que se passou n vezes” 

(GENNETE, 1995, p.114-116).  

A segunda categoria, o aspecto, concerne à instância narrativa; melhor dizendo, 

filia-se ao ponto de vista através do qual a história é narrada, denominado voz narrativa. 

Segundo Gennete (1995), a voz engloba dois planos referenciais: o primeiro trata da 

manifestação observável do narrador ao nível do enunciado. O segundo seria como se 

encontra a implicação da narração na narrativa, como os efeitos do ato narrativo 

produtor se inserem no discurso (p.212). Sendo assim, a voz narrativa possui 

implicações sobre a pessoa do narrador, nos níveis narrativos, e no tempo da narração. 

A voz narrativa está estreitamente relacionada com os tipos de narradores. 

Assim, o narrador pode ser homodiegético, narrador que participa dos eventos que narra 

– geralmente a narrativa acontece em primeira pessoa; ou heterodiegético, narrador 

ausente da história que narra, geralmente terceira pessoa; e hipodiegético, que seria a 

voz de uma personagem que relata um acontecimento, geralmente secundário, 

relacionado à diegese, em uma narrativa emoldurada, subordinada à presença de um 

outro narrador. Em outras palavras, seria quando o narrador concede a voz a uma 

personagem para que ele possa tecer um relato.  

Os tipos de narradores se articulam diretamente e possibilitam a configuração 

dos níveis narrativos, que podem ser intradiegéticos, extradiegéticos e hipodiegéticos. 

O primeiro
14

 refere-se à constituição do universo primeiro da diegese (personagens, 

ação, espaço) e sua articulação; o segundo seria quando o narrador estaria em uma 

posição exterior à diegese que narra; independente se homodiegético ou heterodiegético, 

e o terceiro nível seria a narração de fatos secundários à diegese, porém subordinados, 

ligados à narrativa primeira, de nível intradiegético. Vale lembrar que os níveis 

narrativos não são estanques, podendo alternar durante a narrativa, de acordo com o 

discurso que assume a voz. Essa transposição é denominada metalepse (GENNETE, 

1995, p.212-236).  

                                                           
14

 Segundo Gennete (1995), nos casos da presença do narrador homodiegético, não se deve 

estabelecer uma relação rígida entre narração e nível narrativo. Implica dizer que, o narrador que 

narra os acontecimentos no tempo presente, no nível extradiegético, refere-se a eventos em que 

participou, como personagem, no nível intradiegético (p.131). 
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A terceira categoria proposta por Gennete (1995), o modo narrativo, visa a 

“representação, ou mais exactamemte, a informação narrativa tem os seus graus” 

(p.160), que são distância, perspectiva e focalização, basicamente. O modo é usado, no 

sentido estrito, para indicar a seleção, a própria disposição da cena diegética, daquilo 

que é narrado.  

No que concerne à distância, trata-se do tipo de representação narrativa que seria 

utilizada. Segundo Gennete (1995), a teoria do romance estadunidense do início do 

século XX, sob a influência de Henry James e seus discípulos, caracterizou a narrativa 

sob uma dicotomia: o showing (mostrar) e o telling (contar). Essa dicotomia seria uma 

mera transposição da divisão platônica entre narrativa pura e mímesis. A narrativa pura 

seria aquela, em termos platônicos, caracterizada por meio do discurso direto, sem nos 

fazer crer que é outra pessoa, enquanto que na mímesis o poeta se esforça para esconder 

sua voz (p. 161-162). Dessa forma, Gennete (1995) esclarece que a noção de showing, 

que denota o apagamento do narrador em detrimento dos acontecimentos, seria 

puramente ilusória, acrescentando que a narrativa é um fato da linguagem, imbuída de 

significado para além da imitação. De acordo com Abott que, tal como Gennete, é um 

teórico da narratologia, “my own view is that both forms of narrative are mediated 

stories and therefore involved in re-presentation, conveying a story that at least seems to 

pre-exist the vehicle of conveyance”
15

 (2002, p.13). Assim, do ponto de vista 

representacional, a diferença entre showing e telling estaria na forma, mais 

pormenorizada ou não, com um grau maior ou menor de interferência do narrador, de 

exercer a indicação das ações e das personagens na narração (GENNETE, 1995, p.162). 

A distância, então, seria implicada à tomada do discurso pelo narrador, dependendo de 

como essa categoria é adotada em relação à diegese. Assim, um narrador pode 

transcrever os acontecimentos, numa espécie de mimese do suposto não verbal em 

verbal, narrativizando as falas das personagens, ou pode ceder integralmente a fala ao 

personagem, alternando entre discurso direto e discurso indireto.  

A perspectiva seria a posição do narrador na história, a qual varia entre 

personagem e narrador-onisciente, ou narrador em terceira pessoa que conta a história 

sob a percepção do personagem. Através da perspectiva, entrevemos o alcance do ponto 

                                                           
15

 Tradução nossa: “Minha visão é que ambas formas de narrativa são histórias mediadas e, portanto, 

envolvidas na representação, transmitindo uma história que pelo menos parece existir antes do seu 

veículo de transmissão”. 
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de vista do narrador com relação à diegese, que pode ser amplo ou restrito, de acordo 

com a perspectiva narrativa adotada, que se liga ao foco dado à progressão da narração.  

 A focalização, ou foco narrativo, consiste na lente episódica da narrativa, 

podendo ser interna (o monólogo interior, por exemplo) ou externa, por meio da qual o 

herói narra a situação sem que tenhamos conhecimento dos seus sentimentos ou 

pensamentos. O foco pode ser variável de acordo com a progressão temática da 

narração. Essas alterações auxiliam na ligação dos eventos, instaurando uma relação de 

causalidade entre as ações. No romance moderno, principalmente, a alteração da 

focalização permite que uma narrativa fragmentada se integre na totalidade do discurso 

e do romance ao final. Assim, os tipos de alteração que mais surgem são a paralipse e a 

paralepse. Basicamente, a paralipse consiste na omissão lateral das informações, ou 

seja, o narrador conta menos do que sabe, menciona um fato de passagem que passa 

despercebido, mas que desemboca frequentemente em momentos decisivos da narração, 

“que nem o herói nem o narrador podem ignorar, mas que o narrador prefere esconder 

do leitor” (GENNETE, 1995, p.194). A paralepse seria o contrário, é quando o narrador 

dispõe de mais informação que a própria focalização instituída permite. Vale ressaltar 

que a narrativa, principalmente a do romance, é polimodal, ou seja, os modos narrativos 

poderão cambiar-se de acordo com a situação narrativa, se estendendo ao foco, distância 

e perspectiva.  

Dado o instrumento teórico pelo qual empreenderemos à análise narrativa de 

Nove Noites, adentraremos na sua estrutura visando identificar como as categorias 

narrativas, na sua dimensão técnica, auxiliam na construção da forma do romance, e de 

que forma a narrativa reverbera a prática poética de Bernardo Carvalho para Nove 

Noites.  

 

 

2.2. Análise da narrativa de Nove Noites 

 

A narrativa de Nove Noites é complexa. Fazendo jus ao célebre conceito de 

„polifonia‟, formulado por Mikhail Bahktin ao analisar os romances de Dostoievski
16

, 

Bernardo Carvalho divide seu romance entre tantas vozes que até mesmo a “voz do 

autor” está presente. Além de ser dividido por duas narrativas principais, o romance 

abre espaço para relatos emoldurados à narrativa do jornalista.  

                                                           
16

 Ver em: BAKHTIN, M. Problemas da poética de Dostoievski. Trad. Paulo Bezerra. 5. ed. rev. Rio 

de Janeiro: Forense Universitária, 2010. 
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Genericamente, duas narrativas compõem a perspectiva sobre a diegese: Manoel 

Perna, que inicia o romance se dirigindo a um interlocutor a ele desconhecido, e o 

jornalista, que empreende sua pesquisa sobre o passado de Buell Quain. A distância dos 

narradores, no que concerne à narração, varia entre narrar sobre o passado de Buell, 

com o objetivo de construir uma imagem do antropólogo que se encarregue de 

desmistificar seu suicídio e mostrar a verdade das suas razões, e contar-nos suas 

próprias histórias, utilizando a memória de Buell como figurino às suas próprias 

inquietações identitárias. Nos termos da narratologia, seria um entrecruzamento entre o 

showing e o telling, na medida em que intentam narrar sobre si próprios e se distanciar 

para narrar a história de Buell; porém, vale ressaltar, sem nunca deixar de manter sua 

presença na narrativa: “Terminei o serviço e desci até o porto. Ele posava para o 

fotógrafo que o representante da agência Condor havia contratado para registrar o 

acontecimento [...]” (CARVALHO, 2002, p.9). Na narração de Manoel Perna, a 

distância mantida articula sua posição na história como personagem ao passo que relata 

como se fosse um observador, num típico processo de rememoração. Manoel Perna 

ocupa a posição de testemunha dos fatos e, como testemunha, deve relatar o que sabe e 

como sabe. Com relação ao Jornalista, essa posição é um pouco mais flexível, já que 

seu pretexto, inicialmente, seria contar a história de Buell de forma imparcial; não 

conheceu o antropólogo e prima por estabelecer um desfecho ao enigma da história. Há 

passagens nas quais a narração é feita predominantemente em discurso indireto, 

contendo apenas descrições dos conteúdos documentais que versam sobre o 

antropólogo: “Quain chegou ao Brasil em fevereiro de 1938. Desembarcou no Rio de 

Janeiro às vésperas do Carnaval” (CARVALHO, 2002, p.16). Em outros momentos, o 

Jornalista narra sobre seu próprio envolvimento: “A professora não podia suspeitar o 

que tinha me deixado tão ávido por uma cópia do documento [...]” (CARVALHO, 

2002, p.29). Dessa maneira, as narrações de Manoel Perna e do Jornalista se 

embrenham em meio à história de Buell, de forma que narram suas lembranças sobre o 

antropólogo, mas também sobre eles próprios, deixando claro que são ambos 

personagens de uma história que, até certo grau do romance, lhes “pertence”.  

O foco narrativo, de modo geral, são as nove noites que Manoel Perna passou na 

companhia de Buell Quain e a pesquisa que o Jornalista emprega. O relato de Manoel 

Perna é situado, no romance, seis anos depois, enquanto a narrativa do Jornalista, 

sessenta e dois anos após a morte do antropólogo. Esses são os tempos da diegese.  

Sendo assim, toda a narrativa é ulterior à história de Buell.  
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Considerando que Manoel Perna é personagem da história que narra, de acordo 

com Gerard Gennete (1995), ele pode ser chamado, até certo momento e grau da 

narrativa, de narrador homodiegético, e o seu nível narrativo, intradiegético. Ele tem sua 

participação assegurada na trama, já que testemunhou o comportamento supostamente 

errático do antropólogo. Assim como Manoel Perna, o Jornalista é um narrador 

homodiegético situado no nível intradiegético, porém, quando posto sob a narrativa de 

Manoel Perna, seu nível é extradiegético, assim como o nível narrativo de Perna 

também é ao seu. Apesar das narrações se correlacionarem, são diegeses diferentes, no 

que se refere à perspectiva das personagens da história. Todavia, as duas narrativas 

podem ser consideradas intradiegéticas se tomarmos a diegese como sendo o passado de 

Buell. Como a diegese possui três tempos, temos de nos atentar para as possiblidades. 

Tal como a verdade sobre o suicídio do etnólogo, nada é estanque e sólido na narrativa 

de Nove Noites.  

Há ainda a presença das vozes de nível hipodiegético, que seriam relatos de 

histórias secundárias narradas por outros personagens, emolduradas à perspectiva do 

narrador principal: “Querida Ruth, Carolina é um lugar tedioso – alfabetos e 

intelectuais” (CARVALHO, 2002, p.30). Neste trecho, Quain narra a Ruth Landes, sua 

colega de Columbia que também trabalhava como pesquisadora no Brasil, suas 

impressões da cidade de Carolina. O surgimento da sua voz complementa a narração 

que o Jornalista vinha fazendo naquele momento para confrontar suas hipóteses sobre a 

sinceridade das cartas de Quain. Esse não é único trecho em que a voz do etnólogo 

surge através da carta, e, também, não é a única voz presente na narrativa do Jornalista.  

Dado que a narrativa do romance se passa em três temporalidades diferentes, 

veremos como esse processo se desdobra no eixo da narração de Nove Noites. Os 

processos temporais predominantes na narração se encontram dispostos através da 

anacronia, “que designa todo tipo de alteração da ordem dos eventos da história” 

(REIS, LOPES, 1988, p.228). Dividida entre analepse e prolepse (GENETTE, 1995, 

p.34-35), a anacronia é o que permite romper com a cronologia e dispor os 

acontecimentos da diegese no tempo da narrativa.  

A primeira voz a surgir no romance é a de Manoel Perna. Sua posição diegética 

exata, os seis anos depois do suicídio do antropólogo, não é revelada por sua narração; 

esse dado nos será dado a conhecer na narração do Jornalista.  

Logo na primeira frase do romance, percebemos que estamos diante de uma 

aporia. Segundo David Lodge (2001), “aporia é uma palavra grega que significa 
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„dificuldade, confusão‟ – literalmente, „caminho sem caminho‟, uma estrada que não 

leva a lugar nenhum [...] uma incerteza sobre como dar continuidade a um discurso” 

(p.226). A referida tonalidade narrativa se tornará sua marca, presente na abertura de 

quase todos os capítulos que narra: “Isto é para quando você vier” (CARVALHO, 2002, 

p.7). De certa forma, a própria narrativa, quando posta em cotejo com a diegese, revela 

os “descaminhos” do romance. A narrativa de Manoel Perna compõe um testamento, 

deixado a alguém que ele não conhece, e nem sabe quando terá o documento em mãos:  

 

“Guardei comigo esta única carta [...] Jurei que ninguém além de você 

poria os olhos nela [...]. Faz anos que eu espero [...] seja lá quem você for. 

Amanhã pego a balsa de volta para Carolina, mas antes deixo esse 

testamento para quando você vier” (CARVALHO, 2002, p.13).  

 

Assim, a aporia é a própria incidência narrativa do romance, instaurando uma atmosfera 

nebulosa e incerta. Nesse sentido,  

 
“[...] temos apenas uma voz narrativa que fala consigo mesma, transcreve 

seus pensamentos à medida que estes lhe ocorrem enquanto deseja a 

extinção e o silêncio, mas condenada a seguir narrando, ainda que lhe 

falte uma história a contar e não tenha certeza de nada, nem mesmo de 

sua própria situação no espaço e no tempo” (LODGE, 2011, p.228). 

 

O destino daquilo que Manoel Perna narra é incerto. O narrador não sabe quem é seu 

interlocutor e a única certeza que possui é que a natureza de seu relato pode vir a ser 

apócrifa, já que se trata de um testamento. Podemos dizer que Manoel Perna não é 

confiável, o que é caraterizado pelo discurso oblíquo com o qual se dirige a seu 

interlocutor: “[...] o segredo, sendo o único bem que se leva para o túmulo, é também a 

única herança aos que ficam, como você e eu, à espera de um sentido, nem que seja pela 

suposição do mistério, para acabar morrendo de curiosidade” (CARVALHO, 2002, p.7). 

Sendo assim, seu relato é digressivo, caracterizado como aporia, tornando a narrativa 

“confusa”. “O discurso, em vez de seguir adiante, acumula-se numa espécie de 

autoanulação, dando um passo à frente e um passo atrás, com frases contraditórias [...]” 

(LODGE, 2001, p.228).   

A frase inicial condensa boa parte da ordem temporal da narração de Manoel 

Perna, esquematicamente: o presente, o futuro e o passado, visto que o uso do pronome 

demonstrativo designa algo no presente, mas aludindo a um conteúdo anterior ao tempo 

da diegese da narração, posto no futuro do seu interlocutor. Os primeiros parágrafos são 

um misto de analepse e prolepse, dado que o passado que narra é um anúncio:  
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“Virá ancorado em fatos que até então terão lhe parecido incontestáveis. 

Que o antropólogo americano Buell Quain, meu amigo, morreu na noite 

de 02 de agosto de 1939, aos vinte e sete anos. Que se matou sem 

explicações aparentes, num ato intempestivo e de uma violência 

assustadora” (CARVALHO, 2002, p.7).  

 

Esse movimento se repetirá durante quase toda a narração de Manoel Perna, visto que o 

passado é relatado como um anúncio do que está por vir: “Passei anos a sua espera [...] 

contando apenas com o que eu sabia e mais ninguém, mas já não posso contar com a 

sorte e deixar desaparecer comigo o que confiei à memória” (CARVALHO, 2002, p.7). 

Dessa maneira, a temporalidade de Nove Noites começa a ganhar contornos memoriais, 

visto que a realização da memória se dá na evocação de um fato ocorrido no passado, de 

forma a balizar o futuro como possibilidade.  

O ato de Manoel Perna visa garantir que o segredo de Buell Quain chegue às 

mãos certas, num ato de preservação da memória de Buell Quain, na revelação da 

existência de uma carta: “Dos envelopes fechados, aquele era o único cujo destinatário, 

até onde eu sabia, não era da família do dr. Buell nem tampouco outro antropólogo ou 

missionário [...] Tudo que fiz foi por amizade, para protegê-lo” (CARVALHO, 2002, p. 

13). Assim, o segredo de Buell Quain era algo que não poderia ser revelado, pois era 

necessário que o passado se mantivesse inalterado e os sentidos obliterados. A narração 

formaliza esse processo dispondo o tempo mediado por analepses prolépticas, o 

passado como futuro, tal como é conotado através da frase inicial incessantemente 

repetida, e dos anúncios que Manoel Perna faz em forma de advertência à personagem 

ainda não revelada. 

Surge o narrador-jornalista. Há um salto narrativo de nível diegético: podemos 

afirmar que a prolepse foi evocada. Apesar de não se tratar do narrador fazendo um 

anúncio, mas sim da alternância de instâncias narrativas a narrar um mesmo fato em 

tempos diegéticos diferentes, tomando a narração de Manoel Perna como narrativa 

primeira, o irromper da narração do Jornalista trará como recurso a prolepse, 

especificamente, externa, quando posta em relação com a intradiegese de Manoel Perna. 

Apesar de não caracterizar a prolepse tal como define a narratologia, não podemos 

desconsiderar que a mudança de cena para o futuro da narrativa primeira, mesmo que 

não sendo feita pelo mesmo narrador, configura um anúncio sobre o futuro diegético de 

Buell. Segundo Gennete (1995),  

 
“logo, serão para nós, prolepses externas. [...] Servem para conduzir até 

seu termo lógico ou tal linha da ação (p.67) [...] são testemunhos da 
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intensidade da recordação atual, que vêm, de alguma maneira, autenticar 

a narrativa do passado” (p.68).  

 

Os narradores partilham de eventos da vida do antropólogo suicida, personagem 

principal da história e, com isso, compõem o discurso da narrativa de Nove Noites 

numa unidade.  Nesse sentido, o Jornalista surge com o discurso que lhe é próprio, a 

averiguar a memória de Buell Quain tendo a busca pela verdade como moto de sua 

narração, o que não ilustra a narração de Manoel Perna, que pede ao interlocutor que o 

perdoe, mas já não pode separar o que ele de fato se lembra e o que imaginou. Assim, a 

voz do Jornalista surge como uma espécie de “versão oficial” dos relatos precários 

sobre as conversas entre Buell e Manoel Perna.  

O Jornalista também utiliza uma frase como signo de sua voz, embora não com a 

mesma frequência que Perna utiliza a sua: “Ninguém nunca me perguntou. E por isso 

também nunca precisei responder” (CARVALHO, 2002, p.13). O curioso é que o uso de 

frases como signos, tanto no caso do narrador Jornalista quanto no de Manoel Perna, 

servem, no sentido semântico, para estabelecer uma relação de significantes entre as 

narrações. Com relação a Manoel Perna, a aporia designa a natureza incerta dos seus 

relatos. No caso do Jornalista, obviamente, a pergunta que nunca precisou responder 

refere-se ao suicídio do etnólogo no Brasil. Podemos supor com alguma certeza que, 

sessenta e dois anos depois, a história de Buell foi esquecida da memória coletiva. Sua 

lembrança ficara circunscrita à história da antropologia no Brasil e às pessoas que 

travaram algum contato com ele. Sendo Jornalista, a perspectiva que o narrador assume 

seria a de trazer de volta à memória coletiva o passado de Quain, vislumbrando no 

evento uma história incrível, nunca dada a saber ao grande público, agravada pelo fato 

de nunca terem mencionado as razões pelas quais o antropólogo teria se matado.  

A descida ao arquivo seria a forma natural de seu primado discursivo, o 

jornalismo, para trazer a verdadeira história a público. Porém, o que inicialmente 

parecia fácil supor, se torna cada vez mais inviável, pois nenhuma das cartas deixadas 

pelo antropólogo se revela suficientemente clara para abordar o suicídio. A própria 

construção da imagem de Quain não possui contornos muito bem definidos. Em uma 

das cartas, Quain confessa: “Prezada dona Heloísa, estou morrendo de uma doença 

contagiosa” (CARVALHO, 2002, p.22). Entretanto,  

 

“segundo os índios, o etnólogo não mostrava nenhum sintoma de doença 

física. Sua prostração era psicológica e já se prolongava por dias, desde 
que recebera a última correspondência de casa” (CARVALHO, 2002, 

p.23).  
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Os arquivos e os testemunhos se contradizem, apontando em direções opostas, criando 

novos enunciados e os interrompendo com a mesma veemência. Resta ao Jornalista 

compilar, através da narrativa, os entremeios que possibilitem uma resposta. Nessas 

condições, o narrador tenta imaginar o porquê “ninguém nunca ter perguntado”:  

 

“Não posso dizer que nunca tivesse ouvido falar dele, mas a verdade é 

que não fazia a menor ideia de quem ele era até ler o nome Buell Quain 

pela primeira vez num artigo de jornal, na manhã de 12 de maio de 2001, 

um sábado...” (CARVALHO, 2002, p.12).  

 

A narração do Jornalista avança, até determinado ponto, progressivamente, com 

esmero pelo primado do discurso no qual opera. Diligentemente, o narrador apresenta os 

arquivos a que teve acesso, todos devidamente datados, sobre a vida de Buell Quain. Os 

fatos relatados, com base na documentação que acessou sobre o jovem etnólogo, a 

saber, vão de, na sua maioria, cartas de Buell e de pessoas de seu convívio, entrevistas e 

fotografias. Assim como Manoel Perna, a posição diegética exata do Jornalista será 

omitida por boa parte do romance, a ser revelada com precisão somente no capítulo 

final; porém, as referências ao tempo do calendário nos garantem bases sólidas para 

supor sua posição de maneira genérica antes do ponto referido no livro.  

Partindo do evento em que viu o nome de Buell no Jornal, o narrador revela que 

encontrou com a antropóloga que escreveu o artigo: “Foi ela quem me indicou as 

primeiras pistas” (CARVALHO, 2002, p.14). Assim, o narrador prossegue com a elipse, 

mantendo a narrativa no ritmo regular, de modo a apresentar quem foi Buell Quain:  

 

“Os papéis estão espalhados em arquivos no Brasil e nos Estados Unidos. 

Fiz algumas viagens, alguns contatos, e aos poucos fui montando um 

quebra-cabeça e criando a imagem de quem eu procurava” (CARVALHO, 

2002, p.14).  

 

O narrador suprime alguns pontos que são detalhados posteriormente (suas viagens) 

para avançar na progressão sobre o que foi apresentado ao leitor no primeiro capítulo. 

Dedica um parágrafo para relatar os fatos que envolvem o suicídio do etnólogo, em 

1939. A narração alterna para a chegada de Buell Quain no Brasil, em fevereiro de 1938, 

e depois focaliza o tempo quando Buell foi aceito na pós-graduação. A narração 

continua retrocedendo. O Jornalista expõe detalhes sobre o nascimento de Buell Quain e 

retrocede até a história dos pais do etnólogo, como se conheceram e se casaram. Logo 

em seguida, avança para relatar como seus pais receberam a notícia da morte de Buell, 

até chegar a dois meses antes do antropólogo se matar. Termina o foco sobre a família 
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de Buell expondo como se deu a separação de seus pais e revela um fato curioso:  

 

“Fanie e Eric Quain se separaram pouco antes do suicídio do filho. 

Aparentemente inconformado (o pai) com a morte de Buell – a despeito 

do que depois revelaria a filha Marion a Ruth Benedict, numa carta 

estranha e cheia de amargura -, o pai lançou mão de seus conhecimentos e 

apelou a um influente senador da Dakota do Norte, Gerald Nye, para que 

entrasse com um pedido de investigação junto ao Departamento de 

Estado. O processo não foi adiante, uma vez constatadas as provas 

irrefutáveis do suicídio” (CARVALHO, 2002, p.20). 

  

Dessa maneira, o uso das analepses e prolepses não apenas constroem a ligação do foco 

temático da narração como permite, no limite retórico, estabelecer uma relação de causa 

e efeito quando nos aproximamos do seu conteúdo: “dois meses antes de se matar, o 

antropólogo mencionou em suas cartas “questões familiares” que o obrigavam a 

interromper o trabalho com os índios e voltar aos Estados Unidos” (CARVALHO, 2002, 

p.21). O narrador busca nos arquivos algo que sustente suas hipóteses. Os fatos sobre a 

vida de Quain vão sendo sobrepostos sem cronologia para, através da comparação, 

construir o argumento final. Como podemos perceber, as analepses e prolepses são 

recursos fundamentais, de modo que o narrador vai e volta no tempo cotejando 

documentos diuturnamente, narrando o que os arquivos oferecem, estabelecendo uma 

narração que visa construir uma linha de investigação, partilhando hipóteses sobre as 

razões do suicídio de Quain numa relação permanente de causa e efeito. Como 

enunciados isolados, os documentos não se constituem como narrativa. Na proposição 

de um discurso por meio de sua junção e análise, a especulação imaginativa parece ser a 

única forma de se aproximar da verdade perdida entre lacunas do tempo.   

A correlação das narrativas entre Manoel Perna e o Jornalista se insere, em grau 

limitado, numa relação causal, no que tange a abordagem dos mesmos episódios por 

ambos. São oximoros. Assim que o Jornalista termina de narrar a respeito de sua viagem 

à tribo Krahô, em 2001, após longa descrição sobre os índios, o uso da analepse externa, 

empregada para impulsionar a narrativa, permite evidenciar nitidamente como os jogos 

temporais de Nove Noites permitem cambiar o showing de perspectivas e focos 

narrativos com relação ao enredo: “Você quer saber o dr. Buell fez na aldeia. Se 

houvesse alguma coisa, não seria dos índios que você iria arrancar alguma resposta” 

(CARVALHO, 2002, p.110). Essa frase surge no exato momento no qual o Jornalista 

encerra o capítulo sobre quando esteve na aldeia para entrevistar os índios. O efeito da 

frase sugere, de maneira ilusória, a interpelação do Jornalista por Manoel Perna. Esse 

efeito parece visar à produção de um estado hipotético de grau-zero entre as narrativas. 
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É como se as duas temporalidades estivessem em rota de colisão. Dessa forma, as 

lacunas deixadas por Manoel Perna são confrontadas pelo Jornalista, em certa medida, 

ao passo que, em determinadas instâncias, o relato de Manoel Perna serve de prólogo ao 

episódio abordado pelo Jornalista. Nesse sentido, a utilização desse recurso confere 

caráter fragmentado à narrativa, fazendo com que as cenas avancem de forma episódica. 

Segundo Gerard Gennete (1995), a analepse externa  

 
“[..] compreende os segmentos retrospectivos que vêm preencher mais 

tarde uma lacuna anterior da narrativa, a qual se organiza, assim, por 

omissões provisórias e reparações mais ou menos tardias, segundo uma 

lógica narrativa parcialmente independente da passagem do tempo” 

(p.49). 

 

É importante esclarecer que não estamos afirmando que a passagem do tempo 

em Nove Noites é secundária, mas sim que o moto principal da narração são as 

perspectivas sobre um personagem que não age por si na narrativa. Buell Quain está 

morto, e sua memória não é outra coisa senão o que fazem dela. Dessa forma, cambiar a 

narrativa entre tempos diferentes com instâncias narrativas e narradores distintos 

garante certa independência das narrações entre si, embora se mantenham 

interpenetradas ao mesmo foco à medida que a narrativa avança, tendo em vista a 

partilha da diegese, a memória do antropólogo, sob um elo estreito, mas que permite 

independência às narrações.  

A alternância entre Manoel Perna e o Jornalista permite rica profusão temporal. 

Em uma passagem do capítulo 3, Perna relata:  

 

“É incrível pensar que os mesmos homens que, ao saberem da chegada do 

etnólogo americano cinco meses antes, logo o assediaram e mandaram 

convidar para festa da fundação da Casa Humberto de Campos, a que 

chamavam Academia Sertaneja de Letras” (CARVALHO, 2002, p.25).  

 

No quarto capítulo, o Jornalista confirma o fato, e o mais interessante é que isso 

acontece na voz do próprio Buell Quain, através da transcrição da carta que o etnólogo 

enviou a colega Ruth Landes, da Universidade de Columbia:  

 

“Querida Ruth, Carolina é um lugar tedioso – analfabetos e intelectuais. 

Os intelectuais são os que usam ternos brancos e gravatas e pertencem a 

uma sociedade literária. Me juntei a eles para homenagear Humberto de 

Campos, grande poeta do maranhão” (CARVALHO, 2002, p.30).  

 

Com relação à temporalidade, vemos que a narração de Manoel Perna utiliza a analepse, 

o flash back do cinema, para comentar sobre a noite da homenagem a Humberto de 
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Campos, se referindo ao passado diegético, tal como faz o Jornalista. Nesse sentido, a 

ambiguidade temporal latente causada pelo contraste das narrações indica que a diegese 

de Manoel Perna, mesmo estando no passado com relação ao Jornalista, seria uma 

prolepse da narração deste. Alheia à cronologia, a narração do Jornalista se impulsiona 

ao passado como possibilidade de futuro, demonstrando que a memória de Buell Quain 

é algo que se constrói no presente.  

Essa ambiguidade permite ao leitor ter como experiência a significação do 

tempo apresentado pela forma narrativa, tornando-se tempo humano, uma vez que a 

narrativa seria significante da existência do tempo na forma como o apreendemos 

(RICOEUR, 1997, p.217-218), demonstrando que, na narrativa ficcional, a experiência 

temporal “[...] permite construir uma ponte entre origem e meta e impulsiona o 

progredir da narração” (WELLBERY, 1998, p.77). Dessa maneira, o processo temporal 

entre o Jornalista e Manoel Perna permite o desenvolvimento da recuperação da 

memória
17
 de Buell, além de aumentar o suspense que ronda seu suicídio. Segundo 

David Lodge,  

 

“a mudança do foco narrativo para um acontecimento passado é capaz de 

mudar nossa interpretação de um evento que acontece muito mais tarde 

na cronologia da história, mas que, como leitores do texto, já 

conhecemos” (LODGE, 2011, p.84). 

 

Os recursos estruturais do tempo da narração do Jornalista fazem da narrativa 

uma espiral. Dessa maneira, “a cronologia, a continuidade temporal foi abalada, os 

„relógios foram destruídos‟ ” (ROSENFELD, 1973, p.78). Em uma das passagens, em 

particular, há várias vozes e tempos que exemplificam o que tentamos demonstrar:  

 

“Quain passou três semanas com os missionários antes de chegar rio 

abaixo, por território de tribos inimigas, até a aldeia. Os Trumai que o 

acompanhavam cantavam durante a noite e calavam durante o nascer do 

sol”. (CARVALHO, 2002, p.51).  

 

Neste trecho, o Jornalista relata a fracassada primeira expedição de Quain no Brasil, na 

tribo Trumai, antes de partir para a tribo Krahô. O Jornalista se ausenta e a voz de Quain 

surge:  

 

“Há uma expectativa permanente de que os Suyá e os Kamayurá ataquem 

à noite, o que leva os homens a se agruparem, com seus arcos e flechas, 

no centro da aldeia, Quain escreveu a Ruth Benedict” (CARVALHO, 

                                                           
17

 Quando nos referimos a memória de Buell Quain, nossa exposição se apresenta de acordo com a 

afirmação de Paulo Ricoeur (2007) quando explica a afirmação Aristotélica de que “a memória é do 

passado” (p. 34). 
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2002, p.52).  

 

Trata-se de uma carta a Ruth Benedict, sua orientadora e eminente antropóloga da 

Universidade de Columbia, que narra a fragilidade e o permanente risco em que se 

encontrava a tribo Trumai. Posteriormente, o Jornalista, por meio da analepse, dedica 

um curto parágrafo sobre quando esteve com Lévi-Strauss:  

 

“Duas vezes o entrevistei em Paris, muito antes de me passar pela cabeça 

que um dia viria a me interessar pela vida e pela morte de um antropólogo 

americano que ele conhecera em sua breve passagem por Cuiabá, em 

1938” (CARVALHO, 2002, p.52).  

 

A voz do próprio Lévi-Strauss surge:  

 
“O problema para a humanidade é que haja comunicação suficiente entre 

as culturas, mas não excessiva. Quando eu estava no Brasil, há cinquenta 

anos, fiquei profundamente emocionado, é claro, com o destino daquelas 

pequenas culturas ameaçadas de extinção” (CARVALHO, 2002, p.52). 

  

O início do parágrafo seguinte retorna ao Jornalista: “O que mais ameaçava os Trumai 

quando Quain os visitou não eram os brancos. Já não tinham a disposição de resistir aos 

demais grupos indígenas locais. Ficavam acuados diante do outro” (CARVALHO, 2002, 

p.53). O foco narrativo é a expedição de Quain aos índios Trumai. É utilizada a analepse 

interna
18
 quando surge a hipodiegese na voz de Quain. Depois, o Jornalista se vale de 

outra analepse para retomar o tempo em que esteve com Lévi-Strauss, que por sinal, 

conheceu Buell Quain quando esteve no Brasil. Utiliza, então, uma analepse externa
19
, 

para sair da cena e ceder a voz a Levi Strauss, retomando a progressão da narração 

através da prolepse, tomado o trecho anterior como narrativa primeira.  

Podemos perceber que há um verdadeiro bombardeio de profusões temporais na 

narração, num ponto que ocupa pouco mais de duas páginas e, paradoxalmente, as 

analepses é que orientam o futuro da narrativa, estabelecendo sua progressão natural. O 

alcance e a amplitude desses movimentos nas passagens citadas são breves, mas 

extremamente importantes para entendermos o funcionamento da sintaxe narrativa de 

Nove Noites, que mais se parece com um Cronos jocoso, a desfiar o tecido temporal 

para emaranhá-los de volta através de uma costura dispersa. Entretanto, isso não 

significa que a narrativa seja randômica, pelo contrário. Como podemos denotar, os 

                                                           
18

 Segundo Genette (1995), este tipo de analepse está compreendido dentro da narrativa primeira 

(p.47). 
19

 Este tipo de analepse é aquele “[...] cuja amplitude total permanece exterior ao da narrativa 

primeira” (GENETTE, 1995, p.47). 
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fragmentos vão se conectando através do foco episódico.  

Na alusão à sua lembrança da entrevista com Lévi-Strauss, o Jornalista procura 

na reminiscência de sua vida pregressa algo que o faça entender Buell Quain. Com 

efeito, esse não é o único trecho do qual o Jornalista busca na própria biografia 

aproximação com o etnólogo. Nesse sentido, acreditamos que a manipulação dos 

tempos funciona como representação dos processos memoriais. Se tomarmos a memória 

como experiência no tempo mediada pela narrativa, podemos dizer que a consciência 

humana advém da memória, pois sabemos que “o homem não vive apenas no tempo, 

mas que é tempo, tempo não-cronológico” (ROSENFELD, 1973, p.80).  

O tempo da narrativa é figurado por Buell Quain. Sua presença seria a expressão 

da temporalidade narrativa do romance como um todo, presente na narração de Manoel 

Perna e do Jornalista. A própria narrativa nos confere indícios explícitos; em uma das 

passagens narradas por Manoel Perna, o narrador menciona as férias de Quain em 1928, 

período em que o antropólogo estava no Canadá e trabalhou como “controlador do 

tempo e das horas”. Perna explica: “[...] foi nesses termos canhestros que ele tentou me 

explicar, com o auxílio de gestos, a sua tarefa no canteiro de obras na estrada de 

ferro...”. (CARVALHO, 2002, p.116). A metáfora utilizada para caracterizar o 

antropólogo representa o presente dos narradores. Nesse sentido, “em cada instante, a 

nossa consciência é uma totalidade que engloba, como atualidade presente, o passado e, 

além disso, o futuro como um horizonte de possibilidades e expectativas” 

(ROSENFELD, 1973, p.80). Dessa forma, a narrativa advém da memória, passível de 

ser acessada, na sua experiência temporal, somente por intermédio da narrativa. A 

narrativa de Nove Noites, dessa maneira, é uma representação dos processos advindos 

da construção memorial, formalizando, através da linguagem, como o ser humano 

percebe o tempo na memória. Segundo Jaime Ginzburg,  

 

“se a narrativa transformar a matéria desordenada da vida em matéria 

ordenada, dotada de sentido, essa ordenação equivale à conquista de um 

suporte seguro para pensar uma trajetória de vida numa sucessão de 

episódios” (GINZBURG, 2000, p.130).  

 

Dessa maneira, a memória do etnólogo vai sendo organizada através das narrativas de 

Manoel Perna e do Jornalista. 

Os processos temporais auxiliam a balizar o ritmo da narrativa. Tanto Manoel 

Perna quanto o Jornalista, no que se refere à frequência, avançam a narração 

singulativamente na sua maior parte, o que confere maior velocidade. Sabendo que a 
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disposição da anacronia permite limitar a amplitude e o alcance das informações, um 

dos recursos que Bernardo Carvalho utiliza para irromper o suspense é a pausa. Com 

efeito, podemos dizer que as descrições, digressões e reflexões do narrador se 

enquadram nessa categoria e que não desempenham papel central no desarrolho das 

ações, de forma geral (GENNETE, 1995, p.100). Em Nove Noites, a pausa segue os 

padrões definidos por Gennete, porém, o adiamento das ações é cabal para entendermos 

o modo narrativo e a psicologia do narrador Jornalista, exercendo grande influência no 

moto central da obra.  

No capítulo 11, o Jornalista muda o plano do seu discurso. A investigação é 

suspensa da narração. A analepse prenuncia que vamos mergulhar na biografia do 

narrador: “Ninguém nunca me perguntou, e por isso nunca precisei responder que a 

representação do inferno, tal como a imagino, também fica ou ficava, no Xingu da 

minha infância” (CARVALHO, 2002, p.60). Impulsionado pelos fatos da vida de Buell 

Quain, o narrador volta à memória de infância, para narrar a sua recordação da viagem 

que fez com seu pai ao Xingu.  

O Jornalista narra sobre sua estada no Xingu aos seis anos de idade, dando 

ênfase ao comportamento irresponsável de seu pai, que se envolveu com uma mulher 

assim que chegou, e às descrições do Xingu e dos índios. Não se fala da investigação 

em si, mas há uma reverberação, um espelhamento entre as memórias, construído 

discursivamente, que é marcadamente presente. Há uma passagem na qual o Jornalista 

se queixa da forma como seu pai lhe apresentava na ocasião de estar no Xingu:  

 “Quando chegamos, alguns atores da fotonovela estavam sentados no bar 

ao lado da recepção. E entre eles estava o cacique Karajá. Tentava 

convencer o barman a lhe dar mais um copo de uísque. O barman 

recusava-se e fazia troça do cacique. Os atores da fotonovela riam. Meu 

pai fez o favor de anunciar que eu era bisneto do marechal Rondon por 

parte de mãe. Uma informação que, dali em diante, ele usaria sempre que 

achasse necessário, como cartão de visita, toda vez que me levava para a 

selva. A revelação teve um efeito quase imediato [...] o cacique bêbado já 

tinha ido à aldeia, tomado do próprio filho [...] presentes que lhe havia 

dado [...] e agora insistia em [...] oferecê-los em sinal de boas-vindas” 

(CARVALHO, 2002, p.66).  
 

Logo em seguida, a voz de Buell surge e o conteúdo aponta indiretamente para a 

memória do Jornalista: 

 
 “Numa das cartas que nunca mandou a Margaret Mead, escrita em 4 de 

julho de 1939, Quain escreveu o seguinte: “O tratamento oficial reduziu 

os índios a pauperização. Há uma crença muito difundida [...] de que a 

melhor maneira de ajudá-los é cobri-los de presentes e „elevá-los à nossa 
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civilização‟. Tudo isso pode ser atribuído a Augusto Comte, que teve uma 

enorme influência na educação superior local e que, através do seu 

discípulo brasileiro, o já velho general Rondon, corrompeu o serviço de 

proteção aos índios. Ainda não consegui estabelecer a conexão lógica mas 

sei que ela existe” ” (CARVALHO, 2002, p.66-67).  

 

Podemos perceber como Jornalista compara suas memórias com as de Buell: o índio é 

apresentado sob sua perspectiva, e a voz do etnólogo ressoa às experiências do 

Jornalista, como se dialogassem no tempo presente, por meio da referência presente na 

citação de um personagem histórico, o marechal Rondon, que os une. O que surge de tal 

cotejo é a hipótese de que o Jornalista estaria reescrevendo suas memórias através do 

que descobre sobre o antropólogo. Há outras passagens com essa ocorrência, como 

quando, por exemplo, o Jornalista relata que o etnólogo também ia com seu pai em 

viagens de negócios quando criança.  

Durante a rememoração do Jornalista, Buell Quain pouco surge, porém, nas 

passagens em que é citado, causa reverberações por toda a narrativa. Nesse capítulo da 

história, o narrador-jornalista e Buell começam a se fundir, num conjunto memorial que 

visa sustentar o “real” da narrativa, pois é nesse momento que o autor se implica na 

história. Segundo Abbott (2002), “the implied author is also, like the narrative itself, a 

kind of construct that among other things serves to anchor the narrative”
20
 (p.77). Desse 

modo, o uso da pausa na progressão da narração investigativa implica algo que irá 

reverberar no decorrer da narrativa e na estruturação do romance propriamente dita.  

Assumindo outra postura discursiva, o Jornalista faz outro tipo de uso dos 

arquivos e das datas.  

 

“Assim, a multiplicação das notações de tempo servirá, como nos 

romances de suspense, para dramatizar os acontecimentos, acentuando 

alternativamente sua imobilidade [...] ou sua aceleração nos momentos de 

confronto” (REUTER, 1995, p.179).   

 

A assertiva de Ives Reuter fica evidente na passagem a seguir, quando o Jornalista evoca 

a trajetória do etnólogo dentro da sua, utilizando-se do jogo com o tempo para tal. Logo 

depois de conseguir contato com um casal de antropólogos que o levariam até a tribo 

Krahô, o fato central do romance surge devidamente explícito, para cambiar a memória 

do Jornalista à de Buell Quain: “[...] a nossa ida para a aldeia teria que ficar para 02 de 

agosto, o mesmo dia em que Buell Quain se suicidaria, sessenta e dois anos antes, 

quando tentava fazer o caminho inverso” (CARVALHO, 2002, p.75). A analogia é tão 
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 Tradução nossa: “O autor implicado é também, tal como a própria narrativa, um tipo de construto 

que, entre outras coisas, serve para ancorar a narrativa”. 
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sóbria que reflete sobre o próprio processo de composição da narrativa: Nove Noites 

nos leva para o passado, trazendo para o presente a memória do antropólogo, que já não 

tem mais condições de fazer o caminho inverso sozinha. Continuando a narração, o 

Jornalista ainda afirma:  

 

“Era exatamente o mesmo cenário de fundo que eu tinha visto na foto de 

chegada de Quain à cidade, publicada na primeira página da edição de 18 

de agosto de 1939 d’O Globo, que noticiava com algum atraso a morte do 

etnólogo [...]” (CARVALHO, 2002, p.75).  

 

A alusão clara às memórias de Quain indica que as estruturas temporais da 

narrativa dão pistas de como o Jornalista narra sua própria biografia na esteira dos fatos 

sobre o etnólogo, reverberando não somente no foco, como no modo narrativo. Não é 

estranho que o Jornalista faça outra pausa para descrever o que observou sobre os índios 

Krahô, aludindo, com as devidas ressalvas, ao discurso etnográfico. Nesse sentido, o 

Jornalista, assumidamente obcecado pelo mistério a essa altura, tenta enxergar sob o 

campo de visão de Buell Quain. “Não consegui entender nem os laços de sangue nem o 

parentesco simbólico entre os membros da tribo. Era muito complicado, e meus 

objetivos não eram antropológicos” (CARVALHO, 2002, p.98). Apesar de, obviamente, 

não observar a tribo como faria um antropólogo, a descrição da tribo realizada pelo 

narrador-jornalista, mesmo a seus próprios termos, alude à etnografia, principalmente 

pela tentativa demonstrada em enxergar o outro, principal desafio do discurso 

etnográfico. 

Nos dois últimos capítulos narrados por Manoel Perna, o engenheiro revela a 

identidade do destinatário de seu testamento. Como se trata de alguém que não conhece, 

Perna diz somente que se trata de um amigo de Buell Quain que, pouco antes do 

etnólogo vir para o Brasil, o fotografou. A narrativa se encaminha para o clímax e a 

neblina começa a se dissolver.  

Nesse ponto da história surge o Jornalista, a relatar a conversa travada com os 

filhos de Manoel Perna, que morreu em 1946. Raimunda e Francisco garantem que não 

há nenhum espólio deixado pelo pai a respeito de Buell Quain. Há uma passagem que 

permite denotar o vazio de sentido deixado pelo romance: “Manoel Perna não deixou 

nenhum testamento e eu imaginei a oitava carta” (CARVALHO, 2002, p.135). Há uma 

clara mudança de perspectiva da narrativa. O testamento de Manoel Perna não é uma 

narração que acontece, com suas devidas ressalvas, no plano realista-referencial do 

romance. Trata-se da voz da imaginação do próprio Jornalista, que, depois de se ver sem 
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saída, colocou-se em busca, em meio à sua obsessão, de um documento que pudesse 

explicar tudo. A construção da investigação sobre Buell, na medida em que se revelou 

insuficiente através dos documentos dispostos, levaram o Jornalista a crer na 

“promessa” de existência de uma oitava carta.  

Quain deixou sete cartas, escritas pouco antes de se matar. Quatro delas, o 

Jornalista teve acesso. A julgar pelo teor do que leu, e pelo cotejo com outros 

documentos, o narrador concluiu que as três cartas restantes possivelmente não 

revelariam nada e, caso os motivos estivessem naquelas cartas, provavelmente teriam 

vindo a público. Dessa maneira, obsessivamente decidido a descobrir a verdade, 

imaginou uma oitava carta e o testamento de Manoel Perna, o amigo do etnólogo o qual 

o Jornalista supôs saber os reais motivos do suicídio. Sendo assim, em termos 

diegéticos, Nove Noites possui apenas um narrador principal. A pesquisa do Jornalista 

seria uma tentativa de atestar que sua imaginação não o traíra, prerrogativa a qual 

analisaremos mais adiante. Até mesmo a edição gráfica sugere que a narrativa de 

Manoel Perna se trata de um documento inventado; o único relato feito em itálico é o do 

engenheiro. Como o Jornalista é uma extensão da figura de Bernardo Carvalho, 

“remover” Manoel Perna, enquanto narrador, aumenta ainda mais o caráter 

metaficcional do romance, e já não oferece quase nada com relação aos limites da 

representação entre real e ficção. De acordo com Schollhammer,    

 

“Bernardo Carvalho coloca o próprio corpo em campo, insere fotos, ao 

mesmo tempo em que inventa documentos apócrifos, como por exemplo, 

a última carta e o testamento de Manoel Perna, para depois admitir que, 

na realidade, tais documentos nunca haviam sido escritos” 

(SCHOLLHAMMER, 2009, p.127-128).  

 

A partir daí, segue-se novo adiamento das ações com relação a Buell Quain para 

o Jornalista retornar à sua biografia. A retrospecção da narrativa vai para um período 

anterior ao da narração investigativa, e descreve o período em que seu pai ficou doente e 

acabou sendo hospitalizado, com o pior dos prognósticos possíveis:  

 

“o médico [...] deu o diagnóstico com base na morfologia esponjosa do 

cérebro: eram grandes evidências de que meu pai sofria da síndrome de 

Creutzfeld-Jacob, uma doença raríssima e fatal” (CARVALHO, 2002, p 

139).  

 

No mesmo quarto de seu pai, estava um americano e, em uma das noites que o 

Jornalista passou no hospital, o paciente que dividia o quarto com seu pai começou a 

murmurar palavras em inglês. Quando viu o Jornalista, começou a chamá-lo como se 
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ele fosse outra pessoa: “Bill Cohen! Bill Cohen! Quem diria! Quanto tempo!” 

(CARVALHO, 2002, p.146). Logo após pronunciar o nome, o americano sofre um 

ataque, uma espécie de convulsão, e morre sob o olhar perplexo do Jornalista.  

Dado o contexto, chegamos aos usos dos recursos estruturais que queríamos 

abordar: a elipse e a paralipse. O ponto diegético do emprego desses elementos, em 

particular, é o que permite Nove Noites realizar seu característico processo temporal. 

No trecho que segue, denota-se o uso da elipse:  

“Minha vida seguiu seu rumo. Meu pai morreu três meses depois. Fiquei 

três anos fora. Já faz nove anos que voltei para São Paulo. Mas foi só ao 

ler o artigo da antropóloga há oito meses, e ao repetir em voz alta aquele 

nome que eu não conhecia e ainda assim me parecia familiar: „Buell 

Quain, Buell Quain‟, que de repente me lembrei de onde tinha ouvido 

antes e, fazendo a devida correção ortográfica na minha cabeça, descobri 

de quem falava o velho americano no hospital [...]” (CARVALHO, 2002, 

p.146-147).  

 

De acordo com Gennete (1995), a elipse, quando explícita, do ponto de vista temporal, é 

uma condensação da história através de uma notação no tempo (p.106). Assim, o 

Jornalista resume sua autobiografia por ter chegado ao ponto que precisava para 

prosseguir a narração com o foco narrativo de volta a Buell Quain, e para retomar o 

ponto diegético que dá início à sua narração; sábado, dia 12 de maio de 2001, dia em 

que leu pela primeira vez o nome de Buell Quain, para explicar o porquê de ter ficado 

tão intrigado ao pronunciar aquele nome em voz alta. Assim, a paralipse, ainda no início 

do romance, nos revela que havia algum evento anterior à leitura do artigo: “Não posso 

dizer que nunca tivesse ouvido falar nele. [...] Li várias vezes o mesmo parágrafo e 

repeti o nome em voz alta para me certificar de que não estava sonhando, até entender – 

ou já não sei – que o tinha ouvido antes” (CARVALHO, 2002, p.14). Dessa forma, o 

Jornalista, logo no primeiro parágrafo, simplesmente “omite” o episódio com o 

americano no hospital, realizando a paralipse. Nesse sentido, o segundo capítulo do 

livro, com relação à diegese, é uma prolepse do penúltimo. As alterações na ordem 

cronológica de Nove Noites permitem a estruturação e a manutenção do efeito principal 

da trama narrativa, o suspense, que “[...] leva o leitor a compartilhar os medos do herói 

e a ficar ansioso em relação ao desfecho” (LODGE, 2011, p.24). Dessa maneira, uma 

das cenas finais do livro antecede a maior parte da narrativa, evidenciando a 

importância do câmbio das temporalidades no decurso da narrativa.  

 Após o episódio com o senhor americano, onze anos mais tarde, o Jornalista 

descobre, através de Rodrigo, um rapaz que, todas as manhãs, aparecia para ler ao então 
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colega de quarto de seu pai, que o americano era Andrew Parsons, um fotógrafo.  A 

conexão de Andrew Parsons com Buell Quain é tida como certa ao leitor, de posse da 

descrição feita por Manoel Perna acerca do destinatário do seu testamento. Dessa 

maneira, o narrador consegue com Rodrigo o endereço do filho de Andrew Parsons, 

para quem repassou alguns pertences pessoais de seu pai na ocasião de sua morte. O 

Jornalista escreve uma carta para o filho do americano na esperança de obter alguma 

informação que pudesse explicar tudo. O encaminhamento para o desfecho permite a 

coalização dos tempos. 

O emprego de mais uma elipse, no penúltimo capítulo, permite vislumbrar a 

cronologia dos fatos na narração do Jornalista:  

 

“De posse da informação, escrevi uma carta ao filho do fotógrafo, em 

Nova York, [...] Esperei em vão uma resposta. Nesse meio tempo, minha 

pesquisa me levou para outras frentes: vasculhei o arquivo de Heloísa 

Alberto Torres, fui à Carolina e visitei os Krahô” (CARVALHO, 2002, 

p.153).  

 

Nesse sentido, todos os episódios da pesquisa do Jornalista parecem ter sido narrados 

após o envio da carta ao filho do fotógrafo, o ponto de partida diegético da investigação.  

A narração avança, agora, em um único tempo diegético. O Jornalista torna a 

escrever para o filho do fotógrafo e para alguns possíveis parentes de Buell Quain. O 

filho do fotógrafo responde, dizendo que não tinha a menor ideia de quem era o 

antropólogo, e que se recusava a recebê-lo, como o Jornalista havia proposto. Obcecado 

em decifrar Buell Quain, mais especificamente, o sentido do seu suicídio, o Jornalista 

avança a narração para 19 de fevereiro de 2002, quando pôs os pés nos Estados Unidos, 

no dia em que a ficção finalmente começou (CARVALHO, 2002, p.158). 

Os elementos estruturais, mais particularmente os temporais, são a sintaxe da 

narrativa de Nove Noites. As analepses e prolepses possibilitam que, mesmo sendo uma 

obra fragmentada, se constitua um eixo temático composto por coordenação para cada 

foco narrativo. O câmbio de Manoel Perna para o Jornalista garante a desorientação da 

cronologia, estabelecendo quadros de recordação que englobam o passado processado 

como presente. As temporalidades suportam o modo do projeto estilístico do romance, 

possibilitadas pela voz do narrador, que incidem no ritmo que produz o suspense da 

trama. A apreciação de David Lodge nos leva à conclusão de que os processos 

temporais representados pelo romance pertencem à memória, por estabelecerem 

relações entre eventos distantes e sequenciá-los em uma narrativa no presente:  
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“A manipulação temporal é um efeito comum na ficção moderna, mas 

aparece em geral “naturalizada” como feito da memória, seja na 

representação do fluxo de consciência do personagem [...] ou, com um 

grau maior de formalismo, nos diários ou nas lembranças de um 

personagem-narrador”. (LODGE, 2011, p.86).  

 

Dessa maneira, a estrutura narrativa de Nove Noites, através da alternância temporal, do 

modo e das vozes narrativas, representa os processos da memória individual: uma 

profusão cronológica que anuncia um segredo do passado como expectativa presente, 

realizada por vozes que evocam suas memórias, contam suas histórias, através do 

passado de Buell Quain.  Assim, a utilização do quadro teórico da narratologia é de 

grande valor para a exploração dos recursos ficcionais que caracterizam Nove Noites. 

Segundo Neumann, “such approaches are based on the assumption that works of fiction 

have specific, genuinely literary techniques at hand to plumb the connection between 

memory and identity” (NEUMANN, 2010, p.333)
21
. A narrativa cumpre com os 

propósitos da diegese, no sentido de integrar eventos por uma unidade, e do romance, de 

modo a clarificar as técnicas que permitem demonstrar como a memória de Quain se 

realiza em um processo de formação de identidade na narração de Nove Noites. Dessa 

forma, o percurso do narrador assume pares “complexos, cuja representação linguística 

exige um discurso cada vez mais articulado: ademais, gera, por correlação, muitas vezes 

sobre uma base binária, agrupamentos de papéis complementares” (RICOEUR, 1995, 

p.71). Dessa maneira, a memória de Buell seria uma maneira complementar da memória 

do próprio Jornalista, num imbricado processo de formação de identidade via memória. 

 

2.3. O Romance Nove Noites: projeto de formação incompleta 

 

Para explorar todos os desdobramentos que ocorrem em Nove Noites de modo a 

identificar qual seria sua poética, ou seja, o moto central de seu escopo representacional, 

a análise das formulações estruturais da narrativa nos leva ao cotejo com o romanesco, 

no sentido de apreender como seus instrumentos narrativos possibilitam a construção de 

uma identidade de gênero. Sabemos que o romance tem por característica central o 

inacabamento. Dessa maneira, é certo que todo o romance possui, mais ou menos, 

especificidades na composição de suas formas. Enquanto romance, Nove Noites possui 
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 Tradução nossa: “Tais abordagens baseiam-se no pressuposto de que as obras de ficção têm 
técnicas específicas e genuinamente literárias à disposição para estabelecer a conexão entre memoria 

e identidade”. 
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uma série de peculiaridades que nos leva a verificar como a narrativa se amplia, de 

modo a abarcar a totalidade que se realiza como construção romanesca. 

Segundo Lukács, a estrutura interna do romance é marcada por um sistema 

abstrato, no sentido hegeliano, que configura uma “aspiração dos homens imbuída da 

perfeição utópica, que só sente a si mesma e a seus desejos como realidade verdadeira” 

(LUKÁCS, 2000, p.70).  Na referida citação, podemos perceber que a trajetória central, 

do que podemos chamar de herói do romance, é notadamente designada por dois 

catalizadores: o desejo e a utopia. Dessa forma, o personagem principal, ou o herói, 

como postula Lukács, no sentido filosófico, teria como narrativa a peregrinação rumo ao 

interior de si, de modo a resolver sua problemática identitária provinda de sua natureza 

cindida. O sujeito romanesco se sente em constante desacordo com o mundo, com sua 

comunidade, o que provoca um rompimento, de maneira que sua trajetória visa afirmar 

seu lugar no mundo através da descoberta de si mesmo. Pensando o quadro teórico de 

Lukács de maneira simplista, mas nem por isso não equivalente, o sujeito do romance se 

vê à retomada da indagação filosófica mais antiga da Terra: “quem sou, de onde venho e 

para onde vou?”. Essa configuração, em específico, corresponde à forma interna do 

denominado romance de formação (bildungsroman), que constituí parte da função 

construtiva
22

 de Nove Noites.  

A saga do indivíduo rumo à peregrinação interior é caracterizada pelo espírito 

idealista romântico. Os anos de aprendizado de Wilhem Meister de Goethe, por 

exemplo, configura a premissa básica do que pode ser chamado de romance de 

formação. O jovem Wilhem decide viajar com uma companhia de teatro, inspirado por 

um presente que ganhara da mãe na infância, um teatro de marionetes, o que impulsiona 

um processo de desnaturalização do seu ser, cindindo-o com sua identidade prévia, a de 

membro de uma família de comerciantes burgueses. Em desacordo com esse suposto 

destino, Wilhem ruma a uma viagem que visa à descoberta, pois  

 

“seu caminho o leva inevitavelmente à perda do eu. O desafio que o 

romance propõe é pensar esse caminho de tal maneira que desembuça a 

via para a identidade. É exatamente essa a função da operação do fim” 

(WELLBERY, 1998, p.81).  

 

Não entraremos em maiores detalhes sobre o romance de Goethe. Podemos dizer que 

temos suficiente para evidenciar que a formação do caráter, ou, melhor dizendo, da 
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 Conceito elaborado por J. Tynianov: “Chamo função construtiva de um elemento da obra literária 

como sistema à sua possibilidade de entrar em correlação com os outros elementos do mesmo 

sistema, e, por conseguinte com todo o sistema” (TYNIANOV, 1971, p.130).  
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identidade, é o que concatena a narrativa e caracteriza o romance de formação. A 

transformação é inerente ao final da trajetória. Segundo Paul Ricoeur (1995), o romance 

de formação  

 

“atinge seu ponto culminante com Schiller e Goethe e se prolonga até o 

primeiro terço do século XX. Tudo parece girar em torno do vir a ser do 

personagem central. Em primeiro lugar, é a conquista de sua maturidade 

que fornece a trama da narrativa; depois, são cada vez mais as suas 

dúvidas, sua confusão, sua dificuldade em se situar e se centrar, que 

regem a deriva do tipo” (p.18). 

 

Como vemos, a viagem que Wilhem decide empreender junto à companhia de 

teatro é própria trama do romance, e a narrativa de formação do caráter maduro do 

personagem é delineada pela representação da subjetividade desse processo. De acordo 

com Hegel, “o indivíduo particular é o espírito incompleto, uma figura concreta: uma só 

determinante predomina no seu ser-aí, enquanto as outras determinantes ali ocorrem 

como traços rasurados” (HEGEL, 1992, p.36). Em outras palavras, o herói romanesco é 

um sujeito que deverá constituir sua trajetória formativa num mundo imerso em 

possibilidades, o que o leva a questionar, a todo o momento, seu lugar no mundo 

(LUKÁCS, 2000, p.68). 

Tacitamente, não podemos afirmar que Nove Noites cumpre com a prefiguração 

do romance de formação. Entretanto, a organização do romance cumpre com todas as 

características da bildung, exceto uma: no epílogo, a formação da identidade do herói 

não se concretiza, o que pode ser descrito até mesmo como sintoma de uma era: “o 

antigo princípio segundo o qual a aquisição do saber é indissociável da formação 

(Bildung) do espírito, e mesmo da pessoa, cai e caíra cada vez mais em desuso” 

(LYOTARD, 1988, p.4).  

A trajetória do Jornalista permite que duas histórias, com temporalidades 

distintas, sejam narradas ao mesmo tempo: o seu envolvimento com a pesquisa e a 

história do antropólogo propriamente dita. Conforme sua narração avança, suas 

memórias passam a se fundir num processo de alteridade e identificação gradual entre 

narrador e personagem, caracterizando uma tentativa de descoberta interna, através do 

outro, reverberada em várias instâncias.  

Buell Quain, ainda jovem, havia viajado o mundo todo. Após sofrer uma catarse 

ao assistir a um filme que exibia cenas de homens nativos de tribos do pacífico (tal 

como quando Wilhem ganhou seu teatro de marionetes), Quain decidiu que queria sair 

de sua zona de conforto. O elemento estranho que denotou naquelas imagens o motivou 
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a viajar pelo mundo a bordo de um navio cargueiro. Quando retornou, aderiu à 

antropologia. Como etnólogo, seu trabalho consistia em observar o outro, depreendê-lo, 

sob a pecha de uma imparcialidade que não convinha às suas reais motivações. Sua 

busca principal era “um ponto de visão em que ele próprio estivesse fora de seu 

alcance”, uma forma de tentar recapitular a si mesmo através do outro, numa tentativa 

fugidia de sua própria identidade. Buell era uma figura deslocada. Havia viajado o 

mundo a procura de algo que desconhecia. A personalidade melancólica e cindida do 

antropólogo é nítida, mais ou menos como todo o suicida; não partilhava sua identidade 

com o mundo: “O homem que chegou naquela tarde modorrenta era um homem 

atormentado [...].” (CARVALHO, 2002, p.21). Dentre seus desacordos insólitos, um 

relato específico auxilia a captar as imagens dessa essência malograda. Quain vinha de 

uma família bem-sucedida, mas odiava essa condição: “Era uma obsessão. Essa 

preocupação de não deixar transparecer que tinha recursos, e de viver em condições que 

escondessem a sua verdadeira condição” (CARVALHO, 2002, p.28). Buell “ocultava-se 

a maior parte do tempo [...] como se estivesse com a peste” 
23

. A antropologia se tornara 

uma procura ingênua por um lugar onde pudesse se encaixar. Na narração de Manoel 

Perna, há outro trecho que demonstra o frágil elo que Quain mantinha com seu mundo:  

 

“[...] seria demais lhe dizer que o dr. Buell [...] me contou que procurava 

entre os índios as leis que mostrariam ao mesmo tempo o quanto as 

nossas são descabidas e um mundo no qual por fim ele coubesse? Um 

mundo que o abrigasse?” (CARVALHO, 2002, p.38).   

 

Dessa forma, o etnólogo buscava encontrar sua identidade: “Ao viajar, procurava 

apenas voltar para dentro de si, de onde não estaria mais condenado a se ver” 

(CARVALHO, 2002, p.112), observando mundos que não era o seu, procurando um 

ponto cego em relação a si mesmo, um ponto de vista onde estivesse “longe de 

espelhos”, um mirante que se revelou um cadafalso.  

Diante do imponderável que havia se tornado, Buell Quain se mata e interrompe, 

por assim dizer, seu processo de formação. Segundo Wellbery (1998), “o homem por 

certo é, mais ainda não se tem; ele está a um passo adiante de si mesmo” (p.80). A 

tentativa frustrada de formação, por meio da procura de um lugar para si no mundo, o 

faz recorrer ao extremo. No seu bilhete suicida, pediu para que fosse enterrado no 

mesmo local onde fosse encontrado, na tentativa, talvez, de desaparecer não só da 

                                                           
23

 Descrição feita por Marlow, personagem narrador de Lorde Jim, feita a respeito de Jim, 

personagem principal. Ver em: CONRAD, Joseph. Lorde Jim. Tradução de Mário Quintana. São 

Paulo: Abril Cultural, 1971, p.149. 
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existência física, mas também da memória. O túmulo é o monumento que a cultura 

recorre para livrar o morto do esquecimento. Porém, na vontade de simplesmente 

desaparecer do campo de visão, suplicou, de certa maneira, para que deixassem sua 

memória desaparecer junto consigo, pedindo para ser enterrado em algum lugar 

inespecífico no meio da floresta.  

O processo de formação interrompida se estende ao Jornalista. O que emerge 

como configuração desse processo formativo seria um estado de equivalência entre os 

planos memoriais que o Jornalista constrói de si relacionados a Buell. A obsessão por 

descobrir a verdade sobre Buell Quain retrata seu próprio conflito identitário; descobrir 

a verdade sobre Buell resolveria sua própria problemática. Diante da insolubilidade do 

mistério, o narrador resolve “fazer da história um romance”. Seu processo de formação 

não se conclui, restando-lhe uma singela reflexão, consubstanciada num aforisma 

proferido por ele mesmo: “A realidade é o que se compartilha” (CARVALHO, 2002, 

p.167). A formação suspensa revela, em certa medida, que  

 

“quando se fala hoje em dia num final feliz, as pessoas consideram-no 

uma simples concessão ao público ou uma estratégia comercial; 

consideram-no artificial [...]. Ou seja, não podemos realmente acreditar 

em felicidade e sucesso” (BORGES, 2000, p.56-57).  

 

Portanto, o desejo e a utopia, como definiu Lukács, são as forças propulsoras de um 

projeto de formação incompleto em Nove Noites. Para o narrador-jornalista, refazer o 

percurso de Buell seria balizar-se pelo desejo de descobrir a si mesmo a partir do outro, 

mas que se revela utópico quando a verdade não pode ser alcançada para além do verbo.  

“O gênio romanesco se faz presente quando a verdade dos Outros se torna a 

verdade do herói, isto é, a verdade do próprio romancista” (GIRARD, 2009, p.61). A 

afirmação de Girard entrevê que a descoberta é o próprio rito de conclusão, porém, em 

Nove Noites, o suicídio e o respectivo mistério representam a anulação de qualquer 

possibilidade de completude semântica. Dessa maneira, a memória do Jornalista se vê 

presa à memória de Buell, representada como advinda do outro na real intimidade da 

consciência, incapaz de reproduzir um juízo sobre o antropólogo ou sobre si mesma. 

Conforme postula Hegel, “para a consciência-de-si, portanto, o ser-Outro é como um 

ser, ou como momento diferente; mas para ela é também a unidade de si mesma com 

essa diferença, como segundo momento diferente” (HEGEL, 1992, p.120).  

A verdade é o imponderável, sem condições de apreensão pelo discurso, 

alegorizada na figura de Buell Quain, brutalizada e enforcada nos limites da civilização. 
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A obsessão do narrador-jornalista pela descoberta, que uniria sua identidade a de Buell, 

move todo o processo narrativo, pensada enquanto “energia direcionada que, por um 

grande espaço de tempo, insiste no próprio projeto”, pois “a narração é o meio, pelo 

qual o homem se assegura da própria identidade” (WELLBERY, 1998, p.77-83). Dessa 

maneira, o silêncio de, e sobre Buell, revela “uma peculiaridade que afirma a presença 

do que é e do que não é dado apenas como um futuro que não pode ser alcançado” 

(WELLBERY, 1998, p.81) caracterizado por um processo de formação obliterada pela 

ausência de respostas.  

 A estrutura do romanesco em Nove Noites possibilita à narrativa os contornos 

que configuram o que podemos chamar de sua poética, lida como entrecruzamento entre 

memória e imaginação. As expectativas não se cumprem, e o desejo pela verdade leva à 

imaginação a incumbência de dar sentido ao passado, aspecto ressaltado pela narrativa 

de Nove Noites desde suas primeiras páginas:  

 

“É preciso saber que estará às portas de uma terra em que a memória não 

pode ser exumada, pois o segredo [...] é a única herança aos que ficam, 

como você e eu, à espera de um sentido, nem que seja pela suposição do 

mistério [...]” (CARVALHO, 2002, p.7).  

 

 Bernardo Carvalho adota procedimentos que conferem à ficção a única 

possibilidade real para poder abarcar a verdade. Na medida em que questiona as práticas 

da verdade, o autor nos permite refletir que os verdadeiros motivos do suicídio de Buell 

“...estão ligados a algo que essencialmente (na cultura e no discurso) não pode ser visto” 

(FELMAN, 2014, p.113). O repúdio ao suicídio exerce uma força paradoxal e atraente, 

de maneira que “todo mundo quer saber o que sabem os suicidas” (CARVALHO, 2002, 

p.27). Assim, a composição híbrida do romance é adotada como representação dos 

espaços da memória, como discursos impossibilitados de postular o que se assegura 

como real sobre o passado para além do verbo narrativo, posto que  

 
“a palavra não presentifica as coisas, ela as torna irremediavelmente 

ausentes. Mas, nessa ausência, pode-se ler o desejo de uma outra 

realidade, desejo suficientemente forte para repercutir num real 

insatisfatório, e, indiretamente, colaborar para sua transformação". 

(PERRONTE-MOISÉS, p.90, 2006).  

 

Nesse sentido, a ficção é o único recurso que oferece ao leitor algum tipo de 

possibilidade “verídica” sobre o passado, mas que reverbera num projeto de formação 

inconclusivo. A inconclusividade, além de ser a única “verdade” do romance, se 

alegoriza na própria forma romanesca, a de gênero inacabado, demonstrando que a 
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verdade é um artifício (des)construído pela linguagem. Nesse ínterim, Nove Noites, no 

que tange às suas formas de composição, pode ser classificado como sendo um 

compósito, já que faz referência à tradição literária e às práticas discursivas da verdade.  

 

2.4. Romance como bricolagem: verdade, intertexto e ficção 

 

Uma das características mais proeminentes de Nove Noites certamente é o 

intercâmbio das formas discursivas promovido pela narrativa. Ao questionar os limites 

entre a verdade e a ficção, no âmbito da representação, Bernardo Carvalho realoca 

discursos com origens não-literárias no romance para refletir sobre os modos de 

composição da obra de ficção, bem como sobre os discursos instituidores da verdade. 

Através do processo de autorreflexão do romance a essas formas, percebemos como a 

ficção abarca discursos que não são tipicamente literários para significar a realidade por 

meio da representação. O que iremos analisar, neste momento, é a possibilidade de o 

romance abarcar discursos que não se vinculam com a tradição literária, no sentido 

estrito. 

Segundo Echevarría, o intercâmbio discursivo expõe o hibridismo narrativo do 

romance. Nas suas palavras,  

 

“[...] la relación que la narrativa establece con formas de discurso non 

literarias son mucho más productivas y determinantes do que las que tiene 

con su propia tradición, con otras formas de literatura o con la realidad 

bruta de la historia" (ECHEVARRÍA, 2000, p.17)
24

.  

 

Na obra Myto e Archivo: una teoría de la narrativa latinoamericana, o autor afirma 

que a composição do romance, prioritariamente, reside na capacidade de aglutinação de 

discursos que são alheios à tradição literária, propriamente dita. No romance Nove 

Noites, as perspectivas sobre o enredo e a construção de Buell Quain enquanto 

“personagem” se dão na medida em que o discurso adotado pelos narradores muda seu 

parâmetro de representação. Assim, podemos afirmar que Nove Noites carrega tipos de 

discursos alheios à tradição que servem como trilhos à narrativa. Dessa maneira, na 

perspectiva de Echevarría, seria puro fetichismo teórico uma história literária que se 

ocupa em situar, pura e unicamente, a narrativa latino-americana em diálogo com a 

tradição literária: “la historia literaria convencional, ateniéndose a un modelo filológico, 
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 Tradução nossa: “A relação que a narrativa estabelece com outras formas de discurso são muito 

mais produtivas e determinantes do que as que tem com sua própria tradição, com outras formas 

literárias ou com a realidade bruta da história”. 



 

72 
 

enmascara lo que tomo como la historia verdadera de la prosa narrativa” 

(ECHEVARRÍA, 2000, p.17).
 25

  

O processo de origem da narrativa latino-americana advém do arquivo que, 

fundado na pressuposição de poder e conhecimento que emana, constrói mitos, que são 

retomados através da ficção por intermédio da problematização das suas formas de 

representação. Dessa forma, o arquivo molda a narrativa por ser o mediador prévio do 

romance. A grosso modo, poderíamos, alinhados à perspectiva foulcaultiana, pressupor 

que o arquivo seria por si mesmo um enunciado histórico. Por derivação, sua 

constituição o faria um repositório de memórias, um a priori histórico, pronto à 

representação. Segundo Echevarría (2000),  

 

“Lo característico del Archivo es: 1) la presencia no solo de la historia, 

sino de los elementos mediadores previos a través de los cuáles se narró 

[...] 2) la existencia de un historiador interno que lee los textos, los 

interpreta e los escribe [...]” (p.50)
 26

. 

 

O que podemos notar como destaque na afirmação de Echevarría seria a presença da 

escrita prévia à representação histórica. Os elementos mediadores prévios, pressupondo 

que sejam os documentos, são organizados por uma função enunciativa. O “historiador 

interno” seria o próprio contexto do qual tais documentos surgiram, ou seja, a 

significação atribuída previamente aos discursos do arquivo advém de sua leitura e 

interpretação, considerando seu contexto de produção, realizada pela memória coletiva.  

Dessa maneira, a narrativa latino-americana estaria ligada à série histórica, no 

sentido discursivo, no que consta às suas origens. A representação ficcional das práticas 

da verdade, denominadas por Echevarría como “ficções do arquivo”, teriam se 

constituído através de um “mito” de origem em torno da narrativa latino-americana. 

Com relação ao caso brasileiro em específico, o panorama proposto por Echevarría não 

difere da maneira ferina com que Segundo Silviano Santiago explana o compósito 

discursivo de origem da nossa narrativa: 

  
“O intelectual brasileiro, no século XX, vive o drama de ter de recorrer a 

um discurso histórico, que o explica, mas que o destruiu, e a um discurso 

antropológico, que não mais o explica, mas que fala do seu ser enquanto 

destruição. Como diz em bela síntese Paulo Emílio Salles Gomes: “A 

penosa construção de nós mesmos se desenvolve na dialética rarefeita 
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 Tradução nossa: “A história literária convencional, atendo-se a um modelo filológico, mascara o 

que tomo como a verdadeira história da prosa narrativa”. 
26

 Tradução nossa: “O característico do arquivo é: 1) a presença não somente da história, senão dos 

elementos mediadores prévios através dos quais se narrou (a história) [...]. 2) A existência de um 

historiador interno que lê os textos, os interpreta e os escreve”. 
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entre o não ser e ser outro”. Somos explicados e destruídos; somos 

constituídos, mas já não somos explicados” (SANTIAGO, 1982, p.17).   

 

Com efeito, somos constituídos pela “negatividade” da alteridade, “na penosa dialética 

entre não ser e ser o outro” (GOMES apud SANTIAGO, 1982, p.13). Nesse sentido, a 

própria noção de arquivo se coaduna à origem do mito; nas palavras de Echevarría, “la 

historia latinoamericana se narra en el lenguaje del myto porque siempre se concibe 

como la historia del otro [...]” (2000, p.49)
27

. As ligações da ficção com os discursos do 

arquivo estão imbricadas em uma relação “mitológica”, ou seja, sobre o que dispõe os 

discursos do “outro europeu”, em particular, sobre a origem da América Latina. Dessa 

forma, “vivemos uma ficção desde que fizeram a história europeia a nossa estória” 

(SANTIAGO, 1982, p.18). O hibridismo textual do romance se dá pela adesão ao 

caráter “ficcional” existente nos discursos provenientes da verdade:  

 

“El Archivo es un mito moderno basado en una forma antigua, una forma 

del comienzo. El mito moderno revela la relación entre el conocimiento y 

el poder como la contienen todas las ficciones anteriores [...] el andamiaje 

ideológico que sustenta la legitimidad del poder desde las crónicas hasta 

las novelas actuales (ECHEVARRÍA, 2000, p.45)
28

.  

 

Echevarría equipara os discursos do arquivo à ficção. O fato de o romance incorporar 

textos alheios à tradição literária seria por reconhecer neles a mesma essência, para 

então se derivar deles. A ficção estaria encapsulada por relatos que são, ao mesmo 

tempo, parte de sua origem. Nessa acepção, a criação literária denúncia a 

“autoindulgência” dos discursos que praticam a verdade por denegarem que são, tal 

como a ficção, um simulacro da realidade. É nesse viés que o arquivo, tal como postula 

Echevarría, é incorporado pela ficção. Em outras palavras, a narrativa ficcional assume 

as formas narrativas da verdade para demonstrar o que nelas há de contraditório. 

Conforme Echevarría, “es mediante este simulacro de realidad que la novela lleva a 

cabo su contradictorio y velado reclamo de pertenecer a la literatura” (ECHEVARRÍA, 

2000, p.32)
29

. Assim, o romance reclama a realidade para a literatura na medida em que 

seria contingente e originário das representações discursivas que se propõe a retratar. 

                                                           
2727

 Tradução nossa: “A história latino-americana se narra na linguagem do mito porque sempre se 

concebe como a história do outro”. 
28

 Tradução nossa: “O arquivo é um mito moderno baseado em uma forma antiga, uma forma de 

começo. O mito moderno revela que a relação entre o conhecimento e o poder como contendo todas 

as ficções anteriores [...] o andaime ideológico que sustenta a legitimidade do poder desde as 

crônicas até as narrativas modernas”. 
29

 Tradução nossa: “É mediante esse simulacro de realidade que o romance leva a cabo seu velado e 

contraditório clamor de pertencer à literatura”. 
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Essa assertiva é fundamental para entendermos o intertexto extraliterário em 

Nove Noites; temos dispostos quatro discursos que são considerados práticas da 

verdade, a saber, o jurídico
30

, o jornalismo e, por contraparte, o histórico, o 

antropológico e o autobiográfico.  

O discurso empregado na narração de Manoel Perna exibe contornos 

testemunhais. Sua ligação com a esfera jurídica é inerente. Perna foi amigo de Quain e 

guardião do segredo que envolve a morte do etnólogo. Por ter se comprometido a 

manter a memória de Buell tal como, de certa forma, o próprio antropólogo havia 

desejado, o engenheiro de Carolina se vale de seu testamento para contar as cruciais 

nove noites em que esteve com o americano, desdobrando sua perspectiva entre 

testemunha, “cúmplice” e “advogado”. O conteúdo narrativo demonstra essa 

perspectiva de maneira muito sútil, porém certa:  

 
“Não guardo rancor de ninguém, muito menos do dr. Buell, meu amigo, a 

despeito de tudo o que se possa ter pensado ou escrito e a que só tive 

acesso pela incerteza das traduções do professor Pessoa a procurar nos 

papéis do morto uma explicação que eu mesmo fiz o que pude para 

esconder. Era preciso que ninguém achasse um sentido. É preciso não 

deixar os mortos tomarem conta dos que ficaram” (CARVALHO, 2002, 

p.9-10).  

 

Podemos ver que Manoel Perna teria procurado como pôde manter as coisas como 

estavam, o que sugere um grau de cumplicidade uma vez que, se Buell não havia 

deixado explicações, seria melhor que seu segredo fosse mantido; do contrário, a 

imprevisibilidade do trágico poderia assombrar aos que ficaram, e talvez macular para 

sempre a memória de seu amigo. Assim, Manoel Perna assume a incumbência de 

remeter a última carta de Buell às mãos devidas, de modo a permitir o devido descanso 

ao etnólogo, em uma atitude que visa proteger e defender a memória de Quain:  

 
“Guardei comigo esta única carta, para protegê-lo [...] Desde então eu o 

esperei, seja você quem for. Sabia que viria em busca do que era seu, a 

carta que lhe escrevera antes de se matar e que, por segurança, me 

desculpe, guardei comigo, desconfiado [...]” (CARVALHO, 2002, p.12-

13).  

 

Dessa forma, o manejo do espólio final do antropólogo o coloca como guardião, mas 

também “cúmplice” das intenções de Buell, já que teria auxiliado a perpetrar o mistério, 
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 O discurso jurídico é lido em Nove Noites não no sentido prático, mas enquanto instrumento 

retórico. Possui conotações jurídicas por se inserir na esfera testemunhal. Sua demanda em 

responder uma pergunta, assim como na lógica jurídica, permite denotar seu “envolvimento indireto” 

no suicídio, de modo que auxilia a obliterar as razões que levaram Buell a se matar.  
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mantendo o segredo a todos, exceto seu interlocutor, a quem o etnólogo supostamente 

elegeu para contar a verdade. Ao passo que seu relato tenta justificar o fato de ter 

obscurecido as razões do suicídio do antropólogo, Manoel Perna lança suspeitas sobre si 

mesmo: “O silêncio foi um peso que carreguei durante anos [...]. Sou um homem sob 

suspeita desde que me destituíram do cargo de responsável do posto Manoel da 

Nóbrega” (CARVALHO, 2002, p.24-132).  

O desconfiado e não confiável Manoel Perna empreende na sua narração suas 

lembranças, sem saber como delimitar os limites entre memória e imaginação das noites 

de conversas que travou com o etnólogo, através da escrita de um testamento; talvez, 

como tentativa de redenção ao etnólogo e a si mesmo:  

 

“Não posso me arriscar. Já não estou em condições ou idade de desafiar a 

morte. Amanhã pego a balsa de volta para Carolina. Mas antes deixo este 

testamento para quando você vier e deparar com a incerteza mais 

absoluta” (CARVALHO, 2002, p.8). 

  

A analogia à morte pode ser encarada como o fim de um ciclo. O testemunho 

torna a história de Manoel Perna passado material, afinal, deixar uma narrativa com as 

suas lembranças a um desconhecido rearranja o passado de Buell e assegura seu lugar 

na própria história do etnólogo, na medida em que Buell Quain foi, durante anos, um 

nome que não pôde pronunciar. Assim sendo, o presente se abre após os despojos do 

passado serem encadeados. Ao leitor, fica a dúvida e o juízo sobre as intenções dos 

narradores, já que Manoel Perna e o Jornalista estão numa constante troca de 

perspectivas sobre o evento; portanto  

 

“no se pude hacer ningún pronunciamiento en procesos legales sin 

suponer una pregunta o una respuesta, en resumen, un diálogo de textos 

[...]. La verdad, la existencia en el sentido civil, la propiedad, todo emerge 

de tal confrontación” (ECHEVARRÍA, 2000, p.98)
31

. 

 

Dado que a narrativa de Manoel Perna possui acepções jurídicas pelo papel que 

desempenha em relação à memória de Buell, no quesito retórico como testemunho, há 

uma afirmação de Echevarría que possibilita interpretar uma das razões sobrea escolha 

de Bernardo Carvalho pela forma peculiar da narração de Manoel Perna:  

 

“El poder, el secreto y la ley están en el origen del Archivo; en su forma 

más concreta, era la estructura en la que se alojaban quienes 
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 Tradução nossa: “Não se pode fazer nenhum pronunciamento em processos legais sem supor uma 

pergunta ou uma resposta, em resumo, um diálogo de textos. [...] A verdade, a existência no sentido 

civil, a propriedade, tudo emerge de tal confrontação”. 
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administraban la ley, sus lectores, sus magistrados; era el edificio que 

encerraba el poder de mandar (ECHEVARRÍA, 2000, p.61)
32

 .  

 

Dessa maneira, o poder que emanaria do discurso de Manoel Perna seria atribuído por 

ter como base a retórica jurídica, caracterizada pela proposição de responder perguntas 

sobre algo secreto, ancorado sob a caracterização de testemunha ocular, numa estrutura 

dialógica entre seu relato e os documentos, ao passo que suas revelações se confirmam 

ao longo da narrativa do Jornalista. Porém, “o testemunho impõe uma crítica da postura 

que reduz o mundo ao verbo, assim como solicita uma reflexão sobre os limites e 

modos de representação” (SELINGMAN-SILVA, 2007, p.6). Nesse sentido, Bernardo 

Carvalho atribuí à voz de Perna um discurso especulativo e imaginário, mas que não 

deixa de perseguir o verídico: “Terá que contar apenas com o imponderável e a 

precariedade do que agora lhe conto, assim como tive que contar com o relato dos 

índios e a incerteza das traduções do professor Pessoa” (CARVALHO, 2002, p.8).  

Como toda testemunha, Manoel Perna pede confiança, tenta aproximar-se do 

leitor, utilizando, em certa medida, da oralidade: “...E você terá que perdoar a 

precariedade das imagens de um humilde sertanejo que não conhece o mundo [...]” 

(CARVALHO, 2002, p.116). Dessa maneira, aferimos que o caráter testemunhal remete 

a uma estratégia que visa seduzir o leitor. Conforme Lajolo,  

 

“the current popularity of some very good contemporary Brazilian 

novelists testifies [that they have to] seduce their readers with novels 

whose language and structure allowed [...] to enjoy a feeling of intimacy 

and a warm relationship with narrators [...]” (LAJOLO, 1994, p.563)
33

.  

 

Assim, no que concerne ao enredo propriamente dito, o ato de boa-fé advindo das 

reiteradas desculpas de Perna visa ganhar um voto de simpatia do interlocutor, mais ou 

menos, tal como toda testemunha intenta.  

O segredo guardado garante à narrativa do engenheiro a intervenção na memória 

de Buell: “Nada me entristeceu tanto quanto o fim do meu amigo, cuja memória decidi 

honrar” (CARVALHO, 2002, p.11). Dessa forma, Manoel Perna intenta encobrir o 

segredo, de modo que “a piedade da memoria dos mortos responde a um tabu cultural 

universal: os mortos devem ser sepultados e levados ao repouso, pois de outra forma 

                                                           
32

 Tradução nossa: “O poder, o secreto e a lei estão na origem do Arquivo; em sua forma mais 

concreta, era a estrutura na qual se acomodavam aqueles que administravam a lei, seus leitores, seus 

magistrados; era o edifício que concluía o poder de mandar”. 
33

 Tradução nossa: “A popularidade atual de alguns muito bons romancistas contemporâneos 

brasileiros testemunha [que eles têm de] seduzir os leitores com suas novelas, cuja linguagem e 

estrutura permitiu [...] desfrutar de uma sensação de intimidade e uma relação calorosa com 

narradores”. 
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eles vão incomodar os vivos e pôr em perigo a vida em sociedade ” (ASSMANN, 2011, 

p.37). Cabe a Manoel Perna a missão de manter Buell enterrado, de forma que não 

surjam decorrentes consequências de seu segredo. Protegê-lo, além de manter consigo 

seu espólio, fazem de Manoel Perna o próprio “advogado”, no limite retórico, de Buell 

Quain.  

Carvalho subverte e relativiza os discursos da verdade, demonstrando que a 

narrativa seria a base das representações discursivas, e que toda narrativa é um pouco 

ficcional. As sutis evocações ao discurso jurídico são o moto do questionamento sobre 

como a representação da verdade deriva de uma invenção humana restrita aos limites da 

linguagem, da confrontação de textos; sendo assim, o efeito criado pela ambiência 

ficcional, transmutada na forma de discurso da verdade dentro de um romance, se 

incumbe de causar a sensação de estranhamento ao leitor, convidado a se entremear e 

comparar as tensões impostas pelas representações. Conforme Echevarría, “el único 

denominador común es la cualidad mimética del texto novelístico; no de una realidad 

dada, sino de un discurso dado que ya ha „reflejado‟ la realidad” (2000, p.31)
34

. 

A narrativa do Jornalista traz uma proliferação maior de discursos, advindos de 

representações sem objetivos comuns com a literatura. Se apresentando como jornalista 

e empreendendo métodos de investigação típicos de uma reportagem, o narrador 

procura criar efeitos de realidade e existência histórica no que narra. A narração inclui 

análise documental, a inserção de fotografias de Buell e de pessoas que o conheceram 

(inclusive, Lévi-Strauss está presente em uma das fotos), além de entrevistas conduzidas 

sob a batuta do gênero. Dessa maneira, tudo o que o narrador analisa será apresentado 

como fonte ao leitor. A narrativa do Jornalista prima por uma linguagem 

intencionalmente simples, reconhecível. Diferente da prosa literária, a história é 

priorizada em detrimento ao estético, porém, a forma escolhida por Bernardo Carvalho 

coaduna com os propósitos de se construir uma “ficção real”. A linguagem rarefeita e 

objetiva seria a própria estética da narrativa, criando efeitos de “não-ficção”. Em grande 

parte da narração, o narrador-jornalista compila e apresenta documentos. Segundo 

Klinger, “a citação de fontes e documentos produz o aumento da verossimilhança 

interna no relato de não-ficção” (KLINGER, 2007, p.180).  

A narração apresenta a história de Buell devidamente datada, de forma precisa e 

objetiva:  

                                                           
34

 Tradução nossa: “O único denominador comum é a qualidade mimética do texto romanesco; não o 

de uma realidade dada, senão o de um discurso dado como já „refletido‟ à realidade. 
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“Buell Harvor Quain nasceu em 31 de maio de 1912, às 11h53 da noite, 

no hospital Bismarck, capital da Dakota do Norte. A certidão de 

nascimento diz que foram tomadas as devidas precauções contra a 

oftalmia neo-natal [...]” (CARVALHO, 2002, p.19).  
 

Porém, Bernardo Carvalho utiliza-se do elemento jornalístico, de fato, para exaltar o 

“fantástico” presente na associação que realiza entre os documentos. Nesse sentido,  

 

“a garantia de que a história é “verídica” confere a esta uma urgência que 

nenhum tipo de ficção consegue reproduzir. [...] O próprio romance, 

como forma literária, é uma evolução do jornalismo incipiente – 

panfletos, “confissões” de criminosos, relatos de desastres, batalhas e 

acontecimentos que circulavam entre leitores ávidos e crédulos como 

sendo histórias reais, ainda que quase sempre incorporassem elementos 

inventados” (LODGE, 2011, p.210).  

 

Essa assertiva reverbera na necessidade à verdade do discurso histórico, porém, 

sua forma não aspira à intensidade e ao poder dramático para relatar o passado. Como 

alternativa, o jornalismo funciona como um efeito da verdade; disposto como recurso 

narrativo à ficção se transfigura, e permite tocar a subjetividade dos fatos inferenciais, 

construindo uma trama capaz de envolver e iludir o leitor, afinal, “pouca gente será 

capaz de imaginar quanta melancolia foi necessária para ressuscitar Cartago” 

(GINZBURG apud FLAUBERT, 2002, p.43), por exemplo. Nove Noites assume o 

jornalismo, nesse sentido, como uma forma de disfarce. Dessa maneira, mais importante 

do que descobrir a verdade sobre o que levou Buell Quain ao suicídio é tornar a história 

suficientemente crível sob todos os ângulos. Conforme Echevarría,  

 

“la novela viste disfraces para parecer otra cosa. Esa otra cosa incluye un 

deseo de encerrar secretos [...] pero también su capacidad proteica para 

cambiar e repudiar la ecuación conocimiento/poder que encierran esos 

secretos” (ECHEVARRÍA, 2000, p.69)
35

. 

 

Sendo o personagem principal da história um antropólogo, seria quase inevitável 

surgir algo sobre o discurso etnográfico. Porém, a relação da escrita ficcional com o 

relato etnográfico não é uma especificidade de Nove Noites em particular. Modalizar o 

outro através da autoridade da palavra escrita certamente, em determinado grau, é algo 

que a ficção e a etnografia possuem em comum, a delimitar e a constituir identidades, 

através da refração da figura do próprio narrador ou observador (CLIFFORD, 2008, 

p.18-21). O emprego do discurso etnográfico por parte do narrador-jornalista sugere 

uma experiência de alteridade que situa suas experiências e as de Buell no mesmo 
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 Tradução nossa: “O romance veste disfarces para parecer outra coisa. Essa outra coisa inclui um 

desejo de contingenciar segredos, [...] mas também sua capacidade para mudar e repudiar a equação 

conhecimento/poder que contém esses segredos”. 
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parêntese narrativo. O capítulo do livro no qual a narração adota o discurso etnográfico 

tem como conteúdo o relato da viagem que o Jornalista realizou para encontrar com os 

Krahô, em 2001, na tentativa de saber dos índios alguma pista sobre o mistério 

envolvendo a morte do etnólogo.  

Como etnógrafo, o Jornalista falha nitidamente:  

 

“Achei graça de ver o antropólogo [que franqueou a ida do narrador] e o 

filho dele pintados dos pés à cabeça. Ri deles, mas meu riso não durou 

muito. Parei assim que percebi a expressão de perplexidade com que 

reagiram. No fundo, estavam surpresos com a minha ingenuidade. 

Ficaram com pena de mim”. (CARVALHO, 2002, p.109).  

 

Apesar de seus motivos não serem antropológicos, selecionamos uma passagem da qual 

fica explícita a relação que o narrador faz com o discurso etnográfico ao descrever os 

índios do Alto Xingu: 

 
“As mulheres jogavam água nos homens a que estavam ligadas por laços 

de parentesco simbólico, classificatório, com os quais não podiam manter 

relações sexuais. O banho era uma cerimônia de explicitação e 

delimitação da interdição do incesto” (CARVALHO, 2002, p.105).   

 

No episódio do qual o Jornalista é pintado com jenipapo, o narrador mostra relativa 

inépcia em conseguir entender o que ocorria na aldeia:  

 

“Eram traços largos geométricos e em zigue-zague pelo corpo. Sem que 

eu tivesse noção, ceder ao jenipapo tinha sido como fazer o primeiro 

gesto de respeito e amizade em relação aos índios” (CARVALHO, 2002, 

p.102).  

 

O fracasso em compreender os índios se refletiu na sua pesquisa; sem conseguir 

traduzir o mundo dos índios, também não foi possível conseguir extrair alguma 

informação relevante. O narrador-jornalista não conseguia decifrar a intencionalidade 

dos índios. Não conseguia diferir se queriam agradá-lo e, se fosse preciso, inventariam 

qualquer coisa, por um lado, ou se não confiavam nele o bastante para falar sobre o que 

houve com o antropólogo, por outro. Sua experiência com os índios parece estar 

contaminada pelo que leu nas cartas de Quain. Buell Quain também sentiu dificuldades 

de compreender os índios brasileiros, detectando “síndrome de comportamento cultural 

análoga às leis da física”, ou então, o fato de Buell ter achado os Trumai “chatos e 

sujos”; conotações negativas que também se refletem na narrativa do Jornalista: 

“quando se aproximavam, era para pedir alguma coisa ou porque estavam bêbados” 

(CARVALHO, 2002, p.97). O narrador participou de alguns rituais da tribo a 
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contragosto, resistindo à ideia de se misturar com os índios: “[...] procurei o antropólogo 

e deixei bem claro que não estava disposto a ser coberto de penas ou a ter o cabelo 

cortado à moda Krahô [...]” (CARVALHO, 2002, p.106). Ao final, o Jornalista alude 

nitidamente a postura de Buell sobre a aldeia: 

 

 “Buell Quain escreveu a Ruth Benedict em 15 de setembro de 1938 [...] 

“não gosto da ideia de me tornar nativo” [...] também não queria 

participar ou se envolver nesse tipo de relação [...]” (CARVALHO, 2002, 

p.109).  

 

A experiência etnográfica fracassada do Jornalista é moldada de forma consonante à de 

Buell, na frustração em estabelecer contato próprio com os índios, causada pela recusa 

em enxergar seu reflexo no outro. Dessa maneira, a representação dos índios no 

romance pode evidenciar que: 

 
“La antropología también asume dicho poder mediador por el papel que 

desempeña en el pensamiento occidental y el lugar que ocupa America 

Latina en la historia de esta disciplina. La antropología es una de las vías 

a través de las cuales la cultura occidental perfila y define indirectamente 

su propia identidad. Esta identidad, de la que el antropólogo pugna por 

despojarse, es una identidad que domina a las culturas no históricas 

mediante el conocimiento de uno mismo mediante una especie de 

aniquilación del yo” (ECHEVARRÍA, 2000, p.39)
36.  

 

O que se observa, através da consonância dos relatos do narrador-jornalista com a 

experiência de campo relatada por Quain nas correspondências, é uma prescrição 

advinda dos brancos a respeito do autóctone. Essa observação, de certa forma, constrói a 

própria identidade cultural do observador, através do discurso antropológico. Dessa 

maneira, há uma passagem da narrativa que ilustra a relação mistificadora que o 

discurso etnográfico exerce sobre o outro, dado que o outro não possui voz, reduzido a 

objeto de estudo. Em uma de suas cartas, Quain demonstra como o imperativo cultural 

dos brancos se impõe:  

 
“É muito difícil treinar nativos por aqui. A única forma de me impor a 

eles é ficando bravo [...]. Eles ignoram a ideia de se esforçar para ganhar 

ou receber alguma coisa [...]. Venho trabalhando no último mês com um 

jovem [...] sobre a língua. Hoje, ele me comunicou que não pode mais 
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 Tradução nossa: “A antropologia também assume dito poder mediador pelo papel que desempenha 

no pensamento ocidental e o lugar que ocupa a América Latina na história desta disciplina. A 

antropologia é uma das vias através das quais a cultura ocidental perfila e define indiretamente sua 

própria identidade. Esta identidade, da qual o antropólogo luta para livrar-se, é uma identidade que 

domina as culturas não históricas mediante o conhecimento de si mesmo, mediante uma espécie de 

aniquilação do eu”. 
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trabalhar, pois está cheio de ser ridicularizado pelo resto da aldeia. Nem 

as crianças o respeitam” (CARVALHO, 2002, p.108).  

 

É evidente que a descrição da relação dos índios com o trabalho na passagem citada 

obedece aos parâmetros culturais do observador. Assim, discursivamente, a pretensa 

imparcialidade da etnologia se constrói pela mimese, obedecendo aos critérios do 

observador. Interessante entrever, também, que um dos índios aceitou uma prefiguração 

cultural que não era sua, o trabalho, ao passo que o observador se distancia do outro 

para refletir nele sua própria identidade. Dessa maneira, o narrador-jornalista encerra 

sua viajem com a seguinte conclusão: 

 
“Assim como os índios o adotam quando o recebem na aldeia, eles 

esperam que também os adote quando vão à cidade. [...] O problema é 

que a relação de adoção mútua já nasce desiquilibrada, uma vez que a 

frequência com que os Krahô vêm aos brancos é muito maior do que a 

frequência com que os brancos vão aos Krahô. Uma vez que o mundo é 

dos brancos. Há neles uma carência irreparável. Não querem ser 

esquecidos. [...] o próprio Quain sofreu esse constrangimento. [...] Antes 

de sair da aldeia, diante da minha recusa em ser batizado, Gersila se 

aproximou de mim, entre ofendida e irônica, e jogou na minha cara que 

eu era como todos os brancos, que os abandonaria, nunca mais voltaria à 

aldeia, nunca mais pensaria neles. Jurei que não. [...]. Fiz um papel pífio. 

E eles riram da minha covardia. Jurei que não me esqueceria deles. E os 

abandonei, como todos os brancos” (CARVALHO, 2002, p.108-109). 

 

Portanto, num mundo dominado por brancos, é por via da representação que os índios 

são lembrados. A memória reclamada pelos índios deriva da ausência de voz para narrar 

a si próprios em um mundo do qual são excluídos; o branco define a civilização dos 

índios por meio da narrativa etnográfica, de forma que “la exploración científico trajo 

consigo el segundo descubrimiento europeo de la America” (ECHEVARRÍA, 2000, 

p.36)
37

. A ausência da voz, uma vez que se fala em “descobrimento”, relega aos índios a 

condição de esquecidos, pois a eles não é possível contar a própria história de acordo 

com seu discurso, uma vez que o mundo que já não mais lhes pertence. Ao trazer o 

discurso etnográfico, Carvalho revela como, de certa maneira, a representação dos 

índios é contraditória, para não dizer fictícia.  

Apesar de não ser exatamente um gênero extraliterário, o discurso biográfico 

alude para si a condição de verdade, pertencente à categoria da não-ficção, por mais 

claudicante que isso possa parecer. A presença da autobiografia no romance não é 

nenhuma invenção ultramoderna. Desde que o romance se instaurou como gênero 

dominante, uma boa parte da tradição conta com um narrador em primeira pessoa a 
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 Tradução nossa: “A exploração científica trouxe consigo o segundo descobrimento da América”. 
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narrar os episódios de sua vida. Geralmente, as narrativas em primeira pessoa, tendo a 

vida do narrador como conteúdo, pressupõem um catálogo de memórias organizado 

através da narração. Em outras palavras, além da tentativa de evitar o esquecimento, a 

autobiografia supõe a representação de uma identidade. Segundo Lodge (2011), essa 

estratégia advém do fato de que  

 

“o romancista tem um acesso íntimo aos pensamentos secretos de seus 

personagens que é negado ao historiador, ao biógrafo e até mesmo ao 

psicanalista. Assim, o romance é capaz de nos oferecer modelos mais ou 

menos convincentes de como o por que as pessoas agem” (p.189).  

 

Dessa forma, o discurso autobiográfico no contexto de Nove Noites serve para revelar 

que a memória do Jornalista está ligada à memória de Buell Quain, como já dissemos 

em outro momento, e que seu processo alude a uma busca por significação do próprio 

presente. Segundo Paul de Man (1996), “em relação à narrativa, a prova dessa 

complementaridade será [...] uma caracterização da textura narrativa do romance como 

um jogo de fragmentação e reunificação” (p.87). Sendo assim, a autobiografia conjuga 

Nove Noites com toda uma tradição de romances, e, através dela, o narrador conjuga os 

discursos tidos como práticas da verdade.   

 

 

2.5. Nove Noites como repositório: memórias da literatura, memórias na 

literatura 

 

 A intertextualidade é uma característica, diríamos, em maior ou menor grau, 

central a toda forma romanesca. O diálogo com outras obras literárias confere a 

possibilidade de rastrear o autor e sua obra numa determinada tradição. Como sabemos, 

as formas literárias estão em constante evolução e, através do ato sincronizador da 

história, as obras são dispostas entre escolas, vanguardas, enfim, estudadas em 

conjuntos que permitem identificar tendências comuns à escrita literária de uma época. 

Daí a alcunha de contemporânea à escrita de Bernardo Carvalho. Porém, a necessidade 

de inserção num quadro maior, composto por afinidades eletivas, sugere uma tradição 

eleita pelo próprio autor, que tenciona as molduras e permite, neste caso a Nove Noites, 

interpretar a si mesma enquanto obra literária. Em outras palavras, o escritor incorpora 

“textualidades” que visam conotar a casta literária da qual elege para si mesmo, sem 

mais se limitar ao localismo ou adoção de procedimentos considerados de vanguarda:  
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“Portanto, a tradição é uma questão de leitura, de recepção, e como essa 

recepção se transforma em cada momento histórico, a tradição está 

constantemente sujeita a uma revisão, está em permanente mutação” 

(PERRONE-MOISÉS, 2006, p. 95).  

 

 A tradição surge da edificação, dessa forma, da recepção crítica entre autores, de 

escritores que recebem e restituem valor a obras literárias no processo de sua escrita, o 

que Jorge Luis Borges chamou de precursores. Dessa maneira, todo autor é também um 

leitor imerso num oceano de signos que se referenciam a todo o momento; para fins de 

definição, é o próprio intertexto. Nas palavras de Jorge Luis Borges, “el hecho es que 

cada escritor crea a sus precursores. Su labor modifica nuestra concepción del pasado, 

como ha de modificar el futuro” (BORGES, 1974, p.712.)
38

.  Nesse sentido, segundo 

Perrone-Moisés, Borges observa como uma obra literária pode nos obrigar a reler todo o 

passado literário. Não se trata de rastrear as fontes de determinado autor, mas apreender 

uma nova legibilidade de determinadas obras devido à existência desse autor atual 

(PERRONE-MOISÉS, 2006, p.95). Dessa forma, é possível concebermos às obras do 

passado, no limite, leituras do presente, de modo a enunciar a relação memorialística 

decorrente da instrumentalização de uma “tradição eletiva”. Tal como define Lachmann,  

 

“„Intertextuality‟ is the term conceived in literary scholarship to capture 

this interchange and contact, formal and semantic, between texts – 

literary and non-literary. Intertextuality demonstrates the process by 

which a culture, where “culture” is a book culture, continually rewrites 

and retranscribes itself, constantly redefining through its signs”. [...] 

Connotes the macrospace of memory that either represents a culture or 

appears as that culture” (LACHMANN, 2008, p.301)
39

.  

 

 A circunscrição do tecido textual à memória da cultura eleva a literatura ao papel 

de formuladora dos sentidos da história da humanidade. Assim, ainda na perspectiva de 

Renate Lachmann,  

 

“literature is culture‟s memory, not a simple recording device but as a 

body of commemorative actions that include the knowledge stored by a 
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 Tradução nossa: “O fato é que cada escritor cria seus precursores. Seu trabalho modifica nossa 

concepção do passado, como há de modificar o futuro”. 
39

 Tradução nossa: “ „Intertextualidade‟ é o termo concebido nos estudos literários para captar esse 

intercâmbio e contato, formal e semântico, entre textos - literários e não literários. A 

intertextualidade demonstra o processo pelo qual uma cultura, em que a „cultura‟ é uma cultura do 

livro, continua a reescrever-se e a retranscrever-se, redefinindo-se constantemente através dos seus 

signos. [...]. Conota o espaço macro da memória que representa uma cultura ou aparece como aquela 

cultura”. 
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culture [...]. Writing is both an act of memory and new interpretation [...]” 

(LACHMANN, 2008, p.301)
40

 .  

 

Por esse viés, podemos afirmar que a intertextualidade é um ato da memória que visa 

reinterpretar, por meio da respectiva seletividade inerente, textos do passado na esteira 

do presente.  

 Em Nove Noites, ora mais ora menos, é explícito o uso do aparato intertextual 

do qual Bernardo Carvalho constrói sua narrativa. Presente em ambos, enredo e 

estrutura formal, vamos analisar, através de passagens da própria narrativa, quais são os 

procedimentos empregados na composição de Nove Noites, com o objetivo de 

vislumbrar como Carvalho dinamiza estruturas de outras obras literárias no produto 

final, o romance. Lembrando que a narrativa de Nove Noites também é interdiscursiva, 

há que se considerar as nuances das obras, a saber, O parceiro secreto e Lorde Jim, de 

Joseph Conrad; O Vice-rei de Uidá de Bruce Chatwin, como parâmetros ao amálgama 

discursivo exprimido pela narrativa, bem como ao modelo proposto por Carvalho de 

situar o real nos limites do literário. Sendo assim, analisemos como as referidas obras 

estão propriamente dispostas na narrativa de Nove Noites. Para situarmos nossas 

ilações, faremos uma breve síntese das referidas obras, demonstrando os pontos de 

relevância com relação a Nove Noites. 

 

 

 2.5.1. Eu, fantasma 

 

 A novela O parceiro secreto, nas suas breves cinquenta páginas, conta a 

história de um capitão, também narrador da história, de um navio ancorado no Golfo do 

Sião. Fora designado para o posto apenas a uma quinzena antes da viagem e mal 

conhecia a tripulação, se descrevendo como o único estranho a bordo: “Menciono isso 

porque tem algum peso no que se segue. Mas o que eu mais sentia era ser um estranho 

ao navio; e toda a verdade precisa ser dita, eu era um tanto estranho a mim mesmo” 

(CONRAD, 1994 p.53).  

Durante uma noite insone, o capitão resolve contemplar o mar de cima da 

amurada; refletindo sobre sua posição à embarcação e aos demais tripulantes, o narrador 

contempla o horizonte marítimo quando vislumbra, na escada descida à lateral do navio, 

a figura de um nadador descansando. Após interpelar o homem na água de maneira 
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calma, insólita ao próprio narrador dado o contexto, com o devido cuidado para não 

acordar a tripulação, o narrador permite que o nadador misterioso suba a bordo, que se 

apresenta como Legatt. Já na primeira cena, os personagens parecem desenvolver uma 

empatia imediata, como se fossem velhos conhecidos: “Uma misteriosa comunicação já 

tinha se estabelecido entre nós dois [...]. O homem na água começou repentinamente a 

subir a escada, e eu corri da amurada para pegar algumas roupas” (CONRAD, 1994, 

p.59). Legatt era imediato de um navio ancorado a poucas milhas a frente, o Sephora e, 

durante uma tempestade, engajou em uma luta com um dos tripulantes, matando-o. 

Após ficar preso por várias semanas, o ex-imediato manejou sua fuga, seguindo uma luz 

que emanava à frente, até ter encontrado o capitão que o abrigara secretamente.  

Inevitavelmente, a temática do duplo surge como baliza dos eventos a serem 

narrados: “Em um momento ele escondeu seu corpo úmido numa roupa de dormir com 

mesma estampa de listras cinzentas que eu usava, e me seguiu como meu duplo pela 

popa” (CONRAD, 1994, p.59-60). “O duplo é a figura mais frequentemente associada a 

esse processo estranho da duplicação, divisão e intercâmbio do eu” (BHABHA, 1998, 

p.200): “Eu observava constantemente a mim mesmo, meu eu secreto, tão dependente 

dos meus atos quanto a minha própria personalidade [...]. Era muito semelhante a ficar 

louco, apenas pior, porque se tinha consciência disso” (CONRAD, 1994, p.72). O 

narrador, confessamente, exprime sua condição cindida, como se Legatt fosse uma 

extensão de si. A sensação mental de estar em dois lugares ao mesmo tempo atormenta 

ao passo que fascina o capitão.  

Legatt é descrito na narrativa como um fantasma. Em um dos pontos cruciais da 

narração, o capitão do Sephora, a procura do paradeiro de Legatt, encontra o navio do 

capitão-narrador. O capitão do Sephora sobe a bordo e, obviamente, o narrador 

empreende todos os esforços para esconder seu alter ego. Diante da improvável captura 

de Legatt, o capitão do Sephora enuncia seu veredicto, no que tange a versão oficial 

sobre o sumiço do marinheiro: “ „Suponho que terei de relatar um suicídio‟ ” 

(CONRAD, 1994, p.75). Após o capitão do Sephora se despedir, o narrador chega a 

questionar a própria existência física de Legatt: “Será possível, perguntei-me, que ele 

não seja visível a outros olhos que não os meus? Era como ser assombrado. (CONRAD, 

1994, p. 88)”.  De volta a seus aposentos, o narrador, durante uma das conversas que ele 

e Legatt sussurravam na cabine, recebe uma resposta peculiar sobre o acontecido: “ „Já 

não me serviria de nada voltar à vida‟ ”. O capitão prossegue: “Era algo que poderia ter 
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sido dito por um fantasma. Mas era à relutante admissão feita pelo capitão da teoria do 

suicídio que ele aludia” (CONRAD, 1994, p.89).  

O suicídio funciona como uma metáfora que “unifica” Legatt na figura do 

capitão. Para todos os efeitos, no plano extemporâneo da narrativa, Legatt está morto; 

vive apenas como um fantasma na memória do capitão-narrador, um desdobramento de 

si mesmo; no entanto, situado nos limites da alteridade. A projeção de si mesmo na 

figura do outro surge como um fantasma que assombra o sujeito por evidenciar a 

estranheza de uma identidade que não mais reconhece, tornando-o alheio a si mesmo. 

Nas cenas finais, há uma gama de elementos metafóricos que possibilitam enxergar o 

aspecto dúbio com relação à identidade quando posta ante ao outro. Legatt pede o 

capitão que navegue próximo a terra, com o objetivo de fugir. A tripulação, alarmada 

pela notícia de que poderia haver um assassino à solta depois da visita do capitão do 

Sephora, não poderia ser alardeada. Após uma arriscada manobra feita pelo capitão-

narrador, de modo a aproximar o navio da terra mais do que poderia, na escuridão da 

noite, Legatt vai ao mar, rumo à ilha de Koh-ring, um destino a ele completamente 

desconhecido. O narrador não pôde ter certeza se seu segundo eu conseguira nadar até a 

ilha, mas pode vislumbrar que seu duplo havia conseguido escapar:  

 

“Tive tempo de apanhar um relance evanescente de meu chapéu branco 

que ficara para assinalar o ponto onde o parceiro secreto de minha cabine 

e de meus pensamentos, como se fosse meu segundo eu [...]” (CONRAD, 

1994, p.100).  

 

A alegoria é brilhante: o reflexo da própria identidade, ínfima e frágil, no meio do 

desconhecido; um pequeno chapéu branco atirado na imensidão do mar noturno.  

A constelação duplicada da identidade é o que move a prosa de Conrad, e Nove 

Noites reproduz o mesmo aspecto. Por vezes, o Jornalista descreve-se, tal como o 

narrador de O parceiro secreto, num estado mental limítrofe, atormentado pelo reflexo 

que Buell o confere:  

 
“Houve momentos em que, talvez por causa da inutilidade da obsessão de 

entender o que o guiava nas últimas horas, e com isso tentando entrar 

também na sua loucura, cheguei a cogitar que pudesse estar fugindo não 

só de um fantasma pessoal, mas de alguma coisa objetiva e concreta, de 

alguém de carne e osso” (CARVALHO, 2002, p.114).  

 

A passagem pode ser lida como uma referência à cena na qual o capitão se 

pergunta se Legatt, por acaso, não seria apenas visível a si. Porém, o diálogo entre os 

textos não se dá de “maneira dócil”, de modo a simplesmente parafrasear a cena no seu 
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sentido original. A construção narrativa de Nove Noites se realiza entre algo à paráfrase 

e à alusão; na novela de Conrad, no referido trecho, o narrador questiona a existência 

física de seu duplo, enquanto que em Nove Noites, o estado mental limítrofe do 

Jornalista questiona se não haveria alguma ameaça real advinda da memória de Quain. 

É evidente que, como paráfrase, a referência retoma seu processo de construção em seus 

efeitos de sentido
41

, demonstrando a consternação do narrador-jornalista, tal como o 

capitão, diante daquela situação limite. Todavia, com relação à interpenetração 

estrutural de O parceiro Secreto e Nove Noites, Carvalho a realiza de forma imbricada, 

pois a passagem em Nove Noites que alude à novela de Conrad é inserida, 

discretamente, num contexto específico da narração, servindo a propósitos específicos. 

Na cena, o narrador-jornalista passa a suspeitar que talvez Buell pudesse ter sido 

assassinado ou levado a se matar, e é neste ponto que o Jornalista justifica para si 

mesmo a necessidade de haver uma oitava carta que revelaria tudo. Em outras palavras, 

Bernardo não está a recriar a novela de Conrad, mas sim conferindo ao leitor pistas que 

revelarão as nuances mais profundas de sua semântica narrativa, conferindo à narração 

ecos de romance policial, tanto no enredo da trama, como na relação de sua escrita com 

outras obras literárias.  

 É necessário dizer que a construção intertextual entre Nove Noites e a prosa de 

Conrad acontece na sua construção e leitura, de forma ampla. O estado psicológico dos 

narradores é consonante; as identidades, cindidas. A própria construção de Buell Quain 

remete à temática do duplo: “se estava realmente louco, e a despeito do clichê 

psicológico, era então uma fuga de si mesmo, do duplo que o mataria na eventualidade 

de uma nova crise, que se aproximava” (CARVALHO, 2002, p.112), ou então, [...]. Na 

solidão, vivia acompanhado dos seus fantasmas, via a si mesmo como a um outro de 

quem tenta se livrar” (CARVALHO, 2002, p.112).  

A referência mais marcante à novela O parceiro secreto talvez venha da análise 

da figura de Andrew Parsons e sobre como o Jornalista percebe a relação deste com 

Buell. A referência direta feita na cena que o narrador conhece o americano evidencia 

nossa assertiva, e a própria necessidade de ilustrar que Nove Noites combina referências 

à obra de Conrad como um todo. Na referida cena, o Jornalista acompanha seu pai no 

hospital e percebe a figura de um jovem rapaz a realizar uma leitura para o americano:  
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“Lá pelas dez da manhã, um rapaz entrou no quarto, me deu bom-dia, 

cumprimentou o velho, puxou uma cadeira, sentou-se no pé do leito, tirou 

um livro de uma sacola e começou a ler. [...]. O rapaz lia em inglês. Para 

meu espanto logo reconheci as primeiras linhas de „O companheiro 

secreto‟, de Joseph Conrad, um dos meus contos preferidos de 

adolescência. [...]. „Ainda pude vislumbrar um lampejo do meu chapéu 

branco deixado para trás, marcando o lugar onde o companheiro secreto 

da minha cabine e dos meus pensamentos, como se fosse o meu segundo 

eu, havia imergido na água para cumprir sua pena: um homem livre, um 

nadador orgulhoso dando braçadas rumo a um novo destino‟. Fiquei 

perplexo. Quando a enfermeira voltou perguntei quem era o companheiro 

de quarto do meu pai. [...]. Perguntei [ao rapaz] o quanto o velho entendia 

daquelas sessões de leitura em voz alta todas as manhãs [...]. „Leio 

sempre as mesmas coisas. Os textos de que ele mais gosta. É o mínimo 

que eu posso fazer‟”.  (CARVALHO, 2002, p.143-144).  

 

A figura de Buell Quain é a própria caracterização conradiana do outro. Quain é 

o “Legatt” do fotógrafo, de Manoel Perna e do Jornalista. A estrutura do duplo 

reverbera por toda a narrativa: dois narradores, seu pai e o americano como 

companheiros de quarto, e os dois índios, João e Ismael, que acompanharam Quain no 

caminho de volta à Carolina, na noite do seu suicídio
42

. Além disso, as experiências do 

Jornalista são colocadas na esteira da memória de Buell. Tal como Buell, o Jornalista 

vinha de uma família bem-sucedida e tinha problemas com o comportamento do pai. 

Recebeu o nome do etnólogo como sendo as últimas palavras do americano Andrew 

Parsons, embora não soubesse com certeza se o nome “Buell Quain” fora aquilo que 

realmente ouvira.  

Em posse de informações sobre o fotógrafo, o Jornalista descobriu o endereço de 

seu filho, Schlomo Parsons, nos Estados Unidos, e resolveu visitá-lo. Como não havia 

sido convidado, se passou como por um funcionário de uma empresa de mudança para 

conseguir franquear sua entrada na residência e talvez abordar o filho do fotógrafo. 

Assim que vê o americano, o Jornalista ressalta como Buell Quain está no seu campo de 

visão: “[...] tive uma alucinação. De um certo ângulo, achei que ele se parecia com 

Buell Quain numa das fotos que sua mãe enviou à dona Heloísa [...] eu parecia ter visto 

um fantasma” (CARVALHO, 2002, p.162).  A alegoria que o termo “fantasma” sugere 

significa a inconclusividade da morte do antropólogo à memória do Jornalista. Em 

outras palavras, Quain tornou-se o “estranho familiar” do narrador. O Jornalista vê 

Quain, uma vez que interiorizou sua memória, como se ele o acompanhasse. O Xingu, a 

relação com o seu pai, a presença da morte: memórias do Jornalista que o fantasma de 
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Buell assombra. Em meio à sua obsessão, somente a verdade poderia dar descanso ao 

etnólogo e concluir o passado, encerrando a intrincada imagem que Buell lhe era agora, 

o seu próprio duplo. Segundo Freud (1976), “originalmente, o „duplo‟ era uma 

segurança contra a destruição do ego, uma „energética negação do poder da morte‟ [...]” 

(p.12). Buell resiste através da memória do Jornalista. As experiências em parênteses 

entre o narrador e Buell Quain sugerem que o Jornalista não pode avançar para além de 

Quain, já imbricado na sua memória e identidade. Dessa forma,  

 

“o estranho é aquela categoria do assustador que remete ao que é 

conhecido, de velho, e há muito familiar [...]. Essa relação é acentuada 

por processos mentais que saltam de um para o outro desses personagens 

[...] de modo que possui conhecimento, sentimento e experiência em 

comum com o outro" (FREUD, p.27, 1976). 

 

Na mesma cena da qual o Jornalista observa o acompanhante do americano a 

realizar leituras, há ainda uma peculiar referência ao romance Lorde Jim, que nos 

permite evidenciar uma nova referência, das várias aludidas no romance, ao universo 

conradiano:  

 
“No dia seguinte, lá estava ele, pontualmente, às dez. Abriu o mesmo 

livro e dessa vez começou a ler o prefácio de Lord Jim: „Por uma manhã 

de sol, na banal decoração de uma praia do oriente, eu o via passar, 

impressionante, numa nuvem de seu mistério, perfeitamente silencioso. E 

é bem assim que ele devia ser. Cometia a mim, com toda a simpatia de 

que era capaz, procurar as palavras adequadas a sua atitude. Ele era um 

dos nossos‟ ” (CARVALHO, 2002, p.144).  

 

Para evidenciarmos propriamente as implicações da referida citação, disporemos de 

uma breve síntese de Lorde Jim, de modo a analisar como Carvalho aborda o enredo e 

a forma deste romance. 

A narrativa de Lorde Jim conta a história de um jovem marinheiro em busca de 

redenção, homônimo ao título do livro. Imediato do Patna, um navio que levava 

peregrinos muçulmanos à Meca, Jim, depois de perceber que o navio estava prestes a 

afundar, tendo constatado uma avaria na embarcação, abandona, junto aos demais 

tripulantes, o navio silenciosamente enquanto seus passageiros dormiam sob a ameaça 

de uma tempestade iminente. No entanto, o Patna não afundou e foi resgatado. Restava 

a Jim encarar o julgamento da pior conduta possível a um homem do mar.  

Durante as audiências, Jim conhece um dos espectadores, Marlow que, desse 

momento em diante, assume a narrativa da história: “Eles se refestelaram do trabalho 

em suas boas poltronas, dizendo: „Ao diabo o trabalho! Deixemos falar esse Marlow‟ ” 
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(CONRAD, 1971, p.39). Os ouvintes se reúnem para ouvir a história na varanda de uma 

casa, local o qual está o narrador que moldura a voz de Marlow.   

Marlow acompanhava o julgamento de Jim com atento interesse. Tenta 

desvendar o que ocorreu naquela noite, mas não da mesma maneira pragmática dos 

magistrados. Durante conversa travada com o capitão Brierly, um dos juízes, Marlow 

constata que havia alguma coisa sobre a figura de Jim que atormentava o capitão. 

Brierly, conhecido por sua reputação impecável, aconselha a Marlow, para sua surpresa, 

a procurar Jim e oferecer-lhe dinheiro para fugir da cidade. O juiz, depois do 

julgamento, comete suicídio. Marlow faz o que o capitão lhe havia instruído, porém o 

impassível Jim estava convicto de que haveria de pagar pelo preço do erro cometido. A 

sentença foi a sua desgraça pública: Jim é destituído de seu posto. 

 Após o julgamento, Jim sai errante e Marlow vai a seu encalço. Na tentativa de 

ajudar Jim a concluir seu plano de fuga de si mesmo, Marlow consegue uma série de 

trabalhos para Jim, todos frustrados pelos sucessivos pedidos de demissão, todos vindos 

do ímpeto de um homem que não conseguia fugir do seu passado. Marlow, então, vai 

ver um velho amigo, um naturalista colecionador de borboletas, Stein, e pede ajuda 

sobre o que fazer com o jovem atormentado. Stein escuta a história pacientemente e 

determina, em uma única frase, o diagnóstico da situação: “_ Eu compreendo muito 

bem; é um romanesco” (CONRAD, 1971, p.151). Essa é a própria condição da narrativa 

de Marlow, pois achava uma patranha o tribunal que julgou Jim, por exemplo, buscar 

fatos, quando a verdade que interessava a ele era o que estava no coração dos homens, o 

que é senão o moto do próprio romance.  

 Stein oferece um cargo num posto comercial alemão localizado na ilha de 

Patusan, no lugar de Cornélio, funcionário cujo trabalho não agradava muito a Stein; o 

longínquo destino possibilitaria a Jim a oportunidade de redenção. Marlow leva a 

proposta a Jim, que aceita prontamente. Ao chegar à ilha, o Rajá Allang demanda a 

presença do recém-chegado e imediatamente o prende. Após alguns dias, Jim consegue 

escapar e chegar até vila dos Bugis e ter com o seu chefe, Doramim, o qual reconheceu 

que poderia abrigar Jim devido à carta de recomendação e o anel que Stein tinha-lhe 

dado ainda no porto, antes da partida.  

 Após dois anos, Marlow vai ao Patusan para visitar Tuan Jim, ou Lorde Jim, tal 

como era tratado na ilha agora. Jim tinha se tornado um herói local dos malaios, tal 

como o narrador nos descreve: “Jim chegou ante o chefe dos Bugis, mostrou seu anel, e 

foi, por assim dizer, recebido no coração da comunidade” (CONRAD, 1971, p.185). Jim 



 

91 
 

inicia uma relação com uma mulher, chamada Joia, enteada de Cornélio. Consegue 

expulsar da ilha, unindo as forças dos Bugis com os subordinados do Rajá, Sherif Ali, 

cuja presença era considerada uma ameaça. Jim causava tanto admiração quanto 

estranhamento; havia quem lhe atribuísse poderes sobrenaturais. Tudo parecia 

promissor ao herói, como ele mesmo constata: “ „Tornei a encontrar a confiança em 

mim próprio‟ ” (CONRAD, 1971, p.238).  

Marlow volta para o ocidente, acompanhado por Jim na primeira etapa da 

travessia. E, dessa forma, se encerra a narrativa de Marlow aos convivas que 

apreciavam sua história, com a descrição da silhueta de Jim desvanecendo no horizonte:  

“E, de repente, não o vi mais... Foi com estas palavras que Marlow 

terminou sua narrativa. Sem uma observação, os convivas deixavam a 

varanda como se a última visão daquela história incompleta, o que ela 

tinha de inacabado e o tom do narrador tivessem tornado toda discussão 

vã e todo comentário impossível” (CONRAD, 1971, p.240-241). 

 

A história de Jim ainda não havia terminado como se pode evidenciar. Marlow, porém, 

se assegurou que apenas um dos ouvintes deveria conhecer, um dia, o fim da história. 

Dois anos mais tarde, chega um pacote ao interlocutor escolhido: “ „...Eu não penso que 

o senhor tenha esquecido‟, dizia a carta de Marlow. „Só o senhor deu mostra de 

interesse por aquele que sobrevivia a narrativa de sua história‟ ” (CONRAD, 1971, p. 

241). Tratava-se de um conjunto de cartas: uma que o pai de Jim escreveu para o filho, 

uma nota explicativa de Marlow, uma carta esboçada por Jim, com apenas duas linhas, e 

a narrativa contendo o final da história, sobre quando Marlow conheceu um homem 

chamado Brown.  

 O final da história relata a empreitada de um certo “cavalheiro”, o infame 

Brown. Descrito por Marlow como um “pirata moderno, Brown era, a bem dizer, 

bastante miserável, como seus mais ilustres antecessores” (CONRAD, 1971, p.249). 

Chegando ao Patusan numa embarcação roubada, Brown foi recebido com um ataque 

por Dain Waris, filho de Doramin, chefe dos Bugis. É descrito como grande amigo de 

Jim, que havia partido para o interior há mais de uma semana. Os piratas foram 

obrigados a se retirar, buscando refúgio no alto de uma colina.  

 A fim de extirpar Jim do Patusan, o Rajá Allang decide se juntar aos bandidos. 

Envia um dos seus conselheiros, Kassim, acompanhado de Cornélio como intérprete, 

para ter com Brown. Kassim odiava os bugis e, principalmente, Jim. Com Brown como 

parte da trama conspiratória, “acabaria o reino daquele branco, que protegia os pobres. 

Depois do que, fácil seria desfazer-se daqueles novos aliados [...]” (CONRAD, 1971, 
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p.260). Brown fingiu assentir em se colocar à disposição do Rajá, visto que o Patusan 

era uma grande promessa de pilhagem. Haveria de tomar a ilha para si. “O objetivo de 

Brown era ganhar tempo e enganar Kassim, prestando ouvidos à sua diplomacia” 

(CONRAD, 1971, p.261). 

 Do topo da colina, Brown e seus homens ouviram o rufar de tambores 

acompanhados da vultosa visão de brasas flamejando na escuridão. Era Tuan Jim que 

retornava. Jim, imediatamente, foi conversar com o pirata.  Durante a conversa, Jim se 

identifica com Brown em certa medida. O pirata explica que suas intenções não 

incluíam a tomada do Patusan, de que a falta de provisões o trouxera a esmo àquele 

lugar e, tal como Jim, precisava apenas de refúgio. Jim se convenceu, pois Brown tinha 

um “talento satânico para encontrar, nas suas vítimas, a melhor força ou o ponto fraco” 

(CONRAD, 1971, p.269), Brown conseguiu fazer com que Jim intercedesse junto a 

Doramin e dar acesso livre a seu bando pelo rio. Desta feita, Brown ordenou um ataque 

que tiraria a vida de Dain Waris. A decisão de Jim veio assombra-lo, assim como na 

desonra do Patna, que o levou a fugir. Joia, apovarada, pede a Jim que combata os 

saqueadores, diz que eles haverão de voltar, mas Jim se entrega a mais profunda 

prostração psicológica. Sem ter como fugir, estando nos limites da civilização, Jim se 

entrega desejoso às consequências: Doramin, consternado pela morte do filho, atira no 

peito de Jim. Após essa cena, Marlow conclui: “E acabou-se. Ele se vai, na nuvem de 

seu mistério, impenetrável, esquecido, imperdoado e prodigiosamente romanesco” 

(CONRAD, 1971, p.289). O destino de Jim ilustra perfeitamente sua personalidade 

romanesca: “ „Mergulhar no elemento destrutor! Seguir o próprio sonho, para sempre... 

usque ad finem!‟ ” (CONRAD, 1971, p.238).  

 De posse dos acontecimentos mais importantes da narrativa de Lorde Jim, 

veremos como a citação a esse romance remete à estrutura e ao enredo de Nove Noites. 

Com relação à citação do prefácio de Jim, vemos que, na narração de Manoel Perna, há 

um trecho que se refere à passagem:  

 
“[Buell Quain] contou de uma tarde em que, voltando sozinho de uma 

caminhada solitária na praia, [...], deparou com a casa excepcionalmente 

vazia e um homem sentado na cozinha. E que, antes de poder se 

apresentar, o estranho, saindo da sombra, sacou de uma máquina 

fotográfica [...]. E, embora tenham se tornado amigos, o estranho não 

conseguiria tirar outra foto dele” (CARVALHO, 2002, p.117). 

 

A caminhada na praia realizada por Buell pode ser lida com uma alusão à descrição 

feita de Jim por Conrad no prefácio, citado pelo Jornalista. Como podemos constatar, a 
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citação não apenas retoma o sentido de Lorde Jim como confere a Nove Noites o 

pastiche como modelador formal do discurso autobiográfico de sua narrativa. Segundo 

Paulino, Walty e Cury (1995): 

 
“Esse termo [pastiche] pode ser usado no sentido pejorativo de 

pasteurização e degradação do modelo. Entretanto, seu funcionamento 

intertextual é bem mais amplo; [...]. No processo intertextual o pastiche 

assume os traços de um estilo com tal ênfase que o sentido se torna 

deslocado. Ele não retoma necessariamente textos específicos, mas 

reporta-se a todo um gênero, [...] vai insistir na norma a ponto de esvaziá-

la. [...]. É como gênero „morto‟ que ele se presta ao pastiche. Pastichado, 

isto é, recuperado „seriamente‟ em alguns de seus elementos e 

especialmente no tratamento dos temas, ele reaparece com outra 

significação” (p.40-41).  

 

A construção de Buell Quain, no limite, recupera os traços atribuídos a Jim, o 

romanesco: a fuga de si, de modo a acalentar na antropologia a esperança de encontrar 

um mundo remoto que o aceite, o suicídio, ou “mergulho no elemento destrutor”, ao 

qual, de certa forma, acometeu Jim quando decidiu enfrentar sua culpa pela morte de 

Dain Waris, e a alteridade nas margens da civilização. O mais interessante é a estratégia 

adotada por Bernardo Carvalho com relação à promessa de uma carta: o fato do 

Jornalista acalentar uma carta imaginária, que encerraria a história de Buell, e inserir 

Manoel Perna remetendo-a a um interlocutor de identidade dúbia, refere-se à carta que 

Marlow destinou a apenas um dos ouvintes de sua história. Em Nove Noites, porém, 

essa expectativa não se cumpre; a carta é um augúrio irreal que existe apenas na 

“ficção”.  

A escrita de Carvalho está repleta de referências à memória literária, inclusive na 

construção artificiosa que faz de Manoel Perna, em contraste com o Jornalista, como 

configuração de uma exegese das formas do real. Em suma, a literatura é tratada sob a 

suspeita do real, porém, essa suspeita se faz na escrita de um romance. Dessa forma, a 

memória “ressalta a força emblemática de determinadas produções que são 

constantemente retomadas” (PAULINO; WALTY; CURY, 1995, p.22), de forma a 

induzir à leitura delas os sentidos advindos do livro que as retoma. 

 A prosa conradiana, diluída por Bernardo Carvalho em Nove Noites, revela o 

caráter do homem no limite da alteridade, como é o caso de O parceiro secreto, e a 

fuga malograda na tentativa de encontrar um lugar no mundo como no caso de Lorde 

Jim. O intertexto promovido por Bernardo Carvalho tenta significar uma nova forma de 

romance, que intenta conhecer o real e a verdade “literariamente”. Dessa forma, a 

própria percepção da ficção na realidade afeta a percepção do mundo que se costuma 
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conhecer como real (SCHOLLHAMMER, 2009, p.30). Dessa maneira, a prosa de 

Conrad é reproduzida não no seu senso original, mas como estratégia de um romance 

que busca “ler” o real, todavia, suspenso de seu sentido último. Tal como os outros 

ouvintes da história de Marlow em Lorde Jim, saímos da leitura de Nove Noites com a 

sensação de que toda a discussão, no aspecto de se produzir um sentido último à 

narrativa, fosse vã e de que não há nenhum comentário a ser feito.  

 

 

 

 

 2.5.2. Vertigem do viajante 

 

Durante a narrativa de Nove Noites, vimos que há muitos relatos de viagens 

diluídos na sua totalidade. O Jornalista narra suas duas viagens ao Xingu, uma na 

infância e uma na idade adulta, descrevendo com certa despretensão, mas com muita 

argúcia, as suas observações sobre o local; Buell relata suas impressões sobre os nativos 

do pacífico sul a Manoel Perna, e também encontramos nos seus registros relatos sobre 

os índios e sobre o Brasil de forma geral. Essa construção revela um interesse pelo eixo 

temático das narrativas de viagens, e de seu potencial ficcional de assumir o real como 

forma, tal como em Nove Noites. O viajante, neste gênero, na maioria das vezes, se 

caracteriza como o mito do aventureiro rumo ao desconhecido.  

Um dos mais notórios escritores da denominada “literatura de viagem”, 

denominação que não o agradava por sinal, é o inglês Bruce Chatwin. Autor de vários 

livros, sendo o mais notório o seu também livro de estreia, In patagonia (publicado no 

Brasil em 1988 sob o título Na patagônia) que lhe renderam o Prêmio Hawthorden, em 

1978, e o Prêmio E.M. Foster, da Academia Americana de Artes e Letras, em 1979, 

Chatwin relata suas viagens sob o constante signo do nomadismo, ao qual, para todos os 

efeitos, é fruto de uma experiência real.  

É assim que Chatwin prefacia o romance de sua autoria, O Vice-rei de Uidá
43

, 

como advindo de uma experiência que, de certa forma, não atingiu sua intenção 

original:  

 
“Quando estive pela primeira vez no Daomé, em 1971, o país ainda tinha 

esse nome [...]. Seis anos depois, um novo presidente mudara seu nome 

para República Popular do Benin, e os sacerdotes fetichistas de Uidá 

entronizaram retratos de Lenin no meio da parafernália escarlate no 
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 Título original: The Viceroy from Ouidah. 
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Panteão do Trovão. Voltei pela segunda vez com a finalidade de 

pesquisar e reunir material para escrever a biografia de Francisco Félix da 

Souza, um brasileiro traficante de escravos. [...]. Tudo ia bem com minha 

pesquisa até que, numa manhã de domingo, meu táxi seguia na direção 

oposta à de um avião, lotado de mercenários, que aterrissaram no 

aeroporto de Cotonu e, a tiros, abriam caminho para o Palácio 

Presidencial O motorista exclamou „C‟est la guerre!‟, manobrou e deu 

meia-volta. Caímos, porém, nas mãos de uma unidade do exército do 

Benin. Fui detido como mercenário, enquanto os verdadeiros mercenários 

recuavam para o aeroporto, de onde levantaram voo”. (CHATWIN, 1987, 

p.10). 

 

Chatwin, ainda no prefácio, revela quem foi De Souza: “Por volta de 1830 se tornara o 

homem mais rico da África ocidental e o bicho-papão dos abolicionistas ingleses. 

Morreu arruinado” (CHATWIN, 1987, p.10). Francisco Félix de Souza deixou uma 

extensa progênie que cultua a sua memória, sem se incomodar com o legado de seu 

ofício, até os dias de hoje. Ao encerrar o prefácio, o autor esclarece a opção pela 

realização da ficção à sua empreitada:  

 

“São estes, portanto, os antecedentes de meu livro. O material que 

levantei se revelou, porém, tão fragmentado que decidi modificar os 

nomes dos personagens principais e escrever um trabalho de pura ficção” 

(CHATWIN, 1987, p.12).  

 

O romance se inicia com a reunião de família de Francisco Manoel da Silva na 

antiga região de Uidá, com o intuito de honrar sua memória, na ocasião do aniversário 

de 117 anos da de sua morte, com uma missa de réquiem e um jantar. Os mais velhos 

“autodenominavam-se „brasileiros‟, embora já não soubessem falar o português” 

(CHATWIN, 1987, p.16).  

A família, após a missa, rumava para o forte português onde Silva construíra sua 

reputação e que também era sua sepultura. Após a descrição dos rituais de culto à figura 

de Da Silva, o narrador volta-se para Eugênia, a filha branca de Francisco, “prova de 

que ele era branco”. Já idosa, agora era conhecida como “mamãe Wéwé”. Após se 

recusar a comer na cerimônia de honras a seu pai, Eugênia desperta a atenção de todos 

durante a balbuciação de palavras, ao restante dos parentes, intraduzíveis: “Ela está 

falando português. Quem fala português? Não há ninguém aqui que fale português? ” 

(CHATWIN, 1987, p.58). Através da história de Eugênia, que, na ocasião da reunião se 

mostrava muito doente, o narrador inicia o relato sobre a vida de Francisco Manoel da 

Silva, o temido traficante de escravos.  

Francisco nasceu no sertão nordestino e teve uma infância difícil. Além da fome 

que passava, perdera o pai e a mãe muito cedo. Conseguiu sair do sertão vagando pelo 
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Nordeste com peões boiadeiros que aceitaram sua companhia, já na adolescência. Em 

suas andanças, chegou a se casar e ter uma filha, mas a vida como homem de família lhe 

era demais. Voltou a vagar pelo sertão: “morava em aldeias de índios. Perambulava com 

os ciganos, que vendiam escravos [...]” (CHATWIN, 1987, p.68).  O narrador explicita 

o caráter das atividades de Francisco durante esse tempo: “Francisco Manoel demorou 

meses para perceber que era o bandido Cobra Verde, que roubava só as mulheres ricas 

[...]” (CHATWIN, 1987, p.68). Cansado de vagar, decidiu ir para o litoral com João 

Coutinho, de quem se tornara amigo e para quem trabalharia.  

Após o derrame de João, a família Coutinho demite Francisco, que, então, 

resolve ir para a Bahia. Nesse período, Francisco passou a observar o comércio de 

escravos no cais. Fez amizade com um tumbeiro, um negreiro cigano que lhe ensinou 

tudo sobre o comércio de escravos. Francisco, então, torna-se sócio de Joaquim 

Coutinho, filho de João Coutinho, e começa a vender escravos no porto. Desta feita, 

franqueado pela influência que Joaquim tinha na sociedade, Francisco decide ir para o 

inóspito Forte de São Batista, no reino de Daomé, conhecido por ser o único posto de 

escravos onde ainda era permitido pela Inglaterra, o tráfico.  

Francisco chega a Daomé e não é bem recebido. Após indisposições com o 

déspota local, Francisco é preso. É salvo por Kunkpé, irmão do rei do Daomé. Em 

agradecimento por ter salvado sua vida, Francisco aceita fazer um pacto de sangue com 

Kunkpé que, com Francisco a fornecer armas e provisões vindas do Brasil para seu 

golpe de Estado, destrona seu irmão e assume o reinado, concedendo a Francisco o 

título de Vice-rei e o monopólio de escravos na região. Conforme o texto, após o bem-

sucedido golpe, as coisas começavam a mudar em Uidá: 

 
“Um ano depois ele era aclamado o Vice-rei de Uidá e tinha transformado 

o reino do Daomé na máquina militar mais eficiente de toda a África 

Ocidental. Ele civilizou Uidá e proibiu o emprego do chicote em suas 

fazendas. Os seus funcionários o adoravam. Dom Francisco fazia questão 

de assistir a guerra e nenhum pedido desesperado de mãe o comovia, ele 

acolhia cada atrocidade com um sorriso. Até que viu, certa vez, crianças 

sendo mortas e teve piedade delas. O rei não tinha mais limites e a 

matança era cada vez maior. Nesse período Dom Francisco tentava 

imaginar modos de salvar os prisioneiros, distraindo os nobres com 

alguma novidade importada da Europa. Apesar dos presentes de Dom 

Francisco agradarem o rei, a relação de amizade dos dois ia ficando mais 

distante” (CHATWIN, 1987, p.84). 

 

A violência em demasia do novo rei incomodava Francisco, mas a distância com 

o rei se dava pela vontade urgente que Francisco sentia de voltar ao Brasil. Era-lhe 
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impensável tal feita, visto que toda riqueza produzida em Daomé pertencia ao reino. A 

tensão existia, e os meandros da relação com o rei se davam através de formalidades e 

presentes. Apesar da desconfiança mútua, ambos lidavam com a situação em silêncio. 

Após se casar com Jijibu, filha de um canoeiro que sempre almejou ter um genro 

branco, teve o primeiro filho, Isidoro, ao qual foi mandado, quando atingiu a idade 

adulta, para Joaquim Coutinho, para avaliar as possibilidades de se exportar o óleo de 

dendê. O mesmo destino seria dado às filhas gêmeas, Umbelina e Leocádia, porém, o 

agora “Barão da Paraíba” Joaquim Coutinho, preocupava-se em travar contato com um 

mercador de escravos, algo que denegria sua imagem de filantropo. As filhas de 

Francisco acabaram entregues à Mãe Andrezinha, famosa agenciadora do meretrício das 

ruas do Pelourinho. Dom Francisco recebe essa notícia através de uma carta do 

comissário Paraíso, acrescida da falência e penhora de seus bens no Brasil, e da ameaça 

de que seria preso assim que chegasse, uma vez que a escravidão tinha se tornado delito.  

Nesse período, Francisco casou-se com uma segunda esposa, dona Luciana, 

viúva do primeiro médico de Uidá. A conheceu quando foi acusada de bruxaria e 

violentamente atacada pelos nativos devido às circunstâncias das quais seu marido 

faleceu, causadas pela febre amarela. Quando do ocorrido, foi cuidada por Francisco. 

Posteriormente, se casaram e mais tarde Francisco e Luciana tiveram a filha Eugênia, a 

mesma senhora que balbucia palavras em português no início da narrativa. Dada a 

derrocada financeira de Francisco, o casal tenta fugir para o Brasil.  

Ao tentarem embarcar usando máscaras de carnaval num navio brasileiro, 

Luciana e Francisco foram descobertos e presos. Como era “irmão de sangue” do rei, a 

única coisa que lhes aconteceu foi a perda dos bens. “Dom Francisco foi despojado de 

sua riqueza e privilégios, embora lhe permitissem morar em seus aposentos, privados de 

tudo, a não ser da cama” (CHATWIN, 1987, p.16). Sem esperanças de voltar ao Brasil, 

e após a morte de dona Luciana, Francisco Manoel da Silva enlouqueceu. Imaginava 

que Jijibu iria lhe envenenar. Andava por Uidá esfarrapado a gritar por suas filhas, 

alucinado. Sua desgraça o levou a morte:  

 

“O velho chorava. As lágrimas desciam pelos sulcos do rosto e eram 

absorvidas pela lama que se empastara em sua barba [...] enquanto ele, 

oscilante, foi de encontro à luz, ao pó, aos gaviões, à escuridão, ao nada” 

(CHATWIN, 1987, p.161).  

 

Chatwin finaliza o romance tal como Eugênia cerra suas recordações: “Foi isto que 

Mamãe Wéwé recordou, enquanto agonizava” (CHATWIN, 1987, p.163). 
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O romance de Chatwin nasceu fruto de uma pesquisa realizada pelo autor. 

Porém, ao ficcionalizar um sujeito histórico tal como Francisco Félix de Souza, a leitura 

é enviesada pela suspeição. Em outras palavras, por mais o que autor afirme que se trata 

de uma obra de pura ficção, a dúvida permanece: o que há de real, no sentido histórico, 

dentre os argumentos ficcionais? Não seria a ficção uma maneira de dinamizar 

fragmentos que não se explicam? Assim, toda ficção baseada em fatos reais seria um 

precedente, nos moldes constitutivos, aos discursos da verdade. Ela permite ao leitor o 

acesso ao plano do real, exercendo sobre ele uma grande influência na construção de 

sentidos, mesmo que imaginários, da história. Há uma passagem em O Vice-rei de 

Uidá que ilustra nossa assertiva:  

 

“As emaranhadas sobrancelhas de dom Francisco e seu barrete escarlate 

brilhavam numa tela empastada, obra realizada vinte anos após sua morte 

[...], em 1870, pelo visto, [o pintor] sustentava-se pintando arremedos de 

Garibald” (CHATWIN, 1987, p.25)
44

. 

  

O retrato de fato existe, o que causa certo efeito de realidade. Dessa forma, a tentativa 

de realizar uma ficção que se faça um precedente histórico é a grande tradição conjurada 

por Nove Noites e O Vice-rei de Uidá, guardadas as devidas ressalvas. No caso de 

Nove Noites, apesar de Bernardo Carvalho afirmar, para todos os efeitos, na sessão de 

agradecimentos, que se trata de um livro de ficção, os efeitos de realidade são muito 

mais contundentes e explícitos. O interessante é denotar que o paralelismo, com relação 

à construção de uma realidade alternativa ao histórico, permite perceber que o processo 

de formação da memória se dá através de uma imaginação crítica, de modo a atestar a 

verdade do evento; entretanto, não deixa de ser, na modalização do caráter subjetivo, 

ficcional. 

Outra característica comum entre as duas obras é o discurso, a posição de 

observador que seus narradores assumem, apesar da escrita de Chatwin estar em terceira 

pessoa. No entanto, a descrição dos espaços e dos personagens envolvidos na história 

revolve ao o discurso etnográfico: em O Vice-rei de Uidá, podemos entrever lampejos 

da etnografia nas descrições de Chatwin a respeito do templo e do reino do Daomé, do 

pacto vodu realizado por Kunkpé e Francisco, mas principalmente, na descrição do 

exército do rei, que dispõe de um olhar etnológico mais aguçado:  
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 A reprodução do quadro pode ser vista em: https://spiritosanto.wordpress.com/2012/08/04/xaxa-

de-ajuda-e-a-mancha-branca-da-nossa-escravidao/. 

https://spiritosanto.wordpress.com/2012/08/04/xaxa-de-ajuda-e-a-mancha-branca-da-nossa-escravidao/
https://spiritosanto.wordpress.com/2012/08/04/xaxa-de-ajuda-e-a-mancha-branca-da-nossa-escravidao/
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“Como as mulheres daomeanas eram guerreiras muito mais corajas que 

os homens [...] eram conhecidas como as „esposas leopardo do rei‟. [As 

recrutas do exército] comiam carne crua, raspavam a cabeça e limavam os 

dentes deixando suas pontas mais aguçadas. [...]. Como eram obrigadas a 

permanecerem celibatárias, tinham permissão de saciar a luxúria com 

uma tropa de prostitutas” (CHATWIN, 1987, p.125) 

 

Em Nove Noites, uma série de observações culturais está presente, como por 

exemplo, quando Buell escreve a Ruth Landes sobre os Krahô: “Encontrei um grupo de 

índios Krahô e eles parecem pavorosamente obtusos. Têm cortes de cabelos engraçados, 

furam as orelhas e continuam sem usar roupas nas cidades” (CARVALHO, 2002, p.30). 

Ou então, podemos citar, a título de ilustração, as impressões do Jornalista:  

 
“As mulheres da aldeia eram muito mais espirituosas, bem-humoradas e 

inteligentes do que os homens que as mantinham à margem das decisões. 

Elas riam e contavam piada o tempo inteiro, enquanto os homens as 

observavam calados, sem entender ou achar graça, incapazes de contar 

uma piada por conta própria, invejosos de tanta vivacidade” 

(CARVALHO, 2002, p.97).  

 

 Como podemos perceber, o romance de Chatwin também conjura uma tradição 

extraliterária para produzir efeitos de realidade. A datação calendarizada, a exploração 

de espaços mitificados pela antropologia e pela história, a ficcionalização de 

personagens históricos: características que unem Nove Noites e O Vice-rei de Uidá. 

São artifícios que demonstram, por meio de uma tradição literária eletiva, os aspectos 

imaginários aos quais os discursos da verdade estão submetidos. Esse sentido é 

vislumbrado em O Vice-rei de Uidá graças à leitura de Nove Noites. Tais obras 

ganham novas interpretações através da intertextualidade. Conforme Lachmann: 

 
“The image-producing activity of memory incorporates poetic 

imagination. The crucial problem here is to define the ways in which 

mnemic imagination and poetic imagination Interact. They seem to mirror 

each other and comment upon another. It is also plausible to assume that 

literary imagery necessarily appeals to mnemic imagery, that the image 

bank of literature is the same as the image bank of memory” 

(LACHMANN, 2008, p.303)
45

. 

 

Dessa forma, vemos que a intertextualidade rearranja os sentidos originais dos 

textos e servem a propósitos relacionados à recepção. As narrativas de Bernardo 

Cavalho e Bruce Chatwin ajudam a propagar mitos que reconduzem às representações 
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 Tradução nossa: “A atividade produtora de imagens da memória incorpora a imaginação poética. 

O problema crucial aqui é definir as maneiras pelas quais a imaginação mnêmica e a imaginação 

poética interagem. Eles parecem se espelhar e comentar uma sobre a outra. Também é plausível 

supor que a imagem literária necessariamente apela à imagem mnêmica, que o banco de imagens da 

literatura é o mesmo banco de imagens da memória”.  
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do real: apesar de Francisco Félix de Souza nunca ter sido Vice-rei, essa imagem é 

propagada, tal como podemos, por extensão, aludir à figura de Buell.   

A presença das temáticas comuns à literatura de Joseph Conrad permite atestar 

os arremedos ficcionais que existem na construção da realidade, de modo que Bernardo 

Carvalho elenca o extraliterário em consonância com os romances dos quais cita na 

narrativa, numa tentativa de atestar que a percepção da realidade, principalmente a 

memória, possui contornos ficcionais quando postas à narração. Se julgássemos o relato 

do narrador-jornalista como verdadeiro e nos esquecêssemos de que se trata de uma 

obra de ficção, poderíamos dizer que suas memórias estão contaminadas pela literatura.   

Nesse sentido, a assertiva de Echevarría (2000) abarca o método de composição 

com relação à utilização do extraliterário para dialogar com a tradição literária, através 

do intertexto: “la novela otorga a la negatividad del archivo, a la proscripción del 

Archivo, una forma de ser fantasmagórica, que representa únicamente, sobre todo en el 

periodo moderno, el poder mismo del Archivo para diferenciar” (p.72)
46

. Nove Noites 

se vale dos discursos do “Arquivo”, o extraliterário, para demonstrar que as mesmas 

imagens estão presentes tanto nas representações do real quanto no imaginário ficcional, 

revelando o caráter obscurantista da verdade em sua pretensa forma plena. Ao 

identificar romances com os mesmos contornos, o sentido da tradição, por intermédio 

da intertextualidade, é alterado. Em outras palavras, as referências à memória literária, 

na esteira dos discursos considerados práticas da verdade, reconduz a concepção de 

representação “verídica” e revela uma nova forma de investigação do passado.  

A problematização das formas de discurso nos leva a refletir se a arte de 

conceber o passado, de modo a podermos trazê-lo ao presente, não seria artificial e 

produto de uma imaginação que tende a justificar o desejo pela verdade. Os discursos 

extraliterários são espaços da memória, e nenhum deles foi suficiente para oferecer 

algum sentido último, tal como a ficção, para o passado. Em Nove Noites, Bernardo 

Carvalho opera discursos intrincados na construção de uma teia na qual estruturas estão 

imbricadas entre si; personagens que são sujeitos históricos, fatos reais, discursos 

extraliterários, intertextualidade, autoficção; aspectos significados por uma narrativa 

que visa à presença do passado, que duvida da recapitulação fiel dos fatos, sob a forma 

de uma atualização lida como memória.    

                                                           
46

 Tradução nossa: “O romance outorga a negatividade do arquivo, a proscrição do Arquivo, uma 

forma de ser fantasmagórica, que representa unicamente, sobretudo no período moderno, o mesmo 

poder do Arquivo para diferenciar”. 
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Vale ressaltar a hipótese de que o diálogo do romance com a tradição não é um 

argumento que invalida as ilações de Echevarría. O autor teoriza que a ficção retorna ao 

arquivo por ser o repositório no qual se encontra sua origem; na contemporaneidade, 

entender o presente talvez implique compreender as origens da narrativa, um processo 

característico que possui o gênero romanesco como formalização dos modos de 

composição.  

A teia estrutural da narrativa se constrói pela estrutura do romance. Portanto, a 

estrutura romanesca de Nove Noites seria um processo mnemónico no que tange às 

relações entre memória e identidade, à medida que incorpora prerrogativas da tradição 

para explorar o potencial ficcional da representação, através do questionamento da 

verdade enquanto prática. A memória e a imaginação são lidas como processos 

interligados na narrativa e, no limite da representação, já não podem se dissociar, pois a 

memória, no sentido veritativo, seria uma tentativa de legitimação de seu processo 

primordial, a imaginação. Dessa forma, não se pode evocar o passado de forma a 

identificar exatamente o que é memória e o que é imaginação poética, pois a evocação 

de ambas constitui a reconfiguração do tempo presente, por intermédio de um sistema 

de imagens de mesma origem. Dessa forma, a prerrogativa de Lachmann conclui nossa 

assertiva: “They both represent absent objects with images. For both the images is 

ambiguous, both true and false. However, the alternatives may not be as clear cut; they 

may not radically exclude one another” (LACHMANN, 2008, p.303)
47

.  

A narrativa é o encadeamento que visa dar sentido e produzir um retrato 

fidedigno da memória enquanto experiência temporal, mas que já não pode ir além de 

suas limitações imaginativas. Resta, dessas prerrogativas, analisar os processos pelos 

quais se dão tais relações. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
47

 Tradução nossa: “Ambas representam objetos ausentes com imagens. As imagens são ambíguas 
para ambas, tanto verdadeiras quanto falsas. No entanto, as alternativas podem não ser tão claras; 

Elas podem não se excluirem radicalmente uma da outra”. 
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CAPÍTULO 3 – MEMÓRIA E NARRATIVA 

 

Após atestarmos como a memória se encontra imbricada no funcionamento 

narrativo, representada discursivamente e pela estrutura do romance, podemos 

considerar Nove Noites como instrumento mnemônico das formas da tradição literária e 

do arquivo. Desse modo, é necessário e imperioso que se faça uma incursão sobre como 

a memória se desdobra nesse complexo quadro. A análise empreenderá identificar os 

matizes memoriais na narrativa de Nove Noites.  Uma vez que a representação da 

memória está imbricada na função poética do romance, procuramos identificar como a 

narrativa, sob os discursos das várias vozes que compõem Nove Noites, delimita os tons 

poéticos centrados na perspectiva dos acontecimentos a respeito da vida e morte de 

Buell Quain.  

Conforme Ricoeur, “a ficção não ilustra um tema fenomenológico preexistente; 

ela efetua o seu sentido universal numa figura singular” (RICOEUR, 2007, p.227). 

Através da singularidade do conteúdo e da forma narrativa, Bernardo Carvalho incita a 

reflexão a respeito das relações entre memória e literatura. Nos agradecimentos, o autor 

expressa claramente qual é a forma primeira, a grosso modo, de Nove Noites:  

 
“Este é um livro de ficção, embora esteja baseado em fatos, experiências 

e pessoas reais. É uma combinação de memória e imaginação – como 

todo romance, em maior ou menor grau, de forma mais ou menos direta” 

(CARVALHO, 2002, p.169).  

  

A memória surge como prerrogativa fundamental para se perceber o tempo. 

“Essa sensação (percepção) consiste no fato de que a marca da anterioridade implica a 

distinção entre o antes e o depois” (RICOEUR, 2007, p.35). A memória, então, seria o 

fenômeno que possibilita ao ser humano a percepção da passagem do tempo. Como 

fenômeno que permite à apreensão do tempo, sua manifestação se verifica no presente 

do que pode ser lembrado por um indivíduo ou cultura, de forma a livrar o passado do 

esquecimento. Na contemporaneidade, devido aos acelerados processos técnicos em que 

vivemos, segundo Huyssen (1997), atualmente
48
, “[...] nosso olhar se volta para trás 

com mais frequência, numa tentativa de armazenar dados e de nos situarmos no curso 

do tempo” (p.12). Dessa maneira, há um “sintoma”. Sob a prefiguração de um mundo 

plural e heterogêneo, existe uma preocupação em recuperar o passado, dinamizada pela 

                                                           
48

Andreas Huyssen alude à “sintomática” da memória como fenômeno do final do século XX. A 

liberdade em transpor sua referência para os dias de hoje reside na crença de que esse seria um 

processo ainda em curso.   
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procura de novas formas de entendê-lo, a fim de apreender o delicado momento 

histórico: o início de um novo milênio configurado por um capitalismo frenético, 

delimitado por uma sobrecarga informacional que exige um esquecimento 

inerentemente amnésico dada sua velocidade de veiculação (HYUSSEN, 1997, p.17). 

Desse modo, “é antes uma febre mnemónica que é causada pelo vírus da amnésia e que 

por vezes ameaça consumir a própria memória” (HYUSSEN, 1997, p.18). A 

preocupação com o passado de modo a entender o presente resulta na sensação de 

inconclusividade de processos históricos que pensávamos estar no passado. A esse 

aspecto, Hyussen afirma:   

 

“O século XXI se delineia como uma repetição: uma repetição de 

nacionalismos e tribalismo sangrentos, uma repetição do 

fundamentalismo religioso e da intolerância que pensávamos haver 

deixado para trás em algum passado mais obscuro” (HYUSSEN, 1997, 

p.19).  
 

Vimos que o realismo da ficção contemporânea seria uma forma de contestação do seu 

tempo; por não adotar o tecnicismo como avanço evolutivo, o retorno ao passado via 

presente permite “desacelerar” o tempo, refletindo sobre o processo que trouxe a cultura 

para a atual configuração. Visando construir uma possibilidade de futuro, a memória 

surge como resistência à cultura da “catarse instantânea”, uma alternativa de diminuir o 

ritmo do mundo, resistindo à dissolução do tempo e do sincronismo do arquivo; enfim, 

uma maneira de escapar ao simulacro (HYUSSEN, 1997, p.18). Pensar o passado seria 

uma forma de escapar de um futuro mumificado. Todavia, como explicar a preocupação 

com o presente através da memória, que seria um fenômeno de percepção do passado? 

Seria a memória o próprio passado? De acordo com Andreas Huyssen: 

 

“O status temporal de qualquer ato da memória é sempre o presente e não 

como certa epistemologia ingênua pensa, o próprio passado, mesmo que 

toda memória, num certo sentido inerradicável, seja dependente de algum 

acontecimento passado, ou de alguma experiência. É nessa tênue fissura 

entre o passado e o presente que se constitui a memória, fazendo-a 

poderosamente viva e distinta do arquivo ou de qualquer outro mero 

sistema de armazenamento e recuperação” (HYUSSEN, 1997, p.14-15). 

 

A assertiva de Hyussen verifica a relação da memória com o tempo. Dessa forma, a 

fenomenologia da memória a constitui como um processo que busca a compreensão do 

passado através de sua evocação no presente. Em outras palavras, a memória, enquanto 

ato, estaria situada no presente, e não no passado. Para tal, exige-se à memória a sua 

“materialização”: 
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“Ao invés de nos guiar até alguma origem supostamente autêntica, ou nos 

dar um acesso verificável ao real, a memória, até mesmo, ou 

especialmente, por vir sempre depois, é em si baseada na representação. 

O passado não está simplesmente ali na memória, mas tem de ser 

articulado para se transformar em memória” (HUYSSEN, 1997, p.14). 

 

Dessa maneira, seria necessário articular a experiência no tempo para tornar a memória 

algo exprimível. Como seu acesso se fundamenta na relação com a representação, 

sugere-se que a experiência do tempo pelo ser humano recorra a formas capazes de 

significar a memória. Nesse sentido, o recurso capaz de conferir sentido à matéria 

desordenada, que possui a capacidade de transformar o tempo cosmogônico em tempo 

humano
49

, que permite encadear sucessivamente acontecimentos passados, evocados no 

presente por meio do ato memorial, é a narrativa, própria esteira da lembrança, da qual 

“o ponto mais importante é conhecer o tempo” (RICOEUR, 2007, p.38).  

O lembrado apoia-se no representado
50

. A memória exige vinculação textual 

para que lhe seja conferida significação. Se a representação é a mediadora entre a 

memória e o acesso ao passado, dessa maneira, sua articulação exige o uso da narrativa 

para que o passado se torne matéria ordenada.  

A realidade, colocada à memória no seu sentido veritativo, está sujeita aos 

mecanismos discursivos que selecionam o que deve ser lembrado. Segundo Aleida 

Assman (2010), “in order to remember some things, other things must be forgotten. Our 

memory is highly selective. Memory capacity is limited by neural and cultural 

constraints such as focus and bias”
51

 (p.97). Assim, a objetividade da memória seria 

uma construção discursiva proveniente dos “espaços” pelos quais ela se veicula e se 

significa, permitindo abarcar apenas parcela da realidade: “A única história importante é 

aquilo de que o indivíduo se lembra, e este só se lembra do que deseja lembrar” 

(WHITE, 1994, p.51). Nessa construção, o passado, para se tornar o presente da 

memória, não pode ser evocado na sua totalidade orgânica.  

Segundo Ricoeur (2007), “nada temos de melhor que a memória para garantir 

que algo ocorreu antes de formarmos sua lembrança” (p.26). A memória é lida na sua 

                                                           
49

 Ver em RICOEUR, Paul. Tempo e narrativa – tomo III. Tradução de Roberto Leal Ferreira. 

Campinas: Papirus, 1997. O autor postula que a representação do passado ordenado, ou seja, da 

apreensão do tempo, enquanto fenômeno, somente se faz possível através da narrativa, o que a 

caracteriza como tempo humano (p.218). 
50

 Ver em Ricoeur, Paul. A memória, a história, o esquecimento. Tradução de Alain François [et al]. 

Campinas Unicamp, 2007, p.64. 
51
Tradução nossa: “A fim de lembrar algumas coisas, outras coisas precisam ser esquecidas. Nossa 

memória é altamente seletiva. A capacidade da memória é limitada por restrições neurais e culturais 

tais como foco e tendência”. 
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função veritativa, ou seja, os objetivos da memória seriam garantir a proteção do 

passado, de forma a conservá-lo como quadro fiel de imagens, prontos à evocação por 

intermédio da narrativa. Evocar uma lembrança, no limite, consiste, na sua forma 

representativa, à produção de uma imagem. Ricoeur postula que “a presença, na qual 

parece consistir a representação do passado, aparenta ser mesmo a de uma imagem” 

(RICOEUR, 2007, p.25). Dessa maneira, a memória, reduzida a rememoração, opera na 

esteira da imaginação (RICOEUR, 2007, p.25).  

Parece-nos que a fenomenologia da memória consiste numa problemática 

dicotômica, da qual a memória, enquanto função veritativa, está sujeita a figuração da 

imaginação para concluir os seus fins objetivos. Nesse sentido, a lembrança pertenceria 

a coisa lembrada?  

 

“Suponhamos que viemos a saber alguma coisa; que, desse mesmo 

objeto, ainda tenhamos, ainda conservemos a lembrança: é possível que, 

naquele momento, quando nos recordamos dele, não saibamos aquilo 

mesmo que estamos recordando? ” (RICOEUR, 2007, p.28).  

 

Para responder a esse questionamento, Paul Ricoeur (2007) afirma que “o problema é 

reconhecido em sua especificidade”, dessa forma, “existe a questão de saber se a 

exigência da fidelidade, de veracidade [...] encontra um quadro apropriado na noção de 

arte mimética” (p.32), concluindo que “há mimética verídica ou mentirosa” (p.33), 

suscitando que a memória se aplica à dimensão veritativa do histórico por caracterizar 

um sistema de imagens que se baseia no “rastro” 
52

. Assim, o rastro seria a possibilidade 

de encontrar na impressão, que seria uma lembrança suficientemente forte para produzir 

uma marca indelével, em outras palavras, um “momento inesquecível”, a possibilidade 

de atestar veracidade. A imaginação, portanto, como processo integrante da memória na 

sua função veritativa, trata da rememoração de imagens contingenciadas pelo paradigma 

da representação.  

A memória está voltada para a verdade. Mesmo que não consiga abarcar sua 

totalidade, ela pode ser considerada uma prática da verdade, no sentido representativo, 

por sua pretensão à fidedignidade na reprodução do passado. Conforme Paul Ricoeur 

(2007), “uma ambição, uma pretensão está vinculada à memória: a de ser fiel ao 

passado” (p.40). Ainda assim, essa afirmação não pode ser tomada a termo sem alguma 

ressalva: “Se podemos acusar a memória de se mostrar pouco confiável, é precisamente 

                                                           
52

 Ricoeur refere-se ao termo „rastro‟ em contraste do seu significado para o historiador, no qual 

determina textos e documentos arquivados. Assim, Ricoeur equivale, não sem admitir o escrutínio 

incerto, rastro à impressão, que seria uma imagem impregnável à memória. 
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porque ela é o nosso único recurso para significar o caráter daquilo que declaramos nos 

lembrar” (RICOEUR, 2007, p.40).  

Esse processo de ambiguidade nos processos memoriais é notadamente a marca 

mais exuberante de Nove Noites. Podemos afirmar que o processo de estruturação do 

romance e da narrativa desarrolha na representação memorialística. Dessa forma, não 

seria ousado afirmar que o jogo de tensões entre realidade e ficção seria na verdade uma 

figuração alusiva à memória e à imaginação. A problemática veritativa na representação 

do passado, por meio da representação discursiva que se configura como espaço da 

memória, ou seja, a memória enquanto fenômeno convertida sob a forma de mimese, 

seria a própria função poética de Nove Noites.  

Os discursos presentes na narração do Jornalista são figurações memoriais 

históricas, os próprios enunciados do arquivo. Mas o arquivo não está presente somente 

como enunciado discursivo em Nove Noites; sua presença se faz como repositório, 

através da suposta materialidade das provas que ditam o rumo da prosa policialesca. A 

memória, dessa maneira, estaria na esteira da representação narrativa autoconsciente de 

Nove Noites, desdobrada sob diferentes aspectos representacionais.  

A voz da imaginação não é factível, mas nem por isso é mentirosa. A memória é 

acessada através de imagens. Manoel Perna (ou a imaginação do Jornalista) “explica” o 

que viu a seus termos. Sendo assim, o caráter imaginário de sua narrativa se interpenetra 

com a história, para conferir uma nova maneira de encarar a pressuposição de verdade 

sobre o evento. Manoel Perna é a voz da imaginação, presente como um meio e não 

como um fim, necessitando de uma análise “não convencional” de sua substância.  

Dessa forma, à noção de verdade é instaurada uma problemática: se à memória 

pressupõe-se fidelidade ao passado, mesmo que sua evocação consista em “fazer surgir” 

uma imagem, como antever quando um fenômeno começa e o outro termina? Em outras 

palavras, quais são os limites da memória e da imaginação entre si? 

A narrativa do Jornalista possui vários desdobramentos discursivos e aborda a 

memória sob diferentes instâncias. Além da presença dos documentos, podemos 

perceber que todos os personagens narram suas histórias a partir da memória de Buell 

Quain; sua morte é um fato da memória coletiva. Há também uma tentativa de alinhar 

acontecimentos históricos de forma a delimitar subjetividades e estabelecer uma relação 

de causalidade com a narrativa, como, por exemplo:  
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“[...] não fazia a menor ideia de quem ele era até ler o nome Buell Quain 

pela primeira vez num artigo de jornal, na manhã de 12 de maio de 2001, 

um sábado, quase sessenta e dois anos depois de sua morte às vésperas da 

Segunda Guerra” (CARVALHO, 2002, p.13).  
 

Frases como essa estão presentes abundantemente na narrativa e nos permite uma série 

de inferências sobre a relação entre a memória individual e coletiva que serão 

submetidas ao escrutínio para denotarmos como sua prefiguração toma forma no 

romance. Outro desdobramento interessante é a presença dos índios; sobre como a 

memória de Buell seria representada na sua cultura oral e como a imagem dos índios é 

submetida à narrativa.  

Diante do silêncio do esquecimento, o Jornalista realiza uma escolha: ficção, na 

falta de outra coisa. Dessa maneira, a reflexão que se extrai do enredo seria como o 

discurso ficcional poderia empreender a memória, já que a experiência no tempo pela 

ficção não exige vinculações próprias com o passado. Resta a pergunta: quando a 

memória não pode ser exumada, a imaginação seria uma possibilidade de preencher 

lacunas? Como vimos, Nove Noites seria um romance composto para ser uma 

representação da memória e da imaginação, e entrever qual seria o limite retórico entre 

às práticas da verdade (memória) e da ficção (imaginação). Esse é o panorama poético 

do romance que pretendemos investigar, visando encontrar premissas que o próprio 

conteúdo narrativo de Nove Noites possa oferecer.  

 

 

3.1. Memória como prática da verdade 

 

Como podemos perceber, a memória seria o passado acessado ao presente, 

articulada através da representação. Dessa forma, podemos denotar que a memória se 

insere na série histórica, no sentido da objetividade concernente à produção da verdade 

sobre o passado lembrado. Nos capítulos anteriores, realizamos algumas ilações sobre 

como a narrativa de Nove Noites reflete os processos memoriais. Na obra Myto e 

Archivo: una teoria de la narrativa latinoamericana, escrita por Roberto Gonzalez 

Echevarría, vimos que o uso de discursos alheios à tradição literária alude ao arquivo 

que, sob sua perspectiva, cria um mito na forma de narrativa de origem sobre a américa-

latina que reverbera na origem da própria prosa literária local. O propósito em retomar o 

“alheio” à forma do romance residiria no questionamento com relação à legitimidade 

desses discursos, sendo assim, na medida em que a narrativa literária se reconhece 

essencialmente neles, é também por eles é contingenciada. Reconhecendo o arquivo 
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como pressuposto, como rastro da memória, Nove Noites permite relacionar no rol de 

indagações sobre a verdade não somente representações discursivas provenientes do 

arquivo, como também permite discutir a posição da ficção na memória cultural, 

apresentada na respectiva narrativa, de certa forma, como o próprio repositório de 

histórias e imagens para representar o passado memorial. 

Segundo Aleida Assman (2010), “the archive is the basis of what can be said in 

the future about the present when it will have become the past”
53

 (p.102). O que 

podemos inferir é que, tal como a seletividade da memória, balizada pela dicotomia 

“esquecer e lembrar”, o arquivo também pode ser seletivo, porém, sob uma apropriação 

ideológica. Segundo Foucault (1987, p.157) “o arquivo é, de início, a lei do que pode 

ser dito, o sistema que rege o aparecimento de enunciados como acontecimentos 

singulares”. Assim, Assman (2010) corrobora com a assertiva de Foucault ao afirmar 

“that archives can be seletive as well” (p.106).  Sendo a arquivo um sistema seletivo do 

que “pode ser dito”, como entrever o proibido pelo arquivo? Se seguirmos a lógica na 

qual carregar uma lembrança significa abdicar de outra, o arquivo seria um mecanismo 

de legitimação de determinadas memórias perpetradas por interesses à narração 

histórica. Assim, a memória sem rastro está fadada ao esquecimento. Como sabemos 

que há um interesse regulador, uma “lei”; o arquivo, por meio da exclusão, bane do 

presente o que não deverá ser lembrado no futuro. Nesse sentido, “a história, 

argumentaria eu, é uma parábola [...] que um sofisticado autor de Literatura poderia 

talvez intitular “Diante da Lei” ” (FELMAN, 2014, p.39). Dessa forma, definiríamos o 

arquivo como uma estrutura que se coloca como rastro e prova às lembranças da 

memória coletiva, meticulosamente selecionadas, para serem dispostas à narração 

histórica. O que a cultura não deseja lembrar é “esquecido”, por intermédio da 

eliminação do rastro potencial de existência de algum evento. Nesse sentido, o 

esquecimento se configura como uma força ativa, não dada ao acaso. É diante desse 

panorama que nosso intrépido Jornalista se vê ao procurar pelas razões das quais 

levaram o antropólogo americano a ter se matado.  

O narrador-jornalista descobre quem foi Buell Quain ao se deparar com uma 

menção em um artigo de jornal que citava o caso de passagem. Ao procurar por quem 

escreveu o artigo, é dado a conhecer que a autora é uma antropóloga. O artigo menciona 

Quain como ilustração ao conteúdo principal:  

                                                           
53

 Tradução nossa: “o arquivo é a base do que pode ser dito no futuro sobre o presente quando este se 

tornar passado”. 
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“O artigo tratava das cartas de outro antropólogo, que também havia 

morrido entre os índios do Brasil, em circunstâncias ainda hoje debatidas 

pela academia, e citava de passagem, em uma única frase, por analogia, o 

caso de Buell Quain [...]” (CARVALHO, 2002, p.14).  

 

Desse modo, podemos supor que o conhecimento de que houve um antropólogo que se 

matou no Brasil no final dos anos 30, está restrita ao que podemos chamar de “público 

de interesse”; a comunidade dos antropólogos. A autora do artigo se mostrou, de início, 

desconfiada do Jornalista: “Queria ter certeza de que os meus objetivos não eram 

acadêmicos” (CARVALHO, 2002, p.14). O que chama a atenção foi como a recepção 

do fato foi realizada pela comunidade acadêmica na época: “Ninguém ficou abalado 

com a morte de Quain. Nem entre os colegas dele de Columbia” (CARVALHO, 2002, 

p.32). É notório que o suicídio não provocou ecos. O fato de Quain ter se matado foi 

visto como um acidente na história da antropologia, e logo foi esquecido. A narração do 

Jornalista, dessa forma, se encarrega de articular a memória do etnólogo, retirando-a do 

esquecimento através da compilação dos seus rastros. Entre cartas, ofícios, fotografias e 

entrevistas, o Jornalista aos poucos vai traçando “um quebra-cabeça e criando uma 

imagem [...] (CARVALHO, 2002, p.14)”.  

Ao Jornalista se referir à criação de uma imagem, fica nítido que o processo da 

evocação da memória de Buell depende da imaginação. Conforme o Jornalista descobre 

sobre Buell através dos arquivos e entrevistas, a única forma de estabelecer uma linha 

narrativa à sua investigação é imaginando o que os quadros referenciais lhe dispõem, 

sob forma de hipótese. Assim, podemos perceber que o percurso de legitimação 

pressupõe uma especulação imaginativa na sua base, que podemos relacionar à 

imaginação histórica, que somente atingirá o status de memória quando puder ser 

evidenciado. Porém, a lei do arquivo sugere a omissão, melhor dizendo, a intenção 

daquilo que é caracterizado pelos documentos, como, por exemplo, quando Buell se 

declarou casado para evitar problemas com o Serviço de Proteção aos Índios. Durante 

entrevista com um dos personagens, o antropólogo brasileiro Luiz Castro Faria, o 

Jornalista percebe que os documentos não possuem sentido fixo; estão condicionados ao 

que pode ser dito dentro da cultura:  

 
“No tempo do Rondon, havia toda aquela ideologia de não tocar em 

índio, de não ter relações sexuais com os índios, de morrer se fosse 

preciso, matar nunca [...]. Deve ter pesado muito o fato de ele ser um 

estrangeiro. Pode ser que na ideologia do SPI [Serviço de Proteção aos 

Índios] fosse melhor que ele fosse casado. Os alunos do Boas [Franz Boas 

– professor de Buell] eram aconselhados a trazer as mulheres [...]. Se ele 
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realmente fosse casado, acho que teria trazido a mulher. [...]. Até onde eu 

sei, ele não era casado. Talvez fosse” (CARVALHO, 2002, p.38). 

 

A pergunta sobre se Buell era casado ou não fica sem resposta explícita, como 

quase todas as hipóteses do Jornalista. O interessante é perceber que a narrativa começa 

a aludir a fatos da memória coletiva para estabelecer hipóteses, causando um efeito de 

realidade ainda maior. A memória é corroborada pela narrativa coletiva, de modo que se 

representação veritativa, no âmbito individual, depende do compartilhamento coletivo à 

confirmação. Esse não é o único fato histórico trazido para a narrativa, que se realiza 

sob uma série de condicionantes, numa espécie de alegação em suspenso entre causa e 

efeito.  

 

 

3.2. Ecos do passado: memória individual x memória coletiva 

 

Segundo Aleida Assman (2011), a menção ao fato histórico, coletivo, na 

memória individual, seria para produzir uma espécie de notação do tempo. Em Nove 

Noites, para além de designar o tempo histórico, as alusões a momentos da memória 

coletiva conseguem configurar a atmosfera subjetiva da narrativa. São utilizados para 

corroborar a memória de Buell como circunstância eventual:  

 
“Buell Quain se matou na noite de 2 de agosto de 1939 – no mesmo dia 

em que Albert Einstein enviou ao presidente Roosevelt a carta histórica 

que alertava sobre a possibilidade da bomba atômica, três semanas antes 

da assinatura do pacto de não-agressão entre Hitler e Stalin, o sinal verde 

para o início da Segunda Guerra e, para muitos, uma das maiores 

desilusões políticas do século XX. Topei com uma referência à carta de 

Einstein, por mera coincidência, logo que comecei a vasculhar a morte de 

Quain. Ele não chegou a ver nada. O mundo dele não foi o meu. Não viu 

a guerra, não viu a bomba – ainda que, na loucura final de suas 

observações sobre os Krahô, e com base nas lembranças das revistas 

científicas que lia na adolescência, tenha tentado aplicar „os mesmos 

princípios matemáticos que governam os fenômenos atômicos‟ aos 

fenômenos sociais, detectando nos índios „síndromes de comportamento 

cultural‟ análogas às leis da física” (CARVALHO, 2002, p.15).   

 

A coincidência a que o Jornalista se refere seria uma alegoria à articulação de fatos não 

congruentes entre si através de sua memória, mas colocados sob a mesma perspectiva 

através da narração. A carta que Einstein enviou a Roosevelt, considerado um marco da 

história do mundo no âmbito coletivo, é citada de modo a possibilitar a dimensão da 

experiência individual, ou seja, uma subjetividade delineada pelo tempo histórico. 

Conforme Bhabha:  
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“A linguagem secular da interpretação necessita então ir além da presença 

do olhar crítico horizontal se formos atribuir autoridade narrativa 

adequada à „energia não-sequencial proveniente da memória histórica 

vivenciada e da subjetividade‟ ” (BHABHA, 1998, p.201).  

 

Dessa maneira, o narrador tenta exprimir sentidos com relação a temporalidades que se 

subjazem na sua memória, como se houvesse alguma conexão oculta entre elas. Em um 

dos trechos sobre a viagem que fez ao Xingu na sua infância, o Jornalista narra a 

respeito de um acidente de avião que ele e seu pai sofreram: “o avião bateu de barriga 

no chão, já que o trem de pouso estava solto. A asa esquerda foi arrancada com o 

impacto [...]. Ninguém se jogou. Ninguém se machucou” (CARVALHO, 2002, p.72). 

Em seguida, associa o episódio a um evento coletivo:  

 
“[...] A manchete dos jornais era a tragédia de um avião da Varig que se 

incendiara misteriosamente na rota de descida para Orly, matando boa 

parte dos tripulantes e dos passageiros, à exceção de um. O jornal trazia 

fotos de celebridades mortas. E de alguma forma associei a grande 

tragédia a nosso pequeno acidente, como se houvesse alguma conexão 

incompreensível entre os dois” (CARVALHO, 2002, p.72). 

  

Dessa maneira, a vivência subjetiva do histórico molda a unidade coletiva da memória 

no âmbito da percepção. Essa correlação é nítida no romance, tal como a informação a 

respeito da morte do pai do narrador é disposta: “Meu pai morreu há mais de onze anos, 

às vésperas da guerra que antecedeu a atual e que de certa forma a anunciou. Hoje, as 

guerras são permanentes” (CARVALHO, 2002, p.136). Dessa maneira, de acordo com 

Halbwachs: 

 

“Diríamos voluntariamente que cada memória individual é um ponto de 

vista sobre a memória coletiva, que este ponto de vista muda conforme o 

lugar que ali eu ocupo, e que este lugar mesmo muda segundo as relações 

que mantenho com outros meios” (HALBWACHS, 1990, p.37).  

 

Portanto, a experiência da memória histórica, mesmo que não vivenciada in loco, 

conflui subjetividades, capaz de moldar contingências com relação ao processo de 

formação de identidade. 

Há outros excertos que possibilitam uma amplitude maior dessas relações. Na 

narrativa, pouco é concluso sobre a identidade de Buell, mas alguns contornos sobre sua 

personalidade são dados como certo, tanto nas cartas quanto no discurso dos 

entrevistados. Uma das características mais marcantes do etnólogo era a preocupação 

quase obsessiva em manter sua vida pessoal reservada. Há uma passagem em que 

podemos denotar, com mais propriedade, como a memória individual se apropria da 
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coletiva, de modo a produzir legitimidade às suspeitas sobre o antropólogo no decorrer 

do enredo:  

 

“A situação dos estrangeiros no Brasil do Estado Novo era delicada. A 

impressão era que estavam sob vigilância permanente. [...]. Se é que 

Buell Quain já tinha alguma coisa a esconder, a situação política só lhe 

dava mais razões para a dissimulação e a preservação quase paranoica de 

sua vida pessoal” (CARVALHO, 2002, p.44).  

 

Notemos que o narrador se vale do momento histórico do Brasil à época para 

supor que Buell poderia esconder alguma coisa, relacionando, através da especulação, 

uma possível ligação entre o suicídio do etnólogo e a situação dos estrangeiros no Brasil 

durante esse período particular da história, o “Estado Novo”, o que, no âmbito da ficção, 

funciona perfeitamente para aumentar o suspense da narrativa. Logo, fica evidente que a 

investigação do passado pelo Jornalista explora os matizes entre a memória individual e 

coletiva, tentando criar uma imagem do passado que possa ser verificável; o Jornalista 

relaciona os rastros de Buell Quain à memória coletiva para estabelecer uma correlação 

que possibilite o progredir da narração, e para que a verdade sobre o suicídio seja, ao 

menos, imaginada. Dessa forma, a memória de Buell se torna de domínio do narrador, 

que rearranja o passado do etnólogo sob âmbito coletivo. Conforme Maurice Halbwachs 

afirma,  

 
"[...] nossas lembranças permanecem coletivas, e elas nos são lembradas 

pelos outros, mesmo que se trate de acontecimentos nos quais só nós 

estivemos envolvidos, e com objetos que só nós vimos. É porque, em 

realidade, nunca estamos sós. Não é necessário que outros homens 

estejam lá, que se distingam materialmente de nós: porque temos sempre 

conosco e em nós uma quantidade de pessoas que não se confundem" 

(HALBWACHS, 1990, p.17). 

 

A memória de Buell, na narrativa, pertence ao Jornalista e, gradativamente, vai sendo 

reconstruída. Desse modo, o intercâmbio entre memória individual e memória coletiva 

posto ao ato narrador, transmite uma impressão dos sentidos do individual 

representados em fatos coletivos. Ademais, o procedimento permite ao leitor apreender 

a psicologia da personagem, delineada em parte pela correlação ao evento histórico
54

. 

As inscrições da memória coletiva nos permitem perceber que nossas 

lembranças estão conectadas por signos culturais que moldam os atos da memória no 

âmbito da representação. O sincronismo entre memória individual e coletiva possibilita 
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enxergar a lembrança inscrita na amplitude da cultura. De acordo com Aleida Assman 

(2010), “our memory, which we possess as beings equipped with a human mind, exists 

only in constant interaction not only with other human memories but also with things” 

(p.111). Assim, os documentos (things) a respeito de Buell, vão acionando à memória 

coletiva inscrita na memória individual do Jornalista; os arquivos sobre Buell não são 

memória por si só, mas eles “may trigger our memory, because they carry memories 

which we have invested into them”, portanto, “this is what we call cultural memory”
55

 

(ASSMAN, 2010, p.111). 

À pressuposição de verdade na memória é necessário o compartilhamento. Dessa 

forma, cada cultura possui signos próprios que permitem a seus indivíduos lembrar e 

esquecer, de acordo com a importância aparelhada pelos códigos culturais aos quais 

estão circunscritos. O arquivo rege a significação coletiva pela concentração da 

memória depositada nos seus textos, permitindo o acesso ao passado por meio da 

representação. Dessa maneira, a memória cultural opera em eixos paradigmáticos que 

constatam a tipologia do que deve ser lembrado, adequados a seu objeto representativo. 

Sendo assim, podemos dizer que cada tipo de discurso se reproduz como espaço e 

contingência distintos da memória.  

A unidade coletiva da memória está ligada ao plano individual por meio da 

percepção, principalmente àqueles que testemunharam de alguma maneira, um grande 

evento histórico. A percepção individual cerra um juízo próprio sobre determinado 

acontecimento. Em outras palavras, trata-se de localizar a si mesmo na narrativa 

coletiva para reconhecer o impacto de algum evento da memória coletiva na esfera 

individual. Em Nove Noites, nas páginas finais do livro, há uma passagem que ilustra 

nossa assertiva. Na tentativa de conseguir uma nova frente que pudesse esclarecer o 

enigma, o Jornalista remete uma série de cartas aos Estados Unidos procurando por 

familiares de Buell Quain:  

 
“Tentei encontrá-los por todos os meios. Em sites genealógicos, em 

programas de busca de pessoas na internet e finalmente, depois de várias 

tentativas frustradas, pelo método mais arcaico de todos: enviando cartas 

para assinantes com o sobrenome Kaiser das listas telefônicas de 

Chicago, Seattle ou do estado do Oregon, as três pistas sobre o possível 

paradeiro de Marion Quain Kaiser [irmã do etnólogo] e sua família que 

pude apreender ao ler as cartas da mãe a dona Heloísa. [...] Antes dessa 

                                                           
55
Tradução nossa: “nossa memória, a qual nós possuímos como sendo equipadas com a mente 

humana, existe apenas em constante interação não somente com outras memórias, mas também com 

“coisas” [...]. ...podem acionar nossa memória, porque elas carregam memórias que investimos nelas 

[...]. Isso é o que chamamos de memória cultural”. 



 

114 
 

empreitada arcaica, porém, liguei em desespero para uma amiga em Nova 

York e ela me pôs em contato com uma produtora de televisão reputada 

por desenterrar o que ninguém mais conseguia descobrir. [...]. Trocamos 

alguns e-mails e já tínhamos chegado a um acordo sobre o custo e o 

tempo da pesquisa [...] quando dois aviões de passageiros, diante dos 

olhos atônitos de todo o planeta, atingiram e derrubaram as duas torres do 

World Trade Center. Os jornais diziam que o mundo nunca mais seria o 

mesmo. O fato é que nunca mais consegui falar com a produtora. [...] e 

por uma infeliz coincidência, toda essa correspondência chegou aos 

destinatários justamente no momento em que os Estados Unidos entraram 

em pânico por causa das remessas de antraz em cartas anônimas enviadas 

pelo correio a personalidades da mídia e da política americana e até 

mesmo pacatos cidadãos. [...]. Ainda tentei um último contato com a 

produtora de TV, inutilmente. Para completar, a rede que ela trabalhava 

foi a primeira grande cadeia de mídia a receber uma carta contaminada, 

aberta justamente por uma produtora, cuja identidade não foi revelada e 

que agora estava em tratamento. [...] Por uma infeliz sincronia, o 

terrorismo afastou para sempre a possibilidade de que eu me aproximasse 

de americanos que não conhecia por razões que lhes parecem mais 

suspeitas e inverossímeis” (CARVALHO, 2002, p.155-156).  

 

A justaposição entre o 11 de setembro e o fracasso da pesquisa do Jornalista 

indica não apenas o provimento de mais uma tênue relação das representações, mas sim 

realiza um apelo sincrônico, no plano discursivo, entre a memória coletiva e a memória 

individual. A formação do Jornalista, a descoberta do segredo, se inviabilizou devido ao 

momento histórico presente. O narrador lembra-se do evento para explicitar como foi 

afetado e exibe a necessidade insondável de evocar a história, para demonstrar ao leitor 

a impossibilidade de assentir a si mesmo num processo de formação completo. Em 

outras palavras, o evento coletivo evocado serve como confissão às vias da trajetória 

abismal de formação da identidade, que em si mesma, se configura como traumática. 

Dessa forma, ao receber “as trevas que provém de seu presente” 
56

, o sujeito se depara 

com a mais absoluta incerteza da memória. Ou seja, não há destino. Aludir à memória 

coletiva seria uma tentativa objetiva de reparar o ser no tempo,  

 
“pois permite que o incidente traumático pessoal remeta 

metonimicamente ao trauma da história e porque assim se justifica a 

necessidade de reconstrução da identidade individual numa identidade 

mais ampla, histórica, que o escritor trata de recuperar. A procura do 

passado na memória coletiva ou biográfica se intensifica por uma paixão 

do real que não mais distingue o que de fato aconteceu do que a 

imaginação criou sintomaticamente” (SCHOLLHAMMER, 2012, p.5). 
 

 É nesse sentido que a memória individual como prática de verdade não se sustenta sem 

a principal caraterística de sua representação: todo passado é um pouco ficção. Nesse 
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sentido, se valer da memória coletiva intenta criar um efeito de confiabilidade na 

memória individual: 

 
“É diante da controvérsia que o respaldo histórico se torna decisivo. A 

afirmação de uma constante intemporal anula a razão da pesquisa porque 

previamente a responde. Para que se perguntar pelos critérios entre relatos 

verídicos, falsos ou ficcionais se é a natureza humana que os motiva? ” 

(LIMA, 2009, p.184).  

 

A narrativa de Nove Noites se vê contingenciada, à luz da realidade, pela 

expectativa de se cumprir com o presente. Assim, o prisma individual da memória é 

atravessado pela coletividade que, ao passo que legitima a ilusão de realidade da 

narrativa, é contestada pela utopia de se recuperar o passado, sendo que a memória está 

ligada à maneira como é evocada, que não se realiza sem a imaginação. Recorre-se à 

memória, mesmo assim, para se recuperar o passado; ao mesmo tempo em que ela é o 

único recurso efetivo que nos permite seu acesso, ela não é confiável. Segundo Shields 

(2011): “How can we enjoy memoirs, believing them to be true, when nothing, as 

everyone knows, is so unreliable as memory?
57
” (p.21). Eis que a imaginação torna a 

própria memória um artifício da percepção, sujeita aos mais severos irrealismos, como 

toda, em menor ou maior grau, lembrança, coletiva ou individual, sujeita à 

subjetividade.    

A memória individual se subscreve à memória coletiva na narrativa de Nove 

Noites na tentativa de evocação do tempo presente consubstanciado ao passado. As vias 

de formação da identidade tentam conjugar os fragmentos pelos quais o Jornalista se vê 

imerso. Dessa maneira, a imaginação seria a maneira pela qual as lacunas são 

preenchidas e, assim, uma forma de fazer da realidade uma crença compartilhada. Nesse 

sentido, é necessário o estudo do papel da imaginação nos processos constitutivos da 

memória e da narrativa.  

 

3.3. Imaginação e percepção da realidade: ficção na falta de outra coisa 

  

A tarefa de evocar o passado quando seu rastro simplesmente desapareceu, 

deixando apenas fragmentos que apontam para encruzilhadas, parece ser insustentável. 

Dessa maneira, resta apenas supor e deixar que o acaso aponte a direção. Imaginar e 

crer são as únicas coisas possíveis quando “a memória já não pode ser exumada” 
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(CARVALHO, 2002, p.7). Assim, contrariando todas as expectativas, a verdade se 

constrói por força da sugestão. Analisar os sentidos perdidos na memória requer 

imaginação: 

 
“Se formos realizar uma distinção entre memória e história, diríamos que 

o fundamento principal de qualquer argumentação, nesse sentido, é 

verificação que a memória pertence ao presente e, por isso, se mostrará 

como um caso particular de evocação” (LIMA, 2009, p.133).  

 

Na mesma perspectiva, Costa Lima esclarece sua elucubração: 

 
“Quanto à evocação, a presença da imaginação é ainda mais evidente, 

pois, para que se efetive, isto é, para que se recupere o que se esqueceu ou 

esteve sujeito ao esquecimento, será preciso que se estabeleça uma 

associação de ideias, que não se realiza sem imagens” (LIMA, 2009, 

p.135). 

 

Nesse sentido, é plausível que se investigue como o processo de imaginação 

ocorre para então podermos caracterizar, com mínima propriedade, como a memória é 

evocada pela imaginação. À equação proposta, o estudo da fenomenologia da percepção 

pode esclarecer como as condicionantes da relação intrínseca entre memória e 

imaginação operam na narrativa.  

De acordo com Luiz Costa Lima, “o hiato decisivo não se dá entre o evento e 

seu registro, mas sim entre o que motivou o evento e sua formulação verbal” (LIMA, 

2006, p.20). Podemos supor que o hiato descrito por Costa Lima reside entre o intervalo 

da percepção e da representação. Dessa maneira, a motivação da narrativa viria da 

própria cerração de um evento percebido, através de algo o bastante marcante à 

memória. Conforme Bergson,  

 
“não há percepção que não esteja impregnada de lembranças. Aos dados 

imediatos e presentes de nossos sentidos misturamos milhares de detalhes 

de nossa experiência passada. Em geral, essas lembranças deslocam 

nossas percepções reais, das quais não conservamos então mais que 

algumas indicações, simples “sinais” destinados a nos lembrar de antigas 

imagens” (BERGSON, 2006, p.86). 

 

Embora seja necessário enviesar a elaboração de imagens para fora da percepção 

imediata, a própria percepção ocorre como um fato da memória. Isso explica, numa 

fenomenologia ampla, as falsas recordações: podemos nos lembrar do que nunca 

vivemos, ou então nos familiarizarmos com lugares que só conhecemos nos sonhos, 

levados por percepções das quais as conexões já esquecemos. Em outras palavras, a 
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percepção rearranja a imaginação como forma precedente da memória. Ainda na 

perspectiva de Bergson, a percepção  

 
“...por mais instantânea que seja, consiste, portanto, numa incalculável 

quantidade de elementos rememorados e, na verdade, toda percepção já é 

memória. Na prática, percebemos apenas o passado, sendo o presente 

puro o inapreensível avançado do passado roendo o porvir” (BERGSON, 

2006, p.90) 

 

Dessa maneira, só podemos perceber o passado, simplesmente porque somente através 

dele seria possível afirmar a condição de existência do presente e de nós mesmos. No 

entanto, essa relação não se dá numa paisagem estática. O tempo se movimenta 

fluidamente, assim, fazemos das faculdades de lembrar e esquecer forças ativas, 

mediadas pelo desejo, de forma a lembrarmos do que podemos e desejamos. Podemos 

dizer que esse é o precedente do narrador que, na assumpção de realizar-se legítimo e 

crível, seleciona nos arcos da memória o que nos vai contar, tendo como premissa ao 

ato narrador o que pôde perceber do que desejou lembrar. 

Como já sabemos, a insolubilidade do mistério pelo narrador-jornalista mina as 

opções: nada do que foi analisado o levou a um caminho concreto. Dessa forma, o 

Jornalista se baseia na suposição, por assim dizer, do seu próprio desejo por uma 

explicação às razões do suicídio, já que entre os documentos e entrevistados as respostas 

são rarefeitas: 

 
“Para mim, a resposta só podia estar numa das cartas que escreveu antes 

de morrer, as quais desapareceram com seus destinatários. Ainda assim, 

me parece pouco provável que, se houvesse uma explicação numa das 

cartas que o etnólogo deixou ao pai, ao cunhado ou ao missionário 

Thomas Young, ela pudesse não ter vindo a público. Foi quando comecei 

a acalentar a suposição de que devia haver (ou ter havido) uma oitava 

carta” (CARVALHO, 2002, p.114). 

 

 Ao leitor, essa informação já é dada enquanto acompanha o testamento de 

Manoel Perna. O engenheiro tem a carta e a guarda consigo, como se fosse uma 

concessão a um pedido “póstumo” de Buell, a fim de remeter unicamente a seu 

destinatário, o único que colocaria os olhos na missiva escrita pelo antropólogo 

enquanto se cortava na floresta. Tratava-se de um fotógrafo, alguém que teria 

fotografado Buell pouco antes dele viajar para o Brasil. A informação de que Andrew 

Parsons seria o interlocutor de Manoel Perna, porém, somente é depreendida através do 

contraste narrativo entre o testamento e a narração do Jornalista. Desapercebidamente, o 
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Jornalista menciona um fotógrafo numa das cartas que a mãe de Buell escreveu a Ruth 

Benedict:  

 

“Um amigo, um artista de Nova York [...], fez Buell prometer que um dia 

o deixaria fotografá-lo. O amigo se cansou de esperar e foi ao 

apartamento de Buell sem lhe dar a chance de se barbear ou trocar de 

roupa” (CARVALHO, 2002, p.117).  

 

Perna revela o destinatário da carta um pouco antes da menção feita pelo Jornalista, 

relatando que o antropólogo lhe contou que seu amigo um dia apareceu “em seu 

apartamento, sem avisar decidido a fotografá-lo de qualquer jeito, depois de ter sabido 

que ele estava de partida para o Brasil. Queria uma lembrança do amigo”. Perna então 

encerra o mistério: “Só sei que esse estranho era você” (CARVALHO, 2002, p.177).   

A revelação de que o destinatário poderia ser o paciente que dividia o quarto 

com pai do Jornalista no Hospital começa a surgir quando o americano, na noite de seu 

falecimento, num aparente delírio, confunde o Jornalista com outra pessoa:  

 

“Segurei a mão dele. Ele apertou a minha com a força que lhe restava e 

começou a falar em inglês, [...] num tom de voz de quem está feliz e 

admirado de rever um amigo: „Bill Cohen! Até que enfim! Rapaz, você 

não sabe a quanto tempo estou esperando [...] Bill Cohen! Bill Cohen! 

Quem diria! ” (CARVALHO, 2002, p.146).  

 

O narrador não esconde seu assombro ao que se segue: “Os olhos entreabertos. Eu 

nunca tinha visto um homem morrer” (CARVALHO, 2002, p.146). Onze anos mais 

tarde, a percepção do Jornalista o reconecta ao senhor americano:  

 

“Foi só ao ler o artigo da antropóloga há oito meses, e ao repetir aquele 

nome em voz alta [...] „Buell Quain, Buell Quain‟, que de repente lembrei 

de onde o tinha ouvido antes e, fazendo a devida correção ortográfica na 

minha cabeça, descobri de quem falava o velho americano no hospital” 

(CARVALHO, 2002, p.147).   

 

Diante do espanto causado por aquela percepção, o narrador investiga a identidade do 

senhor que dividia o quarto com seu pai e descobre que se tratava de Andrew Parsons, 

um fotógrafo. Porém durante a sua investigação, não houve nada que conectasse o 

americano a Buell Quain, a não ser a percepção do Jornalista sobre a cena que 

presenciara. Teria de haver uma conexão. Para tal, o testamento seria o documento que 

provaria a existência da relação de Buell com Parsons, porém, a promessa não se 

cumpre, e o narrador se dá conta de sua pretensão. A promessa por uma carta que 

explicaria tudo é falsa, e um decepcionado narrador revela o que de fato ocorreu:  
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“Manoel Perna, o engenheiro de Carolina, morreu em 1946, afogado no 

rio Tocantins, durante uma tempestade, quando tentava salvar a neta 

pequena. [...]. Quem conta a história são os dois filhos mais velhos, que 

me garantiram que ele não deixou nenhum papel ou testamento, nenhuma 

palavra sobre Buell Quain. [...]. Manoel Perna não deixou nenhum 

testamento e eu imaginei a oitava carta” (CARVALHO, 2002, p.135). 

 

Após esta passagem, a voz de Manoel Perna é silenciada. A conclusão não pode ser 

outra, a não ser de que o testamento e a oitava carta foram artifícios inventados na 

tentativa do Jornalista de cumprir com seu desejo: conectar a insólita noite no hospital a 

Buell Quain.  

O narrador-jornalista foi acometido por uma obsessão: a perseguição de uma 

promessa prodigiosa. Investigar um mistério de sessenta e dois anos e descobrir que tipo 

de vislumbre etéreo se apoderou do americano ao confundi-lo tornou a figura do 

antropólogo um fantasma pessoal, evocado a partir do momento no qual o Jornalista 

pronunciou “Buell Quain” em voz alta. Nesse sentido, a “desrealização” de Manoel 

Perna reverbera na forma do próprio romance. De acordo com David Wellberry:  

 

“Se a imaginação avança para além do presente, isso ocorre porque ela 

visa a repetição do passado. Se ela cresce e se cumpre, na ilustração da 

cena pela qual anseia, é porque se alimenta de vestígios inconscientes da 

memória que governam o desejo” (WELLBERRY, 1998, p.77).  

 

A obsessão pela verdade fez com que o narrador projetasse seu desejo em um objeto: 

um documento que explicaria tudo. Nesse viés, a imaginação “[...] arranja o presente de 

tal modo que este reedita constelações de interação ocorridas no passado e desenvolve 

no imaginário a satisfação que antes almejava” (WELLBERRY, 1998, p.77). A 

dinâmica da imaginação, dessa forma, impulsiona a narração, pois “a imaginação 

impulsionada pelo desejo visa à presença, à realidade, à existência do objeto por ela 

esboçado” (WELLBERRY, 1998, p.81). O procedimento revela mais um admirável e 

perigoso cadafalso contido em Nove Noites. Em suma, a narrativa seria marcada por  

 
“duas intencionalidades: uma, a da imaginação, voltada para o fantástico, 

a ficção, o irreal, o possível, o utópico; a outra, a da memória, voltada 

para a realidade anterior, a anterioridade que constitui a marca temporal 

por excelência da „coisa lembrada‟, do „lembrado‟ como tal” (RICOEUR, 

2007, p.26). 

 

Dado que a percepção, no caso de Nove Noites, seria a própria motivação da narrativa, 

é prudente considerar que “se a phantasia
58

 se atualiza pela interpretação dos dados 

                                                           
58 O termo empregado por Costa Lima advém da obra De Anima de Aristóteles. A tradução literal 

por imaginação, como ato de produção de imagens, não se faz sem alguma advertência. Segundo 
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escorregadios dos sentidos, é evidente que antes se distancie do que se confunda com 

informação direta ou imediata da percepção” (LIMA, 2009, p.116), haja vista que toda 

percepção comporta rememorações que nos remetem à imaginação quando evocadas. É 

próprio desejo de se cumprir com a narração que visa o sentido. Portanto, ficção que 

seja, na falta de outra coisa.  

 A proximidade com a morte; o fenecer do americano que lançou o fantasma que 

o narrador-jornalista assumiu como seu, e o estado grave de seu pai, que veio a falecer 

depois, determinam a ambiência traumática que insere a ausência de domínio íntimo da 

identidade, da percepção do presente. Uma vez que toda percepção é uma memória, se 

lançar ao passado na tentativa de desmascarar a si mesmo significa tentar mensurar, 

através da falsa afirmação da verdade, seu porvir; não há como determinar estruturas 

fixas para si mesmo no presente, uma vez que “a memória é uma paisagem contemplada 

por um comboio em movimento” (AGUALUSA, 2004, p.153).  

A projeção da percepção do narrador Jornalista reverbera em toda narrativa. 

Observar o presente através do passado confere à morte de seu pai o status de evento 

condicionante à apreensão da narrativa
59

 através de tessituras sobre a relação paterna. 

Toda a narrativa brota daquele quarto de hospital onde seu pai estava internado. 

Bernardo Carvalho chegou a afirmar em entrevistas
60

 que, à primeira vista, não notou 

esse aspecto no romance:   

 

                                                                                                                                                                          
Costa Lima, “Blummenberg acentua que a phantasia de Aristóteles não se confundia com “o poder 

de fazer imagens”, como concebemos ser próprio da imaginação (LIMA, 2009, p.111)”. Entretanto, 

o sentido que empregamos ao termo na citação se refere à leitura que Costa Lima expõe de Dorothea 

Frede, que muito se aproxima do conceito de imaginação formulado por David Wellbery. De acordo 

com Luiz Costa Lima, Dorothea Frede “consegue extrair do labirinto do De anima uma função 

afirmativa da phantasía: sem que seja uma faculdade própria, ela desempenha o papel suplementar 

de, plasmando o desejo em imagem, mover o pensamento, ao mesmo tempo em que funciona como 

fusão de elementos da percepção sensível, abrangente do passado e da expectativa de futuro - 

enquanto a expectativa supõe a repetição do que já se deu. Isso, entretanto, não a converte em uma 

faculdade inevitavelmente positiva” (LIMA, 2009, p.129). De fato, em Nove Noites, a descoberta de 

que a narrativa de Manoel Perna é uma promessa que não se cumpre, e permite denotar certa 

negatividade do desejo (no sentido freudiano) da qual se possa atribuir ao conceito de phantasia, 

questão que o próprio Costa Lima preferiu não abordar, tal como não faremos. Vale apenas afirmar 

que o cotejo dos autores intensifica nossa leitura e aloca o termo phantasia como correlato da 

imaginação no contexto do romance, de modo a conferir um exame preciso a respeito da posição de 

Manoel Perna na narrativa de Nove Noites. Para fins de ilustração, há uma passagem em que o 

próprio Aristóteles confirma nossa leitura: “com efeito, o objecto do desejo é que move, e o 

pensamento discursivo move, porque seu princípio é o objeto do desejo. E a imaginação, quando 

move, não move sem o desejo” (ARISTÓTELES, 2010, p.127).    
59

 Nos referimos a narrativa, nesse quesito, enquanto fenômeno e não como discurso. 
60

 O uso do trecho da entrevista vigora por acentuar uma chave de leitura para a narrativa que iremos 

constatar através do próprio texto. Evocar a voz do autor como leitor da própria obra, evidentemente, 

pode ser confundido como um voto de “simpatia crítica”, o que não é caso.  



 

121 
 

“Tem também uma coisa que eu só percebi depois: o livro é 

sobre a paternidade. Todo mundo está à procura  de um pai, 

pois de alguma maneira são órfãos da civilização. O Quain 

tinha uma relação complicadíssima com o pai, e ao mesmo 

tempo faz o papel de pai com os índios. O narrador, do mesmo 

modo, contrapõe a história do antropólogo com a do próprio 

pai. Tudo gira em torno da linguagem paternal. É curioso. É 

uma ficção que tem a ver com a antropologia que acaba sendo 

sobre as relações de parentesco” 
61

. 
 

Além do contexto ao qual Bernardo Carvalho se refere, há uma série de 

passagens textuais em Nove Noites que nos leva a concluir que a alegoria da figura 

paterna delimita a experiência do Jornalista, numa aparente tentativa frustrada de 

retorno às origens. A cena mais impactante com relação à paternidade é a qual o 

Jornalista é recebido por Schlomo Parsons, filho de Andrew Parsons, sem que seus 

propósitos sejam revelados. Durante a conversa, Parsons revela que seu pai lhe 

abandonou; o deixou com os avós, e partiu para o Brasil. Em certa ocasião, recebeu uma 

correspondência de seu pai que lhe revelava a verdade:  

 

“ „Era uma carta do meu pai, a primeira que ele mandava em dezessete 

anos. [...]. Na carta, o meu pai dizia agora que não era meu pai e me pedia 

desculpas. Achava que agora eu era um homenzinho e precisava saber das 

coisas. Dizia que eu não tinha sido abandonado por ele, que o meu pai de 

verdade tinha morrido no coração do Brasil, quando tentava voltar para 

me conhecer. Nunca entendi o que queria dizer exatamente com aquilo. 

Falava como se fosse duas pessoas. Falava de si mesmo como se fosse 

outro‟ O filho do fotógrafo falava enquanto preparava o café. Não podia 

acreditar no que estava ouvindo. Não são só os índios que dizem o que 

você quer ouvir, achando que assim podem agradá-lo, como se não 

houvesse realidade. Ele continuou: „Minha tese é que ele enlouqueceu 

com a morte da minha mãe e foi embora para o Brasil. [...]. Quando dizia 

que meu pai tinha morrido, era uma forma desesperada de pedir para 

esquecê-lo, de se livrar de toda a responsabilidade‟. [...] „Não‟. [...] „O 

quê?‟, ele se virou para mim [...]. Não, nada” (CARVALHO, 2002, 

p.165).  

 

Apesar de notória a possibilidade de Schlomo ser filho de Buell, a promessa de 

resolução não se cumpre e a figura paterna ausente alegoriza a identidade mal resolvida: 

“Não havia nenhuma ligação que provasse uma ligação entre Quain e o fotógrafo” 

(CARVALHO, 2002, p.166).  

Em termos psicanalíticos, a figura simbólica do pai remete à origem do processo 

de formação da libido e, importante destacar, do ego. O paterno rompe com o estado de 

natureza do indivíduo, caracterizado pela simbiose com a figura da mãe, e insere o 
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 Entrevista concedida a Flávio Moura sob o título de “A trama traiçoeira de Nove Noites”. 
Disponível em: http://www.revistatropico.com.br/tropico/html/textos/1586,1.shl. Acesso em: 

01/12/2016. 

http://www.revistatropico.com.br/tropico/html/textos/1586,1.shl
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indivíduo na cultura. Dessa maneira, a figura do pai torna-se a imediata referência 

reguladora do sujeito no mundo real
62

. A esse processo, Freud denominou “Complexo 

de Édipo”, que, em termos gerais, trata-se de uma teoria que busca explicar a origem do 

processo de formação do ego, descrita pelo psicanalista através do mito grego de Édipo. 

Freud justifica a escolha do mito como base de sua teoria dada a sua permanência desde 

os tempos clássicos aos modernos. Conforme Freud,  

 
“de todas as imagens (imagos) de uma infância que, via de regra, não é 

mais recordada, nenhuma é mais importante para um jovem ou um 

homem que a do pai. A necessidade orgânica introduz na relação de um 

homem com o pai uma ambivalência emocional que encontramos 

expressa de forma mais notável no mito grego de rei Édipo. [...] O pai é 

identificado como o perturbador máximo da nossa vida instintiva; torna-

se um modelo não apenas a ser imitado, mas também a ser eliminado para 

que possamos tomar o seu lugar. Daí em diante, os impulsos afetuosos e 

hostis com ele persistem lado a lado, muitas vezes até o fim da vida, sem 

que nenhum deles seja capaz de anular o outro” (FREUD, 2013, p.146). 

 

A figura do pai em Nove Noites pode ser uma alegoria para representar a 

“origem do eu”. A tentativa de retorno à “lembrança encobridora” seria a tentativa de 

formação de uma identidade no presente, resplandecendo para a possibilidade do porvir. 

“Para dispor de tal modo do futuro, o quanto não precisou o homem aprender [...] a 

pensar de maneira causal, a ver e antecipar a coisa distante como sendo presente [...]” 

(NIETZSCHE, 1998, p.48). O belo pensamento de Nietzsche prefigura como o passado 

de Quain é o presente do Jornalista, e sua narração, uma elaboração do passado visando 

à busca da identidade contingenciada à figura paterna como origem, seria uma forma de 

repetição de todo o esforço de recordação empreendido pela memória. Portanto,  

 

“é nesse sentido que se pode dizer que a via de acesso ao presente tem 

necessariamente a forma de uma arqueologia que não regride, no entanto, 

a um passado remoto, mas a tudo aquilo que no presente não podemos em 

nenhum caso viver e, restando não vivido, é incessantemente relançado 

para a origem, sem jamais poder alcança-la” (AGAMBEN, 2009, p.70). 

 

 Nossa leitura encaminha para o que consideramos o mais próximo de uma 

leitura ideal de como Carvalho relaciona a literatura com a sociedade. A pressuposição 

da verdade, o estabelecimento de conjecturas ficcionais à realidade através uso do 

intertexto, o uso do duplo literário para construir uma narrativa que diz sobre si mesma 

como se fosse outra, as tensões entre memória e imaginação, a tentativa de reparação do 

ser no tempo, a persecução de uma origem: todas essas premissas compõem recursos 
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 Ver em: Freud S. Leonardo da Vinci e uma lembrança da sua infância 1910. In: Freud S. Obras 

psicológicas completas. Vol. XI. Rio de Janeiro: Imago, 1970; p.59-124. 
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valiosos que formam a totalidade orgânica do romance. Porém, ao se configurar como a 

história que, talvez, intente conferir mais substância do que a própria realidade sobre o 

suicídio do etnólogo, Nove Noites almeja narrar o inexplicável e perdido do lastro da 

memória. Nesse sentido, àquilo que a razão humana desconhece, são criados os mitos, 

uma hipótese de formação do real, mais ou menos, como todo romance, na medida em 

que a realidade é algo que se compartilha. Dessa forma, Nove Noites alude à 

paternidade para indicar que a narrativa busca por uma “origem”. Dessa forma, Nove 

Noites se dispõe como explicação crível, tal como o mito à realidade, para o enigmático 

suicídio de Buell Quain. 

 

 

 

 

3.4.  Profetas do mundo da razão: ficção como mitologia para céticos 

 
“[...] a literatura é (ou foi) uma forma dissimulada de profetizar no mundo 

da razão, um mundo esvaziado de mitos: [...] ela é (ou foi) um substituto 

moderno das profecias, agora que elas se tornaram ridículas, antes que a 

própria literatura também se tornasse ridícula”. 

 

Bernardo Carvalho, O sol se põe em São Paulo. 

 

 A aproximação entre mito e literatura não é algo tão extraordinário de se pensar. 

Podemos assinalar que ambas possuem como estrutura a reconfiguração de algum 

aspecto impossível de se captar da realidade pelo senso humano, senão através da 

fantasia. Dessa forma, Bernardo Carvalho propõe como projeto literário uma ficção que 

se “equipare” aos mitos de origem, tendo como pano de fundo uma sociedade ancorada 

na razão e na consciência histórica. Como, então, pensarmos a relação mitologia/ficção 

na contemporaneidade? Segundo Vera Bastazin, explicitando um pensamento do 

eminente crítico literário canadense Northop Frye “a mitologia é uma forma de dizer 

outra coisa ou, ainda, „o extremo da invenção literária‟; o mito vive na trama narrativa 

como [...] uma capacidade implícita do processo de pensamento” (BASTAZIN, 2006, 

p.96). Podemos dizer que a mitologia se encontra imbricada na escrita literária 

propriamente, não apenas como fonte de inspiração. Como podemos ver, o mito seria 

antes um determinante estrutural que atua nos modos de composição da ficção. Assim 

sendo, o elemento responsável “pela aproximação entre mitologia e literatura, neste 

século, está relacionado à penetração do modernismo literário nas questões etnológicas” 

(BASTAZIN, 2006, p. 94).  
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 A relação da ficção com o mito acontece sob dois eixos: a “desrealização” do 

tempo histórico e seu consequente questionamento, e a própria prescrição etnológica, de 

forma mimética, sobre o outro.  Em outras palavras, é a partir da “poética” do outro que 

nossa história é descrita. De acordo com Silviano Santiago (1982), “pela antropologia, 

somos constituídos, mas não somos explicados, já que o que é superstição para a 

História, constitui a realidade concreta do nosso passado” (p.18). Dessa maneira, o 

pensamento mitológico seria a base da construção de uma memória primordial
63

. A 

história que pesa sobre nós seria, de certa forma, um mito de origem. Em suma, nossa 

origem advém da representação, do relato de uma história “outra”.  Trata-se de um jogo 

de espelhos que envolve uma relação espectral entre o outro e nós mesmos, expressos 

pela relação histórico-narrativa que mistifica o outro e, em certa medida, a nós mesmos. 

Há um episódio na narrativa que destaca nossa assertiva:  

 
“Me lembro ainda de ele ter comentado, perplexo, que os Trumai, apesar 

de estarem em vias de extinção, continuavam fazendo abortos e matando 

recém-nascidos. E que, talvez sem saber, estivessem cometendo um 

suicídio coletivo. [...] „O importante‟ ele me disse na primeira noite em 

Carolina [...] „é que os Trumai veem na morte uma saída e uma libertação 

dos seus temores e sofrimentos. [...]. Agora, quando penso nas suas 

palavras [...] me parece que ele tinha encontrado um povo cuja cultura era 

a representação coletiva do desespero que ele próprio vivia como um 

traço de personalidade. [...]. O livro que escreveria sobre eles seria uma 

forma de mantê-los vivos, e si mesmo” (CARVALHO, 2002, p.57-58). 

 

Como se vê, a tentativa de manter viva a memória do outro é a via para a antropologia 

manter vivo o seu discurso. A alteridade ilustrada na cena indica que o discurso 

antropológico constrói sua identidade a partir de seu próprio objeto de estudo. A 

representação coletiva da qual Quain teria enxergado a si mesmo observando os Trumai, 

ou seja, a constatação de um traço do observador visto na representação da cultura do 

outro, pode ser entendida como prefiguração da relação que o discurso antropológico 

mantém com seu objeto de estudo:  

 

“A ele, só restava observar, que em princípio era a única razão da sua 

presença entre os Trumai. Quando chegou aqui, estava cansado desse 

papel. Mas também tinha horror de ser confundido com as culturas que 

observava. [...]. Ele estava cansado de observar, mas nada podia lhe 

causar maior repulsa do que ter que viver como os índios, comer sua 

comida, participar da vida cotidiana e dos rituais, fingindo ser um deles. 

Tentava manter-se afastado e, num círculo vicioso, voltava a ser 

observador” (CARVALHO, 2002, p.55).  
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 Referimo-nos à memória primordial como origem do passado no sentido “histórico”, ou seja, no 

presente contexto, ela remete a um tempo que antecede o “descobrimento” europeu. 
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A posição ambígua que Buell mantinha entre os índios revela a complexa relação na 

representação antropológica.  

Segundo Silviano Santiago (1982),  

 
“o indígena é o Outro europeu: ao mesmo tempo imagem especular deste 

e a própria alteridade indígena recalcada. Quanto mais diferente o índio, 

menos civilizado; quanto menos civilizado, mais nega o narciso europeu; 

quanto mais nega o narciso europeu, mais exigente e premente a força 

para torná-lo semelhante; quanto mais semelhante ao europeu, menor a 

força da sua própria alteridade [...]. Eis como se cria a „inteligência‟ no 

Brasil” (p.16).  

 

Nesse sentido, segundo Echevarría, o mito sobre o outro se caracteriza tanto na 

concretude dos relatos, quanto no poder que o conhecimento exerce sobre os povos que 

não possuem a cultura escrita: 

 
“El natural está en posesión de relatos imemoriables para explicar su 

inalterable sociedad. Estos relatos, estos mitos, son como los de occidente 

en el pasado distante, antes que se trasmutaran de teogonía en mitología. 

Freud, Frazer, Jung y Heidegger esbozan un regreso a estos orígenes, o la 

retención de éstos soterrada en el ser individual o colectivo. La 

antropología los encuentra en el mundo contemporáneo de los naturales 

que todavía sobreviven. La novela latinoamericana moderna está escrita a 

partir del modelo de estos estudios antropológicos. De la misma manera 

en que la novela del siglo XIX convertío a América Latina en objeto de 

estudio científico, la novela latinoamericana moderna transforma la 

historia de América Latina en un mito originario a fin de verse a sí misma 

como el otro que todavía habita el comienzo” (ECHEVARRÍA, 2000, 

p.39-40)
64

.  

 

O que podemos inferir da assertiva de Echevarría é que o romance 

contemporâneo se torna um instrumento hermenêutico flexível para perquirir a narrativa 

que habita o começo, tal como a mitologia clássica no passado ocidental 

(ECHEVARRÍA, 2000, p.29). Não podemos ignorar, no entanto, que essa configuração 

resulta da inquietação com relação ao presente inapreensível, uma força ativa que 

aponta para o passado visando recuperar a identidade por meio do alcance da “gênese”, 
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 Tradução nossa: “O nativo está em posse de histórias imemoriais para explicar sua inalterável 

sociedade. Essas histórias, esses mitos, são como as do ocidente num passado distante, antes que eles 

se trasmutassem de teogonia para mitologia. Freud, Frazer, Jung e Heidegger esboçam um regresso a 

essas origens, ou a retenção destas soterradas no ser individual ou coletivo. A antropologia os 

encontra no mundo contemporâneo de nativos que, todavia, sobrevivem. O romance latino-

americano moderno é a escrita a partir do modelo desses estudos antropológicos. Da mesma forma 

que o romance do século XIX converteu a América Latina em objeto de estudo científico, o romance 
latino-americano moderno transforma a história da América Latina no mito original, para ver-se 

como o outro que todavia habita o começo”. 
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mas que já não pode confiar na representação. Assim, os discursos que praticam a 

verdade já não podem acessar o mundo apenas pela autoridade do verbo em si mesmo: 

 
“Uma epistemologia da história - da ficção ou da leitura -, sensível ao 

andamento de uma hermenêutica da dúvida, vai sempre se transformando, 

e as consequências disso se fazem sentir nas leituras de qualquer texto. 

Considerando-se um espaço de circulação simbólica das coisas, que 

propicia um intercâmbio das formas segundo parâmetros de 

metamorfoses, verifica-se que os seres podem escapar de uma 

circunscrição àquilo que, em princípio, os limita, porque tudo passa a não 

ter uma individualidade exclusiva, atuando uma espécie de cumplicidade 

universal de formas inseparáveis. Na atualidade, o sujeito e o objeto 

giram no horizonte dessa reflexão que vem colocando um ponto final no 

dualismo platônico-cristão de um mundo verdadeiro e outro feito de 

simulacros” (PINTO, 2005, p.57). 

 

A ironia do paradoxo, como podemos constatar, reside na aproximação da ficção ao 

mito através do ceticismo com relação à própria pressuposição de realidade. Dessa 

forma, a proposta de uma literatura que sirva como precedente às formas do real, ao 

passo que o toma de assalto, acredita que não há paralelismo entre verdade e ficção.   

 Com relação a Nove Noites, é possível verificar a perspectiva de uma ficção que 

aspira ao mito tanto na estrutura formal da narrativa quanto no seu enredo. A 

pressuposição de realidade e o caráter autorreflexivo do romance possibilita a relação 

entre mito e literatura preconizada por Bernardo Carvalho. Há um trecho no romance 

que torna isso explícito. Leusipo, um jovem índio Krahô, questiona o Jornalista sobre o 

que ele queria com o passado:  

 

“ „Os velhos estão preocupados‟. [...]. Minhas explicações sobre o 

romance eram inúteis. Eu tentava dizer que, para os brancos que não 

acreditam em deuses, a ficção servia de mitologia, era o equivalente ao 

mito dos índios [...]” (CARVALHO, 2002, p.96).  

 

De acordo com a passagem, podemos compreender a literatura como forma alternativa 

de representação do real, tal como o mito, para o que as práticas da verdade não 

conseguem assinalar. Quando os discursos detentores da verdade são vistos com 

desconfiança, a ficção possui a validade da suposição, da criação, de poder iluminar as 

sombras dos fenômenos humanos. Para o que é desconhecido, o mito é o mais próximo 

de uma explicação. Nesse sentido, a construção literária contemporânea, na tentativa de 

apreender, em certo grau, “inadvertidamente” o seu tempo, não almeja o status de 

discurso da verdade, mas sim de se inscrever como alternativa realista por ser cética, por 

não ter a verdade como paradigma e não se hierarquizar às outras formas do discurso. A 

problematização da representação na alusão à mitologia sugere que nenhum discurso 
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pode abarcar a realidade para além do verbo, sendo assim, como forma do real, o mito 

teria o mesmo alcance sólido. Desse modo, o lugar da ficção como “mitologia para 

céticos” configura uma tentativa de apreensão do real que reflete o desejo de entender o 

presente, situando-se nas contradições semânticas que a noção de verdade possui. De 

acordo com Mircea Elíade (1993),  

 

“qualquer que seja a sua natureza, o mito é sempre um precedente [...], 

não só em relação às ações – „sagradas ou profanas‟- do homem, mas 

também em relação à sua própria condição. Ou melhor: um precedente 

para os modos do real em geral” (p. 339).  

 

Nove Noves intenta, dessa forma, demonstrar como a ficção é o precedente dos 

discursos tidos como configuração da realidade, evidenciando atributos fictícios à 

construção da narrativa histórico-antropológica, e demonstrando que a ficção precede as 

representações do real enquanto discurso. A narrativa da “verdade” não reproduz o 

passado diretamente; permite ao leitor o entendimento ideológico sobre determinados 

eventos. Sendo assim, a compreensão da verdade está no que a representação faz dela, o 

que invalida seu poder de acessá-la de forma direta (WHITE, 1994, p.116-117). 

A analogia do romance como equivalente ao mito dos índios cumpre com a 

conjugação do ficcional aos discursos pelos quais nos assentimos da realidade. Trata-se 

de atestar, com suas devidas ressalvas, o quanto de ficção existe na realidade. Num 

mundo dominado pela razão, a literatura se configura como espaço mítico não por 

preceder a verdade, mas por negar sua representação, ainda que a evidencie na sua 

construção. Dada essa valência, seria válida a hipótese da qual mito e literatura se 

aproximam por intermédio da impossibilidade de organizar um discurso ficcional “sem 

que os significantes revelem claramente a arbitrariedade da nomeação, o abismo entre a 

palavra e as coisas” (PINTO, 2005, p.61). Essa assertiva é perfeitamente válida com 

relação às formas da verdade, no entanto, a proposição de uma literatura que funcione 

como mitologia parece mover-se ao resgate do verbo “criador”, da luz nas trevas que 

procura agregar o real à palavra, que tenta fazer da linguagem algo vivo, de modo a 

aperceber a realidade de acordo com o verbo. Em Nove Noites, há uma passagem que 

ilustra essa linha de raciocínio:  

 
“ „Cãmtwỳon‟. O quê? Olhei para o antropólogo à cata de uma tradução 

[...]. „É o nome!‟ [...]. „É como eles chamavam o americano‟. Dois dias 

depois, quando chegamos à aldeia [...] me disseram que „twỳon‟ queria 

dizer lesma, o caracol e seu rastro. O antropólogo já havia me dito que 
„cãm‟ era o presente, o aqui e o agora, mas ninguém conseguia saber o 

sentido da combinação daquelas duas palavras. O antropólogo me 
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explicou que, ao contrário do que costumam pensar os brancos, os nomes 

dos índios nem sempre querem dizer alguma coisa e sobretudo nada têm a 

ver com a personalidade da pessoa nomeada. Fazem parte de um 

repertório e são atribuídos ao acaso. [...]. Mas não conseguia aceitar que 

não revelasse alguma coisa sobre Quain, que não houvesse nenhuma 

relação entre o nome e a pessoa. Decidi-me por uma interpretação um 

tanto moral e selvagem: [...]. „Cãmtwỳon‟ passou a ser para mim o rastro 

do caracol: não adianta fugir, aonde quer que você vá, você estará sempre 

aqui” (CARVALHO, 2002, p.80-81). 

 

O nome dado ao etnólogo pelos índios, se tomada sob a perspectiva do 

Jornalista, demonstra uma descontínua integração com as formas do real e consequente 

mistificação do verbo. O nome representa a condição de existência de Buell. As 

palavras “cãm” e “twỳon” são tidas pelo narrador como coisas “reais”, a despeito do 

que foi dito pelo antropólogo que o acompanhava.  De acordo com Lévi-Strauss (1989), 

os povos “primitivos” possuem uma forma de pensamento totalizante, “esgotando o real 

por meio de classes dadas em número finito e cuja propriedade fundamental é a de se 

transformarem nas coisas” (p.194). Nesse sentido, tomar os propósitos pelos quais o 

Jornalista evocou a interpretação do nome krahô de Buell corresponde com a 

necessidade de mitificar a própria figura do etnólogo, numa espécie de metaficção na 

qual Buell Quain seria, em temos míticos, uma forma descontínua do tempo do 

narrador: o rastro do caracol levando o Jornalista a Quain, o qual “vive” o aqui e o agora 

da memória. Através do narrador, a memória de Buell se mantém no presente, porém, 

obviamente, mas não menos curioso, por ele não vivido. Dessa forma, Strauss conclui 

que a palavra é “ao homem a imagem mais intuitiva de que ele dispõe, e ela constitui a 

manifestação mais direta que ele pode perceber, da descontinuidade última do real - ela 

é a expressão sensível de uma codificação objetiva” (LÉVI-STRAUSS, 1989, p.157).  

 

 

 3.4.1. Metáforas da memória  
 

O que se lera neste livro é um discurso sobre o nefando e sobre o 

inefável, [...], um discurso sobre a experiência [...] um discurso sobre o 

que não deve e não pode ser dito, quer por motivo do mais desgraço 

horror (o Nefando), quer por ser motivo e objeto da mais sublime 

vivência (o Inefável). 

 

Jaa Torrano, O mundo como função de musas. In: Hesíodo. Teogonia. 

 

 O horizonte que desponta é a imagem de um antropólogo suicida, dilacerando-se 

num esforço orgulhoso, assumindo o cadafalso que se tornara, enquanto queima seus 

pertences e escreve suas últimas cartas. Tentava voltar para o seu mundo, mas foi pego 
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de surpresa. Pediu para ser enterrado no local que fosse encontrado e se enforcou. 

Mesmo com a força imperiosa do esquecimento a que o antropólogo se submeteu, surge 

um intrépido Jornalista que decide descobrir o que levou Buell Quain a tentar 

desaparecer. Diante da promessa que não se cumpre, resta imaginar algo convincente, 

na tentativa de concluir o desejo pelo real, sem se dar conta que “os vivos são sempre e 

cada vez mais governados pelos mortos” 
65

 (o Nefando).  

 O romance como “mitologia moderna”, estruturado em Nove Noites como 

projeto literário, na medida em que tenciona suas formas através da autorreflexão, lança 

à sorte uma busca pela origem, entendida como identidade dado o contexto, por meio da 

memória, enquanto acesso direto da realidade (o Inefável). 

A memória, além de se apresentar como esteira à narrativa em Nove Noites, é a 

própria “mitologia” do romance. Através do metafórico, Bernardo Carvalho sugere a 

mais radical ambiguidade quando responde pelo conteúdo do romance como “uma obra 

de ficção”. Vamos verificar, a partir deste ponto, a disposição alegórica de algumas 

imagens que cerram a narrativa do romance e inserem sua leitura num contexto de 

apreciação muito mais amplo.  

A tentativa de unificação do presente, submetido a uma temporalidade 

descontínua, aponta o narrar à recondução do passado para repeti-lo e elaborá-lo
66

, de 

forma que “the recounting of the past heals an occluded memory” (LACHMANN, 

2008, p.307) 
67

. Assim, a memória se orienta para o passado procurando por rastros 

soterrados e esquecidos, e “reconstrói provas significativas para a atualidade”, atuando 

“como provedora de respostas sobre a origem e a identidade” (ASSMAN, 2011, p.53). 

Considerando a narrativa um instrumento de representação e acesso à memória no 

tempo, podemos afirmar que a escrita, mais especificamente, a literatura, seria um 

dispositivo constitutivo afeito à mnemotécnica. Conforme Renate Lachmann:  

 

“The most significant in this respect is the art of memory originating in 

the ancient discipline of mnemotechnics [...]. Writing in its mnemonic 

dimension has some affinities to this art, concerning the concept of 

memory and the role that images play in procedures of recollection and 

remembering” (p.301)
68

.  

                                                           
65

 (CARVALHO, 2002, p.127) 
66

 Ver em: FREUD, Sigmund. Recordar, repetir, elaborar. In: Obras Completas vol. 10. Tradução 

de Paulo César de Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 2010, p.152. 
67

 Tradução nossa: “A narração do passado cura uma memória oclusiva”. 
68

 Tradução nossa: “O mais significativo a esse respeito é a arte da memória, originária da antiga 

disciplina da mnemotecnia [...]. Escrever em sua dimensão mnemônica tem algumas afinidades a 
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Todavia, o que mais nos interessa na mnemotécnica é a lenda de sua origem: 

“Mnemotechnics has a legendary source. The story of its invention by the 

Greek poet Simonides Melicus, passed down by Cicero and Quintilian as 

a prescription for acts of recollection, conceals an ancient myth narrating 

the development of the art of memory [...]. The legend tells of an 

earthquake which caused a building in which the feasters at a banquet 

were seated in certain order to collapse. It tells of the mutilation of their 

faces, so that it was impossible to recognize them and to remember their 

names. Simonides, the poet – the only one to survive the catastrophe – act 

as a witness to the old, abandoned the order has been rendered 

unrecognizable by an epochal break. He restores this order an “inner 

writing” and reading, using images that function in the same way as 

letters. It can only be restored by instituting a discipline that reestablishes 

semiotic „generation‟ and interpretation. At the beginning of memoria as 

art stands the effort to transform the work of mourning into a technique. 

The finding of images heals what has been destroyed: The art of memoria 

restores shape to the mutilated victms and makes the recognizable by 

establishing their place in life. [...]. (the constant recuperation of lost 

meaning)” (LACHMANN, 2008, p.302)
69

. 

 

A imagem das vítimas mutiladas sendo recuperadas por Simonides serve como 

ilustração à relação que o Jornalista estabelece com Buell Quain. Enquanto se preparava 

para se aniquilar, em seu desespero, o etnólogo se mutilou. A tentativa do Jornalista de 

“reestabelecer o lugar do antropólogo na vida”, através da rememoração, visa a 

recuperação de um sentido perdido. No que tange ao reconhecimento de Buell, porém, 

quando a “memória já não pode ser exumada”, só podemos esperar pela emanação do 

vazio, da ausência de sentido. O aposto de Buell é a única herança que deixou: a morte, 

“um excesso que se anula”:   

 

“Eis por que, na medida em que é „esquecido‟, o „passado‟     histórico ou 

primordial     é homologado à morte. A fonte do „Letes‟, o 

„esquecimento‟, faz parte integrante do reino da Morte. Os defuntos são 

aqueles que perderam a memória” (ELÍADE, 1972, p.87).  

                                                                                                                                                                          
esta arte, concernente ao conceito de memória e ao papel que as imagens desempenham em 

procedimentos de recolecção e lembrança”. 
69

 Tradução nossa: “A Mnemotécnica possui uma fonte lendária. A história de sua invenção pelo 

poeta grego Simonides Melicus, transmitida por Cícero e Quintiliano como uma prescrição para atos 

de recordação, oculta um mito antigo que narra o desenvolvimento da arte da memória [...]. A lenda 

diz de um terremoto, o qual, causado num edifício, em que os convidados de um banquete foram 

assentados em uma relativa ordem para o colapso. Ele fala da mutilação de seus rostos, de modo que 

era impossível reconhecê-los e lembrar seus nomes. Simónides, o poeta - o único a sobreviver à 

catástrofe - atua como testemunha da velha ordem, abandonada, tornada irreconhecível por uma 

ruptura de época. Ele restaura essa ordem através uma „escrita interior‟ e leitura, usando imagens 

que funcionam da mesma maneira que as letras. Elas só podem ser restauradas instituindo uma 

disciplina que restabeleça a „geração‟ semiótica e a interpretação. No início da memória como arte, 

reside o esforço para transformar o trabalho do luto em uma técnica. A descoberta das imagens cura 
o que foi destruído: a arte da memória restaura a forma das vítumas mutiladas e a torna reconhecível, 

estabelecendo seu lugar na vida. [...]. (A constante recuperação do sentido perdido)”. 

 



 

131 
 

 

Nesse sentido, a narrativa de Nove Noites, enquanto mnemotécnica, pôde reconhecer os 

fragmentos do rastro deixado por Quain, mas foi incapaz de recuperar o sentido para 

estabelecer seu lugar na vida, restando ao próprio narrador optar por esquecer.  

Na cena final do romance, o Jornalista retorna dos Estados Unidos. Não 

conseguiu encontrar algo real que conectasse Buell Quain ao fotógrafo Andrew Parsons. 

Ainda assim, o Jornalista percebe que sua obsessão não quedará enquanto Quain ainda 

estiver à sua volta. Faltando poucos minutos para a decolagem do avião, um rapaz 

entrou e sentou-se ao lado do Jornalista:  

 

“O avião decolou às dez em ponto. Voamos mais de seis horas sem nos 

dirigirmos a palavra. Eu não conseguia dormir. O rapaz ao meu lado 

também não. Lia um livro. Era dele a única luz acesa entre todos os 

passageiros. Estavam todos dormindo. [...]. Por coincidência 

sobrevoávamos a região onde Quain havia se matado. Foi quando o rapaz, 

pela primeira vez, fez uma pausa e me perguntou se estava me 

incomodando com a luz da leitura. Respondi que não, de qualquer jeito 

não conseguia dormir em aviões. Ele sorriu e disse que com ele era a 

mesma coisa. Estava muito excitado com a viagem para poder dormir. 

Era sua primeira vez na América do Sul. Perguntei se vinha a turismo. Ele 

sorriu de novo e respondeu orgulhoso e entusiasmado. „Vou estudar os 

índios do Brasil‟. Não consegui dizer mais nada. [...]. Nessa hora, me 

lembrei sem mais nem menos de ter visto uma vez, num desses 

programas de televisão sobre as antigas civilizações, que os Nazca do 

deserto do Peru cortavam a língua dos mortos e as amarravam num 

saquinho para que nunca mais atormentassem os vivos. Virei para o outro 

lado e, contrariando a minha natureza, tentei dormir, nem que fosse só 

para calar os mortos” (CARVALHO, 2002, p.168) 
 

 Como se fosse uma jocosa assumpção do “eterno retorno”, a cena possui 

elementos que supõem a presença fantasmagórica de Buell Quain. A única luz acesa, 

enquanto todos os outros passageiros dormem, enquanto o avião sobrevoava a região 

onde Buell se matou, de certa maneira, sugere uma metáfora, como se a imagem 

descrita na cena representasse o “contorno espectral” do etnólogo. Assim, a projeção de 

Buell Quain toma forma, e um perplexo Jornalista decide que é hora de esquecer. 

Porém, segundo Elíade (1972, p.88), “a alma que teve a imprudência de beber da fonte 

do Letes [...] reencarna-se e é novamente projetada no ciclo do vir-a-ser”. Diante do 

absurdo daquela situação, o Jornalista, contrariando a tentativa de “encerrar” o segredo 

de Quain, seu segundo “eu”, e encontrar a si mesmo, resolve dormir, numa alegoria à 

poderosa força do esquecimento. Portanto,  

 

“aqueles que conseguem recordar-se de suas existências anteriores 
preocupam-se em primeiro lugar em descobrir sua própria „história, 

dispersa através de suas inúmeras encarnações. Elas se esforçam por 
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unificar esses fragmentos isolados, por integrá-los numa única trama, a 

fim de descobrir o sentido de seu destino. Pois a unificação, através da 

anamnesis, de fragmentos de história sem qualquer relação entre si, 

resulta igualmente em unir o começo e o fim” (ELÍADE, 1972, p.89). 

 

  O projeto literário de Bernardo Carvalho em Nove Noites é uma maneira de 

afirmar que a realidade surge da ficção. O título do livro alude às nove noites das quais 

Zeus e Mnemosyne copularam originando as nove musas. De acordo com Brandão 

(1986, p.203), Zeus partilhou o leito de Mnémosine durante nove noites consecutivas na 

Pieria, e, no devido tempo, dessa união surgiram, a saber, Calíope, musa da poesia 

épica; Clío, musa da história; Polímnia, musa da retória; Euterpe, musa da música; 

Terpísicore, musa da dança; Érato, musa da lírica; Meupôneme, musa da tragédia; 

Tália, musa da comédia; e Eurânia, musa da astronomia. Dessa maneira, ao nomear o 

romance como Nove Noites, Bernardo Carvalho talvez sugira que a literatura deve ser 

interpretada como fonte originária da memória primordial. Permitindo-nos uma leitura 

fora do contexto apropriado sobre a função das musas, estamos certos de que a 

representação da realidade é o que as une, e torna a escolha do nome do romance feita 

por Carvalho uma chave de interpretação: 

 

“A deusa Mnémosine, personificação da „Memória‟, irmã de Cronos e de 

Oceanos, é a mãe das musas. Ela é onisciente: segundo Hesíodo 

(Teogonia, 32, 38) ela sabe „tudo o que foi, tudo o que é, tudo o que será‟. 
Quando o poeta é possuído pelas musas, ele sorve diretamente da ciência 

de Mnémosine, isto é, sobretudo do conhecimento das „origens‟, dos 

„primórdios‟, das „genealogias‟. [...] O passado assim revelado é mais que 

o antecedente do presente: é a sua fonte. Ao remontar a ele, a 

rememoração procura, não situar os eventos num quadro temporal, mas 

atingir as profundezas do ser, descobrir o original, a realidade primordial 

da qual proveio o cosmo, e que permite compreender o devir na sua 

totalidade” (ELÍADE, 1972, p.87). 

 

A ficção como mito revela o desejo pela verdade, ao passo que assinala que toda 

realidade está fundamentada no ficcional, no mito.  Já não é possível atestar a origem, 

senão através da captação das luzes emanadas do “tempo primordial”. Dessa forma, 

Bernardo Carvalho procura demonstrar que seu ceticismo com relação às práticas da 

verdade advém da configuração ficcional que credita à percepção da realidade. Assim, a 

memória se dá através da percepção, da lembrança e da ficção, pronta à narrativa 

(RICOEUR, 2007, p.65). Em suma, a realidade seria, se não a maior de todas, mais uma 

forma de literatura. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

A leitura de Nove Noites acontece numa atmosfera nebulosa na qual o leitor 

deve estar atento: a esteira narrativa aponta para os cadafalsos contidos na memória, em 

uma ficção que se conjuga como exegese do real. O acento que evoca a história de um 

antropólogo suicida é a tensão em relação à verdade, esta já perdida entre todas as 

contradições e disparates.  

No primeiro capítulo evidenciamos a necessidade contemporânea de uma 

narrativa que integra a disposição do ficcional em questionar a verdade enquanto 

prática, sabendo do panorama constitutivo dos espaços de recordação da atualidade. A 

literatura compete com “indecentes” simulacros, que incutem a ideia de um acesso sem 

pudor à realidade. Não é possível, como alegava certa epistemologia do século XIX, a 

legitimação da verdade por um artifício autoritário do discurso. Dessa forma, a literatura 

recupera a “verdade” contida na representação, por meio de uma linguagem que só a ela 

é possível o acesso no restabelecimento da ligação com o passado. O presente no mundo 

contemporâneo é uma incógnita, que lança ao passado a inquietação de sua própria 

“treva”.  

A conjuração de um “novo realismo”, que revisa o passado em busca da 

inapreensível totalidade orgânica do presente, demostra uma tentativa em conquistar à 

memória a herança cultural, de modo que seja possível ao sujeito fixar sua identidade no 

coletivo, embora essa tarefa seja uma promessa malograda. Ser contemporâneo é o 

próprio deslocamento anacrônico do “eu” rumo a um porvir corroído pela hermenêutica 

da dúvida.  

No mundo atual, a ficção a cada dia perde mais espaço, sobretudo no Brasil, por 

não ter como moto a verdade instrutiva do plano da realidade; contar uma história 

simplesmente através do arbítrio da imaginação, da criação, da fantasia, a qual é 

permitido ao escritor o desígnio da própria premissa da criação artística, é vista como 

incapaz de instruir, dada o incontrolável desejo de se consumir o simulacro, embalado 

por uma realidade sintética que intenta reproduzir “a vida como ela é”. Destarte, 

convém citar Bernardo Carvalho, em uma entrevista, sobre os precedentes da 

composição de Nove Noites:   

“A ideia de que liam uma história real, baseada em fatos reais, como se o 

romance estivesse reduzido a um relato da realidade, como se a invenção, 

a criação e a imaginação fossem o de menos [...] começou a me 
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incomodar, porque era a negação daquilo em que eu mais acredito, a 

negação da própria literatura” 
70

 

 

 Com isso, Carvalho inseriu a si mesmo na construção da narrativa. Construiu um 

narrador baseado em sua própria biografia, inserindo fotos, aludindo à própria 

experiência, na irônica fundamentação de um real como referência, porém, emoldurado 

à forma romanesca; um cadafalso que visa constituir uma dialética com o panorama que 

se impõe como pano de fundo aos modos de composição da obra literária. Dessa forma, 

o que podemos constatar é o engajamento do escritor na sua realidade social, de modo a 

transmutar os planos “realistas” e ficcionais como recurso, no limite retórico, da 

narrativa. 

A narrativa é a própria matéria de apreensão do tempo fenomenológico. É 

através dela que percebemos as imbricadas relações entre passado, presente e futuro 

(não necessariamente nessa ordem), na demonstração da própria descontinuidade do 

real, por assim dizer, enquanto memória. Percebemos que os mecanismos linguísticos e 

discricionários da narrativa são uma mimese da própria memória enquanto fenômeno, 

individual ou coletivo, enquanto apreensão do tempo. Desse modo, a tarefa do sujeito 

de se inscrever como “sendo” tempo através da narrativa, em outras palavras, como 

detentor de uma memória unificada, revela as impossibilidades de resolução da vida 

enquanto matéria ordenada, no sentido veritativo. O sujeito pode-se afirmar com ente 

temporal, mas não como dono do próprio destino.  

Verificamos que Nove Noites, além de ter como precedente as formas do “real”, 

se constrói sob intenso diálogo intertextual, que funciona, no limite, como forma de 

análise dos fundamentos dramáticos da realidade. As narrativas de Conrad e Chatwin 

são citadas de acordo com princípios metaficcionais, dissolvidos na construção 

discursiva de um autor/narrador.  

Esse método de composição, a bricolagem, verifica a intenção da narrativa de se 

construir como um “estudo antropológico” das formas memoriais do discurso. Não 

acreditamos que a escolha do evento se deu por acaso. O narrador intenta construir a 

imagem de um sujeito histórico adequado às premissas do herói romanesco. Dessa 

forma, não se trata de um “biografismo literário”, mas sim de afirmar como o romance, 

ironicamente, confere mais substância aos eventos ligados à morte do antropólogo do 

                                                           
70 Entrevista acessada no endereço eletrônico: http://revistazcultural.pacc.ufrj.br/entrevista-com-

bernardo-carvalho/ dia 02 de dezembro de 2016 às 14:00. 
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que a versão oficial dos fatos, uma forma subversiva de ser literatura, dado ao que se 

espera da ficção. Ao romance, é permitido especular, criar; precede a memória enquanto 

prática da verdade, pois já não é possível evocá-la sem que os sentidos obliterados não 

sejam rearranjados, por intermédio da imaginação, pela narrativa.  

Dessa forma, os eventos coletivos que constituem a subjetividade são uma forma 

ideológica de se conceber a realidade, no sentido de que a percepção do tempo, histórico 

ou enquanto fenômeno, é uma idiossincrasia. A memória lançada em direção ao passado 

como pertencente à coisa lembrada, como se fosse caracterizada por um signo que não 

se dissocia do evento lembrado, oculta a relação arbitrária entre o significante (a 

memória), e o significado (a narrativa). Nesse sentido, a memória almeja ser fiel ao 

passado, porém, sua evocação, a narrativa, é indissociável à imaginação.  

Memória e imaginação são processos interligados que correspondem um ao 

outro. O que Nove Noites intenta é sustentar a tese de que sendo o mito um precedente 

das formas do real, a ficção, num mundo esvaziado de mitologia, assume a função do 

mito. Se a realidade tem origem no mito, a memória teria origem na ficção.  

Portanto, podemos afirmar que Nove Noites é uma promessa canônica às formas 

de literatura, configurada por uma forma subversiva de se conceber a ficção com relação 

às práticas da verdade: uma narrativa que sai de si mesma, para se ver enquanto outra. 

No que se entende por memória e narrativa, concluímos que um romance que tenciona 

as linhas da realidade e da ficção procura, na obscuridade do presente, uma forma de 

pensar a posição da literatura na sociedade, na história, e sobre toda e qualquer atividade 

que se afigura como humana.  
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