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RESUMO 

 

 

Propomos estudar o romance Café pequeno (1995), da paulistana Zulmira Ribeiro 

Tavares, sob duas óticas que se interligam ao longo da análise da obra no terceiro 

capítulo: a primeira contempla a análise da obra e sua construção narrativa, ao passo 

que a outra traz o enfoque crítico-teórico das manifestações da memória. Utilizando os 

pressupostos teóricos da narratologia, identificaremos no romance elementos tais como 

a voz narrativa, o estatuto do personagem-narrador, os diversos pontos de vista, os 

constantes deslocamentos de focalização e de tempo, entre outros. Trataremos, mais 

adiante, da estruturação do discurso narrativo e de seus aspectos centrais, 

particularmente nas noções de “lacunas” e “negações”, conceitos que nos permitem 

compreender as interações entre o texto e o leitor no ato da leitura. A respeito do 

enfoque das dimensões da memória, procuraremos relacionar a memória social 

(coletiva) e a memória individual ao romance, e até mesmo o conceito inovador de 

memória cultural. Café pequeno é uma obra rica e complexa em termos de construção 

narrativa, que vai desvendando o mundo das personagens da burguesia decadente 

paulistana da década de 30. 

 

 

Palavras-chave: Narratologia; Memória; Zulmira Ribeiro Tavares; Literatura Brasileira 

Contemporânea. 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 

 

 

We propose to approach the novel Café pequeno (1995), wrote for Zulmira Ribeiro 

Tavares under two points of view which interconnect throughout analysis of the work in 

the third chapter: the first includes the analysis of the work and its narrative 

construction, while the other brings the critical-theoretical approach of the 

manifestations of memory. Using the theoretical assumptions of narratology, identify 

the novel elements such as narrative voice, the status of the character-narrator, the 

various points of view, the constant shifts of focus and time, among others. We will deal 

later in the structuring of narrative discourse and its central features, particularly the 

notions of "gaps" and "denials", concepts that allow us to understand the interactions 

between the text and the reader in the act of reading. Regarding the focus of the 

dimensions of memory, try to relate the social memory (collective) and individual 

memory to romance, and even the innovative concept of cultural memory. Café pequeno 

is a literary work rich and complex in terms of narrative construction that will unveiling 

the world of decadent bourgeois characters of São Paulo in the 30s. 

 

 

 

Keywords: Narratology; Memory; Zulmira Ribeiro Tavares; Contemporary Brazilian 

Literature. 
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INTRODUÇÃO  

 

Apresentação da obra e importância de Café pequeno 

 

Zulmira Ribeiro Tavares nasceu na cidade de São Paulo, em 1930. Contista, 

romancista e poeta, sua obra é considerada uma das mais importantes da narrativa 

brasileira contemporânea. Por sua qualidade, sua obra despertou a atenção da crítica 

desde seu livro de estreia, Termos de Comparação (1974). Dividido em três sessões, 

duas ficcionais (contos e poesia) e uma teórica (ensaios), indicava o trânsito entre esses 

diferentes gêneros, o que para Roberto Schwarz (1997, p. 69) configurou um escape das 

divisórias de gêneros e compôs “um destes seres híbridos e racionais em que se 

reconhece a consistência do moderno”. Seguiu com O japonês de olhos redondos 

(1982), no qual para Vilma Arêas (1983, p. 106), existe um “certo baralhamento, o 

atropelo permitido e controlado”, em que há “a convivência de conto, ensaio e lirismo, 

ritmados, quer pelo corte cinematográfico, quer pela intromissão ostensiva do narrador, 

certo tom de farsa que abala tudo o que toca”. 

Posteriormente, no romance O nome do bispo (1985), o que estava até então 

separado passa a integrar uma só estrutura, na qual “a linguagem ensaística do narrador 

marca a tentativa de apreender a realidade narrada, um modo da invenção quando o real 

tornou-se, também para esta, mais e mais inapreensível” (PACHECO, 2007, p. 273). O 

termo “ensaístico”, explica Ana Paula Pacheco, foi empregado primeiramente por 

Roberto Schwarz (1997) no prefácio do próprio romance, no qual Zulmira nos apresenta 

uma “ficção que mostra (por intermédio da figura do narrador) uma atitude analítica 

diante da realidade representada” (PACHECO, 2007, p. 274), e em que o “ensaísmo” do 

narrador é “virado pelo avesso, tornando-se por assim dizer exame da derrocada de 

indivíduos burgueses e da renitência com que as prerrogativas de classe se mantêm”. 

Nele, deparamo-nos com uma “postura” do narrador cuja máscara explícita é a da 

análise, exibida de uma forma bem direta. Enlaçado a essa linguagem, encontramos um 

humor constante que, ao se combinar com certas reflexões acerca da burguesia 

paulistana decadente e quatrocentona, indaga as aparências do mundo e delas desconfia.  

Para Gilda de Mello e Souza (2005), era “admirável” a parte inicial do livro na qual 

éramos introduzidos com “rara segurança” à ocorrência central: a internação de um 

homem solitário, com uma fissura no ânus, para uma operação sem gravidade. Assim, 

Zulmira  
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manobrava com talento perverso o contraponto dos tempos, sugerindo a 
identificação do destino apagado do protagonista com o da estirpe, e aos 
poucos tínhamos pela frente não apenas um homem qualquer com a sua tibiez 
e banalidade, mas uma família decadente, a franja dos parentes pobres, a 
evidência incômoda da mestiçagem, a amargura e mesmo o rancor. Quando 
percebíamos já estávamos presos na teia obsessiva a que a nossa tradição 
romanesca nos habituara; mas agora, golpeados por um estilo mordaz, 
impiedoso. (MELLO E SOUZA, 2005, p. 91-92) 

 

Ainda segundo Schwarz (1997, p. 69), “a precisão descritiva e analítica da prosa 

de Zulmira talvez seja única na literatura brasileira atual”, na qual “a exatidão da escrita 

e o cuidado iconográfico têm algo de rigor científico”. Há neles, uma “atitude objetiva e 

disciplinada, que não é propriamente da ordem da ficção, embora aplicada a situações 

fictícias, o que cria um clima humorístico, de ciência do imponderável”. 

Em O mandril (1988), há uma série de textos variados, mistura de contos breves, 

poemas e poemas em prosa, em que Zulmira “retoma a postura sem complacência, a 

linguagem ácida e corrosiva” (MELLO E SOUZA, 2005, p. 92) que aparecia em O 

nome do bispo. Logo após, a autora lança outro romance, Jóias de Família (1990), e 

com este ganha o importante prêmio Jabuti de melhor autor e melhor romance. Nele, 

Zulmira “afasta-se do quadro da ficção brutalista e da ficção marginal mais 

significativa, representando o todo social a partir de outro ponto de vista” (PACHECO, 

2007, p. 276). A autora atém-se às encenações da elite paulistana para compor um 

quadro que se alinha à prosa machadiana através de um ângulo totalmente novo, o de 

uma mulher rica (ou de família rica) que se agarra às ruínas do antigo patrimônio. Trata-

se de uma narrativa na qual as “sucessivas peripécias” ocupam lugar central. Ao incluir 

o suspense, assemelha-se a uma narrativa de entretenimento, segundo Pacheco (2007), 

fazendo assim “do engano a marca estrutural do livro” já que atribui à representação 

“uma dinâmica social não só por detrás, mas na própria aparência das relações sociais e 

identitárias” e através da qual a autora brinca com as fachadas.  

Café pequeno (1995), objeto deste estudo, é o terceiro romance de Zulmira. A 

perspectiva crítico-irônica e satírica sobre a condição social e a intimidade dos 

paulistanos burgueses são uma constante e tema dos três romances (ou dois romances e 

uma novela) da autora – O nome do bispo, Jóias de família e Café pequeno. Seu 

próximo livro, Cortejo em Abril (1998), é uma coletânea de prosa de ficção com textos 

curtos, mas que apresentam as características frequentes na obra da autora: textos 

provocadores, de fino humor e que expõem o universo paulista. Por fim, após um hiato 
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de treze anos, a autora publica mais dois livros: Vesuvio (2011), que conta com poemas; 

e uma reunião de três livros de contos, Regiões (2012). 

O estudo que será conduzido sobre o romance Café pequeno apoia-se numa 

dupla perspectiva que procura integrar a análise dos recursos de construção narrativa e 

seus efeitos ao enfoque crítico-teórico das manifestações da memória. A escolha de um 

romance importante e ainda pouco abordado como Café pequeno, traz a vantagem de 

apresentar uma bibliografia crítico-teórica relevante, mas limitada no que diz respeito ao 

número de abordagens a serem estudadas, exigindo assim o desenvolvimento cuidadoso 

de sua análise. Ao mesmo tempo, a análise das manifestações da memória no romance 

constitui, até o ponto em que pesquisamos, um enfoque ainda inédito ou, pelo menos, 

com uma bibliografia ainda não divulgada.   

Tal romance é uma obra cuja riqueza e complexidade da construção narrativa 

conduz-nos a um mundo repleto de personagens com “fundos falsos”, termo proposto 

por Pacheco (2007). Ambientada na cidade de São Paulo, desvendando as máscaras 

morais e políticas da pomposa burguesia paulistana da década de 30, Café pequeno está 

organizado em três segmentos temporais: o capítulo inicial “Os chocalhos mudos” situa-

se no presente narrativo, mas sem marcação de data; o segundo segmento está datado do 

dia 14 de julho de 1935, aniversário do engenheiro Alaor Pestana e da Queda da 

Bastilha na  França, a que correspondem três capítulos – “Os aniversariantes e a 

cidade”, “Os dois portões” e “O adiantado da hora” – centrados na narrativa do 

ajantarado de Alaor; o terceiro corresponde a um salto temporal que leva o leitor até o 

ano de 1938 – “A casa do administrador”. 

 Dentro dessa dinâmica narrativa e temporal, o terceiro capítulo do romance, 

intitulado “O caminho dos bois”, suspende o enfoque até então desenvolvido, que se 

centrava nos episódios e personagens da festa de aniversário. Esta suspensão é motivada 

pela debandada de um rebanho de bois zebus que invade a cidade e chega à casa de 

Alaor, perturbando assim sua comemoração. As personagens burguesas saem de cena 

para dar lugar a uma narrativa objetivada que segue o percurso de trezentos e cinquenta 

zebus, desde Mato Grosso até São Paulo. O capítulo seguinte, “A casa do 

administrador”, como já observamos, avança a dimensão temporal de três anos depois 

da festa de 14 de julho, para narrar os acontecimentos de uma noite de inverno de 1938, 

quando o ditador Getúlio Vargas visita um grupo da elite paulistana, de que fazem parte 

vários personagens dos capítulos anteriores. O romance finaliza com o capítulo “O 

adiantado da hora”, uma espécie de flashback que retoma a narrativa do aniversário até 
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seu encerramento, quando não há mais zebus para atormentar Alaor. Com este rápido 

sumário, pretendemos dar uma breve visão da dinâmica narrativa de Café pequeno e de 

seus deslocamentos no tempo.   

 

 Os planos da construção narrativa e da memória 

 

A análise de Café pequeno envolve, como já salientamos, dois planos 

específicos: o de sua construção narrativa e o das manifestações da dimensão da 

memória no romance. Traçaremos aqui as linhas gerais de orientação para a abordagem 

destes planos. Desta forma, trataremos dos domínios da teoria narrativa para dar conta 

de aspectos relevantes tais como: a voz narrativa, o estatuto do personagem-narrador, os 

diversos pontos de vista, os constantes deslocamentos de focalização e de tempo, entre 

outros, que serão desenvolvidos na análise do romance. Para tanto, lançaremos mão de 

abordagens teóricas sobre a narrativa e o romance, capazes de elucidar um conjunto de 

aspectos de Café pequeno. Neste sentido, destacamos as contribuições de Gérard 

Genette (1995), Wolfgang Iser (1996, 1999a) e Mikhail Bakthin (1988). Passamos 

agora a uma visão inicial das obras em que mais nos apoiamos: Discurso da Narrativa 

(1995), de Genette, e O Ato da Leitura (1996, 1999a), de Iser. 

Em Discurso da Narrativa, o autor estabelece as seguintes categorias básicas: 

história ou diegese (significado ou contexto narrativo); discurso narrativo ou “narrativa 

propriamente dita” (dimensão do significante) e narração ou ato produtivo narrador. 

Para Genette, a análise do discurso narrativo requer o enfoque das relações entre 

narrativa e história, narrativa e narração, história e narração. É preciso esclarecer que a 

contribuição de Genette à narratologia não pode ser reduzida a uma classificação técnica 

de procedimentos adotados na narrativa, como se diz muitas vezes. Entretanto, consiste 

em compreender, como afirma Jonathan Culler (1999) que, por exemplo, as variações 

na narração e na focalização fazem parte dos efeitos globais do romance e nos ajudam a 

perceber melhor o que lemos e a acompanhar atentamente a rede de procedimentos que 

molda o texto narrativo. Assim, na análise que iremos fazer dos deslocamentos 

constantes da focalização do narrador sobre os personagens nos capítulos “Os 

aniversariantes e a cidade” e “Os dois portões”, procuraremos realizar exatamente uma 

articulação desse tipo ao relacionarmos, por exemplo, esse deslocamento a um efeito 

geral de polifonia e ao tratamento irônico-satírico que se orienta para desvendar “os 

fundos falsos” de um conjunto de personagens. 
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Adiante, trataremos mais amplamente da estruturação do discurso narrativo e de 

seus aspectos centrais. Já O Ato da Leitura (1996, 1999) de Wolfgang Iser, propõe uma 

estética do efeito que permite compreender um determinado texto como romance, em 

termos de interação entre o texto e o leitor. De particular interesse para a abordagem do 

romance de Zulmira, como iremos ver, são as noções de “lacunas” e “negações”, 

constitutivas dos espaços vazios que o texto entrega à atividade do leitor, assunto que 

abordaremos mais à frente. A noção de “negações” liga-se particularmente às 

características irônicas com que a narrativa de Zulmira aborda os comportamentos e os 

valores burgueses da década de 30.  

Em relação ao enfoque das dimensões da memória no romance, é preciso 

esclarecer que elas estão inscritas no bojo de uma discussão conceitual que iremos 

expor no momento adequado, recorrendo às formulações de Paul Ricoeur (2007) em A 

memória, a história e o esquecimento e de Jan Assmann (2006) em Religion and 

Cultural Memory. Em ambos os pensadores, encontramos o tratamento das relações 

entre memória social (ou coletiva) e memória individual. Em Ricoeur (2007), podemos 

destacar inicialmente seu empenho em estabelecer áreas comunicantes entre memória 

individual e memória social, enquanto Jan Assmann (2006) traz o conceito inovador e 

bastante rico de “memória cultural”. Assim, pretendemos mostrar que certas situações 

narrativas de Café pequeno remetem a determinadas elaborações teóricas no campo da 

memória, mas guardando sua singularidade, sem que haja qualquer imposição da teoria 

à análise do romance.  

Vale a pena referir-se a uma elaboração teórica de Paul Ricoeur por sua 

amplitude e sua contribuição para o entendimento do fenômeno que subjaz à 

configuração da memória e de personagens nos romances. Encontra-se na terceira parte 

do terceiro capítulo “Memória Pessoal, Memória Coletiva”: “Três sujeitos de atribuição 

da lembrança: eu, os coletivos, os próximos”, em que o teórico trata da abstenção do 

sujeito na atribuição da lembrança nas relações entre rememoração, memorização e 

comemoração1

                                                            
1 Rememoração. 

. Ricoeur faz a postulação básica de que os fenômenos mnemônicos são 

fenômenos psíquicos: “fala-se deles como de afecções e ações; é a esse título que são 

atribuídos a qualquer um, a cada um, e que seu sentido pode ser compreendido fora de 

toda atribuição explícita.” (RICOEUR, 2007, p. 136). É esta última afirmação que vai 



15 
 

conduzi-lo até o desvendamento de um recurso por excelência da ficção. Afirma, então, 

a respeito da suspensão de atribuição explícita:  
É sob essa forma que eles também entram no thesaurus dos significados 
psíquicos que a literatura explora, ora na terceira pessoa do romance em 
ele/ela, ora na primeira pessoa da autobiografia e até mesmo na segunda 
pessoa da invocação ou da imploração. A mesma suspensão de atribuição 
constitui a condição da atribuição dos fenômenos psíquicos a personagens 
fictícios. (RICOEUR, 2007, p. 136)  

         

À princípio, faremos uma aproximação da análise dos recursos de construção 

narrativa. É preciso dizer, como sublinham vários críticos literários, que Zulmira utiliza 

uma linguagem entre irônica e satírica, marcada pelo rebaixamento humorístico na 

configuração das personagens e situações. Nos termos bem conhecidos de Mikhail 

Bakhtin (1998, p. 145), trata-se de uma “combinação do cômico, da ironia socrática e de 

todos os sistemas de rebaixamento socráticos” que está presente na evolução do 

romance e na sua afirmação como “gênero sem cânone”.  

O narrador onisciente de Café pequeno obedece às características desta 

convenção na qual, segundo Jonathan Culler (1999, p. 89), “a autoridade do narrador 

não pode ser contestada, pois não oferece ao leitor qualquer motivo para que possa 

duvidar daquilo que conta e comenta.”. Dito isso, queremos chamar a atenção para um 

momento específico do primeiro capítulo que diz respeito, de maneira exemplar, à 

relação entre narrativa e memória, ou mais exatamente, à relação entre o que chamamos 

de consolidação do narrador onisciente e a dimensão da memória individual, tal como se 

pode constatar na sequência que vai de “Os chocalhos mudos” a “Os aniversariantes e a 

cidade”. Neste capítulo, constatamos uma tentativa de recordação pelo Artista Plástico 

do ambiente de sua infância na década de 30. Se esse processo desperta no leitor alguma 

expectativa da qual poderia ser esta recordação individual, ela logo se dissolve. A 

tentativa de recordação fracassa como mostra o trecho: “E ele inclinou mais a cabeça 

para um lado, pois por vezes ao pensar no passado forcejava por entender o que se 

conversara tanto no passado mais antigo da sua infância, quais os seus ‘assuntos 

verdadeiros’, sons e sentidos.” (TAVARES, 1995, p. 13). Isso ocorre no momento em 

que o Artista Plástico, ao responder sobre “formas” e “natureza” ao Repórter de Artes, 

lembra-se do que queria dizer “convidar a natureza” na família de sua mãe e de que 

nesses instantes, quando criança, sua atenção “detinha-se em determinada forma 

esférica de louça diante dos olhos” (TAVARES, 1995, p. 13). As palavras “chocalho”, 

“um acidente” e “boi”, murmuradas em meio a outras, são as únicas ouvidas pelo 
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Repórter de Artes que, comicamente, tem dificuldades de audição. Então surge a 

pergunta incongruente do repórter sobre o impacto do quadro O boi abatido de 

Rembrandt na obra do Artista Plástico. Deixamos de lado a explicação dessa 

incongruência porque pertence a uma série de referências que são devidamente 

identificadas no capítulo “Os aniversariantes e a cidade”. O trecho a seguir encerra o 

capítulo: “Logo, com um fundo suspiro de alívio, e entregando o passado ao passado, o 

Artista Plástico começou a falar mais alto. O Repórter das Artes deu então início às suas 

notas.” (TAVARES, 1995, p. 14).  Se o episódio revela o fracasso do Artista Plástico ao 

sondar sua memória da infância, esta infância com seu ambiente vêm minuciosamente 

reconstituídos no capítulo posterior: “Os aniversariantes e a cidade”.  

Logo nos deparamos, desde o primeiro parágrafo, com o menino Cirino na casa 

do tio, o engenheiro Alaor Pestana:  
O terreno ia de uma extremidade a outra do quarteirão, com um portão em 
cada extremidade, o da frente e o dos fundos. Lá esteve em visita certo 
domingo, no inverno de 14 de julho de 1935. O engenheiro Alaor Pestana 
fazia anos e convidara algumas pessoas, entre amigos e parentes. Ele chegara 
cedo para passar o dia com a pequena Maria Antonieta, a prima mais velha... 
(TAVARES, 1995, p. 15. Grifos nossos).  

 

Daí em diante, predomina o emprego do ele na focalização de Cirino pelo 

discurso indireto. Esse tratamento é repetido no começo dos dois parágrafos seguintes, 

ambos na página 16: 1) “Ele havia entrado pelos fundos, pela rua Maranhão”; 2) “Ele 

era pequeno. Não sabia que além do aniversário do engenheiro  comemorava-se também 

ali uma outra data, a maior data da França.”. A focalização passa então a se fixar no 

engenheiro até, para explicitarmos apenas esse trecho, a passagem que traz a história 

dos Chevassus. O tratamento pelo discurso indireto continua, como no episódio do 

banheiro, com o convite à natureza e a contemplação da louça azul e branca da 

maçaneta da porta, insinuada em “Os chocalhos mudos”. As focalizações de situações e 

personagens diversos, sempre com um conhecimento integral do narrador e feitas de 

uma perspectiva heterodiegética, definem a perspectiva da onisciência. Não se encontra 

mais a marca de busca de memória da infância pelo Artista Plástico (agora o menino 

Cirino) nem neste capítulo, nem em qualquer outro. Também não se encontra mais 

qualquer alusão ao Artista Plástico. A nosso ver, a narração onisciente e heterodiegética 

daqueles acontecimentos da década de 30 em Café pequeno não pode ser dissociada do 

episódio do qual deriva imediatamente: a recordação frustrada do Artista Plástico na 

tentativa de trazer de volta à sua mente as situações que testemunhara quando menino. 
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As hesitações que caracterizam esse episódio de busca de uma recordação 

pessoal dissolvem-se, para dar exatamente lugar à consolidação de um narrador 

onisciente que começa sua narração exatamente do ponto do passado em que a tentativa 

de lembrança do Artista Plástico fracassou. Mas não só, pois a representação ficcional 

de um grupo da elite paulistana, das relações entre seus membros, suas emoções, 

máscaras, práticas sociais e políticas podem ser ligadas à conceituação de memória 

social, formulada por Jan Assmann (2006) em termos de memória comunicativa: “Esta 

memória pertence ao domínio intermediário entre os indivíduos; desenvolve-se a partir 

do intercurso entre as pessoas, e as emoções desempenham o papel crucial nesse 

processo.”2

 

 (ASSMANN, 2006, p. 3).  

Da análise à perspectiva teórica 

 

Aproveitamos essa parte com o objetivo de esclarecer o alcance e o limite das 

perspectivas teóricas a que iremos recorrer. É neste sentido que se pode sustentar a autonomia 

de uma análise concreta do texto literário. Para isso, vamos nos apoiar justamente num teórico 

conhecido: Wolfgang Iser (1996, 1999ª), autor de análises penetrantes de várias obras de 

ficção. Cabe à análise, concebida em termos que incluem necessariamente aspectos 

interpretativos, descobrir aspectos deste ou daquele romance que não estão contidos na 

moldura conceitual do aporte teórico. Assim a análise guarda uma determinada autonomia em 

relação à abordagem teórica. Iser aproxima análise e método ao estabelecer para ambos um 

papel ao mesmo tempo vinculado e independente do aporte teórico. Sua formulação é incisiva 

e vale a pena citá-la na íntegra:  
Toda teoria corporifica uma abstração do material que procura categorizar. O 
grau de abstração [da teoria] é uma precondição para o sucesso da 
categorização, assim a teoria ergue uma cortina sobre a individualidade do 
material, ao passo que é a função central dos métodos interpretativos focar e 
elucidar essa própria individualidade. Deste modo a teoria fornece a moldura 
de categorias gerais, enquanto o método, através da análise individual, torna 
possível diferenciar retrospectivamente entre as suposições que sublinham a 
teoria por causa do material que não está coberto pelas categorias. (ISER, 
2008, p. 10. Tradução nossa)3

                                                            
2 Tradução do trecho: “This memory belongs in the intermediary realm between individuals; it grows out 
of intercourse between people, and the emotions play the crucial role in its process.” (Idem, ibidem) 

   

  3 Tradução nossa do trecho: “Every theory embodies an abstraction of the material it seeks to categorize. 
The degree of abstraction is a precondition for the success of categorization, and so the theory screens of 
the individuality of the material, whereas it is the central function of interpretive methods to focus on and 
elucidate this very individuality. Thus theory provides the framework of general categories, while 
method, through individual analysis, makes it possible to differentiate retrospectively between the 
assumptions underlying theory because of the material that is not covered by the categories.”  (Idem, 
ibidem) 
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Uma análise que procure ser consistente e à altura da individualidade da obra terá que 

enfrentar as limitações da teoria frente ao corpo a corpo com o texto que é a característica da 

análise, como Iser aponta. 
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CAPÍTULO I - CONTRIBUIÇÕES TEÓRICAS PARA A ANÁLISE DE CAFÉ PEQUENO  

 

O objetivo deste capítulo consiste em apresentar um apanhado sintético de três 

contribuições teóricas que abrem caminho para a análise de Café pequeno, de Zulmira Ribeiro 

Tavares. Não propomos reduzir a riqueza concreta e singular do romance aos esquemas 

teóricos aqui expostos. Como já foi dito na “Introdução”, citando Wolfgang Iser (2008), a 

teoria limita-se a fornecer “a moldura de categorias gerais, enquanto o método, através da 

análise individual, torna possível diferenciar retrospectivamente entre as suposições que 

sublinham a teoria por causa do material que não está coberto pelas categorias.”. A teoria do 

romance de Mikhail Bakthin, o discurso da narrativa de Gérard Genette e a teoria do efeito 

literário de Iser tratam de dimensões distintas que podem ser articuladas e nos ajudar na 

leitura analítica que foi reservada para o terceiro e último capítulo da dissertação.  

 

I.I Bakhtin: o rebaixamento irônico-satírico no romance 

 

 Na “Introdução”, há uma referência à orientação rebaixadora presente no humor 

e na ironia empregados em Café pequeno e sua ligação com o enfoque de Mikhail 

Bakhtin, sobre a evolução do romance e sua estruturação na modernidade como um 

gênero sem cânone. Nesta parte, vamos ampliar esta consideração. Para o teórico russo, 

há uma pré-história do romance moderno que remete a dois fatores principais: o riso e o 

plurilinguismo. Em “Epos e Romance”, como se sabe, está a célebre formulação de 

Bakhtin: “o romance é o único gênero por se constituir, e ainda inacabado.” 

(BAKHTIN, 1998, p. 397). Assinala, a seguir, as características decisivas que moldam o 

romance: em primeiro lugar, ao contrário do romance, todos os gêneros clássicos são 

mais velhos que a escritura e o livro. Desta forma, o romance não tem o cânone dos 

outros gêneros e, por isso, não participa da “harmonia dos gêneros”, cada um deles 

regido por cânones bem delimitados. Por ser o único gênero desenvolvido na 

modernidade, o romance se “acomoda mal com os outros gêneros” e passa a influenciá-

los, devido a seu caráter aberto, ajustado ao mundo moderno; trata-se do fenômeno da 

“romancização dos gêneros”, provocando uma ruptura no interior dos gêneros antigos, 

desagregando os limites que regulavam esses gêneros. A propósito da “romancização 

dos gêneros”, justifica-se a citação desse trecho de Bakhtin:  
Como se exprime a “romancização” dos outros gêneros? Eles se tornam mais 
livres e mais soltos, sua linguagem se renova por conta do plurilinguismo 
extraliterário e por conta dos estratos “romanescos” da língua literária: eles 
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dialogizam-se e, ainda mais, são largamente penetrados pelo riso, pela ironia, 
pelo humor, pelos elementos de autoparodização; finalmente – e isto é o mais 
importante –, o romance introduz uma problemática, um inacabamento 
semântico específico e o contato vivo com o inacabado, com a sua época que 
está se fazendo (o presente ainda não acabado). (BAKHTIN, 1998, p. 400).  

    

A ascensão do romance, a partir da segunda metade do século XVIII, vai 

afirmando suas particularidades estruturais e fundamentais que podem ser 

caracterizadas em três aspectos centrais:  
“1. A tridimensão estilística do romance ligada à consciência plurilíngüe que 
se realiza nele; 2. A transformação radical das coordenadas temporais das 
representações literárias no romance; 3. Uma nova área de estruturação da 
imagem literária no romance, justamente a área de contato máximo com o 
presente (contemporaneidade) no seu aspecto inacabado.” (BAKHTIN, 1998, 
p. 403-404).  

 

O mundo moderno, ativamente plurilinguístico, constitui o “elemento natural” 

do romance e assim guiou a renovação da literatura pelo romance no plano linguístico e 

estilístico. É preciso dizer aqui que não iremos retomar os encadeamentos da bem 

conhecida argumentação de Bakhtin. Apresentamos apenas uma visão sumária com a 

finalidade de mostrar, em termos gerais, seu vínculo com a construção do romance de 

Zulmira Ribeiro Tavares. Após expor os “traços constitutivos da epopéia”, sintetiza-os 

como o de um mundo “por ela representado no passado absoluto das origens e dos 

fastígios nacionais.” (BAKHTIN, 1998, p. 407).  É o que ele vai chamar de “distância 

épica”, uma representação longínqua, desligada de qualquer contato com uma realidade 

presente sujeita à mudança. À época contemporânea, o presente “vulgar”, não é jamais 

representada nos gêneros elevados, sua representação limitava-se aos chamados gêneros 

inferiores e, sobretudo, da “criação cômica popular”: “É justamente aqui – no cômico 

popular – que é necessário procurar as autênticas raízes folclóricas do romance.” 

(BAKHTIN, 1998, p. 412). E a seguir, caracteriza os gêneros sério-cômicos como 

primeira etapa da evolução do romance “enquanto gênero em devir” na medida em que 

empreendem a destruição da distância épica. Assim, a familiarização do mundo pelo 

riso é uma etapa decisiva na evolução até o romance. Nesse contexto de formulações, 

Bakhtin expõe com detalhes as manifestações dos gêneros sério-cômicos, realçando sua 

subversão dos “aspectos nobres do mundo”. Estabelece-se assim um mundo familiar 

que liquida aquela distância épica e vai ser incorporado pelo romance com base na 

ligação deste com “os elementos do presente inacabado”.      

 Consolida-se com o romance uma nova “consciência literária e ideológica” em 

busca da representação do processo inacabado do presente, de uma zona familiar 
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marcada pela crítica. Bakhtin volta a enfatizar a contribuição fundamental do cômico 

para o que chama de “reestruturação radical da representação do homem no romance (e, 

portanto em toda a literatura)”. Eis uma formulação sintética que toca diretamente o 

ponto que procuramos: “O romance se formou precisamente no processo de destruição 

da distância épica, no processo de familiarização cômica do mundo e do homem, do 

abaixamento do objeto de representação artística ao nível de uma realidade atual, 

inacabada e fluida.” (BAKHTIN, 1998, p. 412). Para o autor, o processo de evolução do 

romance é contínuo, sempre aberto, inacabado. Este resumo drástico teve como objetivo 

fazer a correlação do romance com uma dimensão crítica revelada no riso. É este 

aspecto geral que sobressai com toda força em Café pequeno. Na análise do romance, 

voltaremos a este ponto importante.  

 

I.II A Narratologia: em busca dos procedimentos narrativos em Café pequeno 

                       
A narrativa diz sempre menos do que aquilo que sabe, mas faz muitas 

vezes saber mais do que aquilo que diz. (GENETTE, 1995, p. 196) 

  

Engana-se quem pensa ser o estudo da narratologia um simples pretexto para a 

atribuição de nomes novos a conceitos antigos. Para Ana Cristina Lopes e Carlos Reis 

(1988, p. 7), a narratologia empreende “uma tarefa de sistematização conceptual e de 

renovação de estratégias de abordagem do texto narrativo, tendo presente que ele resulta 

de uma dinâmica de produção regida pela interação código(s)/mensagem.”. Genette 

empreende esse trabalho de sistematização tendo como objeto de estudo o romance Em 

Busca do Tempo Perdido, de Marcel Proust. Vale a pena observar que o trabalho teórico 

de Gérard Genette corresponde a um avançado estado preciso dos estudos sobre a 

narrativa, com um alcance que torna mais agudas as observações analíticas sobre este ou 

aquele romance. Como o autor esclarece, até então a teoria narrativa fixara-se apenas no 

enunciado narrativo e seu conteúdo. As questões de enunciação narrativa tinham sido 

deixadas de lado. Para Genette (1995, p. 25), “Sem ato narrativo, não há enunciado, e às 

vezes nem mesmo conteúdo narrativo.”. À vista disso, observa Jonathan Culler em seu 

“Prefácio” (Foreword) para a edição americana do livro:  
Qualquer um a que tenha começado o estudo da ficção encontrou termos 
como ponto de vista, flashback, narrador onisciente, narrativa na terceira-
pessoa. Não se pode descrever a técnica de um romance sem tais termos, 
assim como não se pode descrever o funcionamento de um carro sem o 
vocabulário técnico adequado. Mas enquanto alguém que queria aprender 
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sobre carros não teria trabalho em encontrar um manual, não há obra 
comparável para o estudo da literatura. Esses conceitos básicos tinham sido 
desenvolvidos ad hoc, apenas em partes e, paradoxalmente, embora se 
suponha que eles identifiquem todos os vários elementos e técnicas possíveis 
do romance, nunca tido sido integrados de maneira sistemática.4

 

 (CULLER, 
1980, p. 7).  

Culler ainda faz duas afirmações simples e esclarecedoras: 1) “O Discurso da 

Narrativa de Gérard Genette é de grande valor porque preenche esta necessidade de 

uma teoria sistemática da narrativa.”; 2) “Todo leitor de Genette descobrirá que se 

tornou um analista mais agudo e perceptivo da ficção do que antes.” (CULLLER, 1980, 

p. 7). Portanto, a teorização de Culler volta-se para ampliar a capacidade do leitor de 

ficção.  

Ainda no “Prefácio”, Jonathan Culler diz que a façanha de Genette não se reduz 

a “uma severa lista de categorias”. É o uso de Proust, comenta Culler, que dá à obra de 

Genette “seu grande poder teórico, pois se vê forçada a dar conta de todas as 

complexidades da narrativa Proustiana.”5 (CULLER, 1980, p. 9). Por outro lado, “o fato 

de que Genette esteja tentando elaborar uma teoria da narrativa ao estudar Proust lhe dá 

um sinal de vantagem sobre outros intérpretes da Recherche.”6

                                                            
4 Tradução do trecho: “Anyone who has begun the study of fiction has encountered terms like point of 
view, flashback, omniscient narrator, third-person narrative. One can’t describe the techniques of a novel 
without the appropriate technical vocabulary. But while someone who wanted to learn about cars would 
have no trouble finding a manual, there is no comparable work for the student of literature. These basic 
concepts have been developed in an ad hoc, piecemeal fashion and, paradoxically, though they’re 
supposed to identify all the various elements and possible techniques of the novel, they are not have been 
put together in a systematic way.” (Idem, ibidem) 

 (CULLER, 1980, p. 9). 

A sistematização feita por Culler está fundada na descoberta de novas distinções no 

âmbito dos recursos de construção narrativa e, ainda segundo Culler, esta dupla 

perspectiva (sistematização teórica e leitura concentrada da obra de Proust) levou 

Genette “a levantar questões sobre aquilo que é usualmente tomado como algo 

garantido”. Em consequência, Genette escapa para bem longe de uma nomenclatura 

rígida e reconhece, em termos de narrativa, o poder do marginal, do suplementar, da 

exceção. Portanto, continua Culler, evocando a obra de Derrida, é  assim que Genette, 

comumente rotulado como um estruturalista, enfoca aquilo que, na narrativa, se inscreve 

5 Tradução parcial do trecho: “On the one hand, the fact that it uses Proust so voraciously gives it great 
theoretical power, for it is forced to take account of all the complexities of Proustian narrative.” (Idem, 
Ibidem)    
6 Tradução do trecho: “On the other hand, the fact that Genette is trying to elaborate a theory of narrative 
while studying Proust gives him a signal advantage over other interpreter of the Recherche.” (Idem, 
ibidem) 
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na lógica da marginalidade ou suplementaridade que está sempre rondando os nossos 

esquemas interpretativos.   

A partir dessas considerações, faremos uma exposição das principais 

formulações de Discurso da Narrativa (1995), de Gérard Genette. Longe de ser 

exaustiva, tal exposição tem, sobretudo, o objetivo de tratar da parte dos aspectos da 

sistematização teórica de Genette que nos conduzem aos procedimentos de construção 

que podem ser encontrados em Café pequeno.  A fim de definir a perspectiva que adota, 

Genette delimita alguns conceitos, como “história”, “narrativa” e “narração”: 
Proponho (...) denominar-se história o significado ou conteúdo narrativo 
(ainda que esse conteúdo se revele, na ocorrência, de fraca intensidade 
dramática ou teor factual), narrativa propriamente dita o significante, 
enunciado, discurso ou texto narrativo em si, e narração o acto narrativo 
produto e, por extensão, o conjunto a situação real ou fictícia na qual toma 
lugar. (GENETTE, 1995, p. 25) 

 

  Acrescente-se que se trata principalmente do enfoque das relações entre 

narrativa e história, narrativa e narração, história e narração. 

Apoiado em categorias apropriadas da gramática do verbo, o autor distingue três 

classes fundamentais de determinação para a análise do discurso da narrativa: a de 

tempo, que diz respeito às relações temporais entre narrativa e diegese (ou seja, o 

universo espácio-temporal designado pela narrativa); aos modos da narrativa, ou seja, 

as modalidades (formas e graus) da representação narrativa; as vozes, compreendendo a 

relação com a instância de enunciação. Com relação ao “tempo”, a narrativa é uma 

sequência duas vezes temporal, pois há o tempo da coisa-contada, o significado; e o 

tempo da narrativa, no plano do significante. Essa dualidade possibilita as distorções 

temporais e “mais fundamentalmente, convida-nos a constatar que uma das funções da 

narrativa é cambiar um tempo num outro tempo.” (METZ apud RICOEUR, 1995, p. 

31). Assim, o texto narrativo não tem outra temporalidade senão aquela que toma 

metonimicamente de empréstimo à própria leitura, isto é, um pseudo-tempo. Desta 

forma, o leitor pode confrontar a  
ordem de disposição dos acontecimentos ou segmentos temporais no discurso 
narrativo com a ordem de sucessão desses mesmos acontecimentos ou 
segmentos temporais na história, na medida em que é indicada explicitamente 
pela própria narrativa ou pode ser inferida deste ou daquele indício indirecto. 
(GENETTE, 1995, p. 33).  

 

Por sua vez, a abordagem das relações entre o tempo da história e o tempo da 

narrativa será feita de acordo com três determinações essenciais: 1) a ordem: as relações 

entre a ordem temporal da sucessão de acontecimentos na diegese e a ordem temporal 
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de suas disposições na narrativa; 2) a velocidade: as relações entre a duração variável 

desses acontecimentos e a duração de sua relação na narrativa; 3) a frequência: as 

relações entre as repetições da história e as da narrativa. Como vemos, há nestas 

distinções uma dualidade temporal corresponde à divisão entre “tempo da história” e 

“tempo da narrativa”7

Vale a pena apresentar as três distinções da palavra narrativa (récit) feitas por 

Genette: na primeira, narrativa designa o enunciado narrativo, o discurso oral ou escrito 

que assume a relação de um acontecimento ou de uma série de acontecimentos (uso 

mais comum); a narrativa também designa a sucessão de acontecimentos, reais ou 

fictícios, que constituem o objeto desse discurso, e as suas diversas relações de 

encadeamento, de oposição, de repetição, etc. (uso menos comum); e por último, a 

narrativa designa o ato de narrar.   

.  

Na história, os eventos se articulam necessariamente em ordem linear. No 

entanto, as narrativas demonstram com frequência uma alteração da ordem temporal dos 

eventos da história. Trata-se da anacronia (ana-: inversão; cronos: tempo), isto é, a 

“discordância entre a ordem da história e a da narrativa” (GENETTE, 1995, p. 34).  

Como se pode constatar em Café pequeno, uma anacronia pode ir mais ou menos longe 

do momento “presente”, para o passado ou para o futuro: “chamaremos alcance da 

anacronia a essa distância temporal. Pode igualmente recobrir uma duração de história 

mais ou menos longa: é aquilo a que chamaremos a sua amplitude.” (GENETTE, 1995, 

p. 46). Café pequeno apresenta os dois grandes tipos de anacronia: a analepse (que 

corresponde ao flashback) e a prolepse, ou seja, “toda manobra narrativa consistindo em 

contar ou evocar de antemão um acontecimento ulterior” (GENETTE, 1995, p. 38). Para 

o autor, a prolepse conota uma atitude irônica, desinibida ou sarcástica do narrador em 

apresentar uma história que domina de forma “totalitária”. (GENETTE, 1995, p. 66).  

No romance de Zulmira, a prolepse está no capítulo “A casa do administrador”. Mas, 

trata-se de uma prolepse que retorna à analepse; esta, por sua vez, está medida em 

relação ao primeiro capítulo: “Os chocalhos mudos”.  

Em matéria de ordem, o ponto de referência, ou grau zero, é a coincidência entre 

sucessão diegética e sucessão narrativa, chamado isocronia. Assim, tal grau zero 

hipotético seria uma narrativa de velocidade igual, sem acelerações nem abrandamentos, 

em que a relação entre duração da história e extensão da narrativa permanecesse 

                                                            
7 É preciso dizer rapidamente que o ponto de partida de Genette vem da análise do discurso narrativo, 
feita por Tzvetan Todorov (1966).  Genette reformula, amplia e aprofunda a contribuição de Todorov.   
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constante, ou seja, que pretendesse incutir no discurso uma duração idêntica à da 

história relatada: uma tentativa de sincronização. Contudo, para Genette, isso não 

existe: “uma narrativa pode passar sem anacronias, mas não pode proceder sem 

anisocronias, ou, se se preferir (como é provável), sem efeitos de ritmo.” (GENETTE, 

1995, p. 87). 

No que diz respeito à duração da narrativa, Genette acrescenta o termo 

anisocronia, que é entendido como toda alteração da duração da história, no discurso, 

alteração medida em função do tempo da leitura. Ou seja, o discurso pode ser 

desenvolvido num tempo mais prolongado que o da história ou, então, num tempo mais 

reduzido que o da história. Há quatro processos ligados à anisocronia: pausa, sumário, 

extensão e elipse. Todas decorrem de uma atitude fortemente intrusiva do narrador. 

Este subverte o regime de duração da história, fazendo valer prerrogativas de 

perspectivação adequadas a tal manipulação. Na pausa há a suspensão do tempo da 

história, interrompendo momentaneamente o desenrolar da história, o desenvolvimento 

das ações narradas. É quando o narrador, tal como temos em certa medida em Café 

pequeno, alarga-se em reflexões ou em descrições que, logo que concluídas, dão lugar 

ao desenvolvimento das ações narradas. Portanto, a pausa remete diretamente para dois 

movimentos: a descrição e a digressão. É importante lembrar que “nunca o trecho 

descrito se evade da temporalidade da história.” (GENETTE, 1995, p. 100). 

No sumário, temos toda forma de resumo da história, de tal modo que o tempo 

desta aparece reduzido, no discurso, a um lapso durativo sensivelmente menor do que 

aquele que a sua ocorrência exigiria. As funções mais frequentes do sumário são: a 

ligação entre os episódios, o resumo dos acontecimentos subalternos e, por fim, a rápida 

preparação de ações relevantes. De acordo com esta caracterização rigorosa, o leitor 

chega à constatação de que a técnica do sumário não é empregada no romance de 

Zulmira. A narrativa de Café pequeno concentra-se no episódio do aniversário de Alaor 

Pestana, como já foi dito, com exceção do penúltimo capítulo, situado três anos depois. 

Não há, assim, nenhum comentário que faça a ligação entre o episódio do aniversário e 

o da visita de Getúlio Vargas, no penúltimo capítulo.  Já o capítulo “O caminho dos 

bois” constitui um tipo de intervenção que contém certamente um resumo de 

acontecimentos. Veremos na última parte desse trabalho em que consiste essa 

intervenção.  

Para Genette, o sumário também não é encontrado na Recherche de Proust sob 

sua forma anterior em toda a história do romance, isto é, “a narração em alguns 
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parágrafos ou algumas páginas de vários dias, meses ou anos de existência, sem 

pormenores de acção ou de palavras.” (GENETTE, 1995, p. 95). Assim há o 

predomínio da cena, definida por Genette como a tentativa mais próxima de imitação 

da duração da história no discurso. É a reprodução do discurso das personagens e da 

ordem de seu desenvolvimento. Este procedimento de tornar igual o tempo da narrativa 

e o tempo da história traz como consequência o desaparecimento parcial ou total do 

narrador da cena do discurso, cuja intervenção é limitada ou nula. Então, a narrativa 

aproxima-se de um caráter dramático, segundo uma oposição entre conteúdo dramático 

e não dramático. Trata-se da oposição em que há a coincidência entre “os tempos fortes 

da acção com os momentos mais intensos da narrativa enquanto os tempos fracos eram 

resumidos a traços largos e como de muito longe” (GENETTE, 1995, p. 110).  

Em relação à elipse, Lopes & Reis (1988, p. 243) consideram ser “toda forma de 

supressão de lapsos temporais mais ou menos alargados, supressão essa que é 

denunciada de modo variavelmente transparente.”. Genette enfoca a elipse propriamente 

dita, ou elipse temporal, tratando à parte o que chama de “omissões laterais”, isto é, a 

paralipse. Quanto à elipse, considera as elipses determinadas (quando há indicação de 

duração) e elipses indeterminadas (quando não há tal indicação). Seguindo esta 

caracterização, Lopes & Reis seguem Genette, que distingue três tipos de elipses: a) a 

explícita, claramente manifestada pelo discurso, quer por indicação do lapso de tempo 

que elidem, quer por elisão pura e simples e indicação do tempo decorrido; b) a 

implícita, que não é expressa pelo discurso, mas pode ser inferida pelo desenrolar da 

história; c) a hipotética, que é insuscetível de ser delimitada de forma rigorosa e é 

apenas intuída de forma difusa. 

Na abordagem da frequência, Genette enfatiza as repetições que acontecem entre 

narrativa e diegese. Suas múltiplas ocorrências referem-se, por sua vez, a 

“acontecimentos idênticos” ou à “recorrência de um mesmo acontecimento”.  Embora 

seja um dos aspectos essenciais da temporalidade narrativa, assinala que foi pouco 

estudado pelos críticos e teóricos do romance. O que chama de “capacidades de 

‘repetição’ dos acontecimentos narrados (da história) e dos enunciados narrativos (da 

narrativa)” (GENETTE, 1995, p. 114) contém quatro tipos virtuais de possibilidades: 

acontecimento repetido ou não, enunciado repetido ou não. Assim, “pode dizer-se que 

uma narrativa, qualquer que ela seja, pode contar uma vez o que se passou uma vez, n 

vezes o que se passou n vezes, n vezes o que se passou uma vez, uma vez o que se 

passou n vezes.” (GENETTE, 1995, p. 114). Quando se tratar de contar uma vez aquilo 
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que se passou apenas uma vez, ou de contar n vezes aquilo que aconteceu n vezes, 

teremos uma narrativa singulativa, que a crítica norte-americana chama de showing. A 

narrativa repetitiva mostra-se no momento em que contamos n vezes aquilo que 

aconteceu apenas uma vez. A este propósito, Genette observa que certos textos 

modernos tiram o máximo proveito da capacidade de repetição da narrativa. 

Exemplifica com O Ciúme de Robbe-Grillet (o mesmo acontecimento tratado com 

variantes estilísticas) e de O Som e A Fúria de William Faulkner (o mesmo 

acontecimento tratado com variações do “ponto de vista”). Quando uma só emissão 

narrativa assume em conjunto várias ocorrências do mesmo evento, isto é, contamos 

uma vez aquilo que se passou n vezes, temos uma narrativa iterativa. Para Genette, 

“como a descrição, a narrativa iterativa está, no romance tradicional, ao serviço da 

narrativa ‘propriamente dita’ que é a narrativa singulativa.” (GENETTE, 1995, p. 117). 

Pode-se concluir que toda narração iterativa é uma narração sintética dos 

acontecimentos produzidos e reproduzidos no decorrer de uma “série iterativa” 

composta por um certo número de “unidades singulares”. O singulativo pode estar a 

serviço do iterativo e vice-versa: pode-se evocar um acontecimento singular, ou como 

ilustração/confirmação de uma série iterativa ou como exceção à regra que se acaba de 

estabelecer. 

Na quarta e penúltima parte de Discurso da Narrativa, o autor examina o modo, 

com base na seguinte formulação:  
pode-se contar mais ou menos aquilo que se conta, e contá-lo segundo um ou 
outro ponto de vista; e é precisamente tal capacidade, e as modalidades do 
seu exercício, que visa a nossa categoria do modo narrativo: a 
‘representação’, ou, mais exactamente, a informação narrativa tem os seus 
graus; a narrativa pode fornecer ao leitor mais ou menos pormenores, e de 
forma mais ou menos directa, e assim parecer (...) manter-se a maior ou 
menor distância daquilo que conta; pode, também, escolher o regulamento da 
informação que dá, já não por essa espécie de filtragem uniforme, mas 
segundo as capacidades de conhecimento desta ou aquela das partes 
interessadas na história (personagem ou grupo de personagens), da qual 
adoptará ou fingirá adoptar aquilo a que correntemente se chama a ‘visão’ ou 
o ‘ponto de vista’, parecendo então tomar em relação à história (...) esta ou 
aquela perspectiva. ‘Distância’ e ‘perspectiva’, assim provisoriamente 
nomeadas e definidas, são as duas modalidades essenciais dessa regulação da 
informação narrativa que é o modo... (GENETTE, 1995, p. 160) 

 

Em relação à representação efetuada pela narrativa, Genette classifica as 

narrativas em: narrativa de acontecimentos e narrativa de falas/palavras. A primeira, é 

sempre uma narrativa/transcrição do (suposto) não-verbal em verbal: a sua mimese 

nunca será mais que uma ilusão de mimese. Enquanto que na última, os discursos são 



28 
 

imitados, ou seja, ficticiamente relatados, tal como é suposto ter sido pronunciado pela 

personagem. Há três tipos de estados do discurso: a) o discurso narrativizado ou 

contado: é o mais distante da narrativa; b) o discurso transposto, em estilo indireto: não 

há nenhum sentimento de fidelidade literal às falas pronunciadas “realmente”; c) o 

discurso relatado (reportado): o narrador finge ceder a palavra literalmente a sua 

personagem. É a forma mais mimética e, portanto, rejeitada por Platão. Genette ainda 

acrescenta a definição, proposta por James Joyce, de discurso imediato, em oposição ao 

monólogo interior: “não é o ser interior, mas o surgir logo à primeira (‘desde as 

primeiras linhas’) emancipado de qualquer patrocínio narrativo, o ocupar logo ao 

primeiro lance a frente da ‘cena’.” (GENETTE, 1995, p. 172). O monólogo não tem que 

ser extensivo a toda a obra para ser recebido como imediato; basta que se apresente por 

si mesmo, sem a interposição de uma instância narrativa reduzida ao silêncio. Aqui há 

uma distinção importante: o monólogo é diferente também do discurso indireto livre, 

em que “o narrador assume o discurso da personagem, ou, se se preferir, a personagem 

fala pela voz do narrador, e as duas instâncias vêem-se então confundidas; no discurso 

imediato, o narrador dilui-se e a personagem substitui-se-lhe.” (GENETTE, 1995, p. 

172-173). 

O segundo modo de regulação da informação, que procede da escolha (ou não) 

de um “ponto de vista” restritivo, é denominado como perspectiva narrativa8. A esse 

propósito, Genette, após dizer que a questão do “ponto de vista” foi a mais estudada das 

técnicas, recusa a confusão perniciosa, até então predominante, entre dois elementos 

distintos da estrutura do romance: o modo (qual é a personagem cujo ponto de vista 

orienta a perspectiva narrativa? quem vê?) e a voz (quem é o narrador? quem fala?). Ou 

seja, entre a questão “qual é o personagem cujo ponto de vista orienta a perspectiva 

narrativa” e uma questão bem distinta: “quem é o narrador?”. De maneira concisa, trata-

se da questão entre quem vê? e quem fala? Genette justifica a exclusão dos termos 

visão, campo e ponto de vista, largamente utilizados até então, devido a seu caráter 

eminentemente visual. Escolhe então o termo mais abstrato de focalização, observando 

que esse termo corresponde à expressão dos teóricos Brooks e Warren: “focus of 

narration”. Neste sentido, usa os termos de não-focalizada ou com focalização zero que 

caracterizam o narrador onisciente da  narrativa clássica em geral. Distingue também a 

focalização interna9

                                                            
8 A perspectiva narrativa é designada, por outros teóricos, como foco narrativo ou ponto de vista. 

 (dá o exemplo Pelos olhos de Maisie, de Henry James), a 

9 A focalização interna só se encontra plenamente realizada na narrativa em monólogo interior. 
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focalização variável (cujo exemplo é Madame Bovary, de Flaubert) ou múltipla (os 

romances epistolares, em que o mesmo acontecimento é evocado várias vezes segundo 

o ponto de vários personagens que escrevem as cartas).  O terceiro tipo é o da 

focalização externa10

 Ao tratar da mudança de focalização (variações do “ponto de vista”), 

caracteriza-a como alterações quando se trata de infrações isoladas, nas quais a 

coerência do conjunto garante que a noção do modo dominante continue pertinente. Há 

duas formas de alteração: dar menos informação do que é em princípio necessário e dar 

mais informação do que o que é permitido, em princípio, pelo código de focalização que 

rege o conjunto. A primeira alteração é chamada paralipse (ou omissão lateral), 

enquanto a segunda, paralepse (excesso de informação). A omissão desta ou daquela 

ação ou pensamento do herói focal, que não pode ser ignorada nem pelo herói nem pelo 

narrador, mas que este vai dissimular ao leitor, constitui o tipo clássico da paralipse. No 

caso da paralepse, só se pode caracterizá-la quando se trata da focalização interna e 

externa, já que na focalização zero o autor onisciente tudo pode. Ela “pode consistir 

numa incursão na consciência de uma personagem no decorrer de uma narrativa 

geralmente conduzida em focalização externa” (GENETTE, 1995, p. 195. Grifo nosso); 

desta forma, não conhecemos os pensamentos das personagens. Pode ocorrer paralepse 

também em focalização interna quando aparece “uma informação incidente sobre os 

pensamentos de uma personagem que não a personagem focal, ou sobre um espetáculo 

que ela não pode ver.” (GENETTE, 1995, p. 195). Nem é preciso acrescentar que todas 

essas noções são amplamente acompanhadas por exemplos.   

 em que o herói age diante do leitor sem que este jamais possa 

conhecer seus pensamentos e sentimentos. Acrescenta observações de grande 

importância como a de que um tipo de focalização não é “necessariamente constante” 

ao longo da duração de uma narrativa, apontando uma série de variações dessa natureza 

no romance.    

Quando há o emprego de mais do que uma modalidade de focalização na mesma 

narrativa, Genette emprega o termo polimodalidade para designar tal narrativa. A fim de 

comprovar a afirmação, ele começa reiterando que o emprego da primeira pessoa na 

narrativa não significa de modo algum que a focalização recaia sobre o herói da história. 

Muito pelo contrário: o narrador do tipo “autobiográfico” está mais autorizado a falar 

em seu próprio nome do que um narrador em terceira pessoa, quer se trate de uma 

                                                            
10 É quando o narrador ignora os pensamentos autênticos do herói. 
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autobiografia real ou fictícia, pelo simples fato da sua identidade com o herói. Por outro 

lado, a narrativa impessoal tende para a focalização interna pelo lado da discrição, ou 

seja, a ignorância das personagens. Ora, o narrador autobiográfico não tem qualquer 

dever de discrição em relação a si próprio. Sempre analisando trechos do romance de 

Proust a esse propósito, Genette encerra o capítulo falando da “paradoxal coexistência 

de uma máxima intensidade mimética e da presença do narrador, em princípio contrária 

a toda a mimese romanesca”. (GENETTE, 1995, p. 208). Refere-se então a tal 

característica como uma “subversão do modo” e afirma que está ligada à presença do 

narrador, da narração na narrativa. Em consequência, passa a examinar no último 

capítulo, a Voz.    

Genette considera que o exame da “instância produtora do discurso narrativo” ou 

seja, a narração, tem sido fortemente descuidada. A esse respeito, duas dificuldades se 

impõem: uma consiste em reduzir, como já havia dito, as questões de enunciação 

narrativa às do “ponto de vista” (pois há que distinguir “quem vê” de “quem fala”); a 

outra, consiste em identificar a instância narrativa à instância da “escrita” – em  

identificar, como ocorre frequentemente, o narrador ao autor e o destinatário da 

narrativa ao leitor da obra. Esclarece que o narrador é também um papel fictício, ainda 

que possa ser assumido diretamente pelo autor. Aí é preciso considerar de maneira 

decisiva que a situação narrativa suposta pode ser muito diferente do ato da escrita. 

Neste sentido, a situação narrativa de uma obra de ficção não remete nunca à sua 

situação de escrita. Para aludir a um exemplo brasileiro, o narrador de Dom Casmuro 

não pode ser identificado a Machado de Assis.   

Trata-se então de considerar esta instância narrativa e de entender que ela não 

permanece invariável numa mesma obra. Como um dos exemplos, escolhe a Odisséia: o 

essencial é contado por “Homero”, mas, do Canto IX ao Canto XII, é Ulisses quem 

narra. Passa a examinar então de modo analítico os componentes de uma situação 

narrativa. Para ele,  
Uma situação narrativa, como qualquer outra, é um conjunto complexo no 
qual a análise, ou simplesmente a descrição, só pode distinguir retalhando-o 
um tecido de relações estreitas entre o acto narrativo, os seus protagonistas, 
as suas determinações espácio-temporais, a sua relação com as outras 
situações narrativas implicadas na mesma narrativa, etc. As necessidades da 
exposição constrangem-nos a essa violência inevitável pelo simples facto de 
o discurso crítico, não mais que qualquer outro, não conseguir dizer tudo ao 
mesmo tempo.” (GENETTE, 1995, p. 214) 
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Como artifício didático, utiliza-se a separação, a análise. A voz abarca três 

domínios fundamentais para a caracterização da comunicação narrativa: 1) tempo da 

narração, em que decorre a narração, relativamente àquele em que ocorre a história; 2) 

o nível narrativo; 3) a pessoa responsável pela narração. Isto é, as relações entre o 

narrador – e eventualmente seu ou seus narratário(s) – com a história que ele conta. 

Vamos resumir suas considerações.  

A principal determinação temporal da instância narrativa é sua posição em 

relação à história. Parece evidente que a narração não pode senão ser posterior àquilo 

que conta, mas tal evidência é desmentida pela existência da narrativa preditiva. Assim, 

em relação à posição temporal, são identificados quatro tipos de narração: a ulterior11 

(ou posterior) é a posição clássica da narrativa no passado, sendo a mais frequente; a 

anterior é a narrativa preditiva, geralmente no futuro, mas que pode aparecer no 

presente12; a simultânea refere-se à narrativa no presente, contemporânea da ação – é o 

tipo mais simples13; e a intercalada entre os momentos da ação, sendo pois, o tipo mais 

complexo14

Os níveis narrativos, seu próximo assunto, referem-se a uma concepção da 

narrativa como entidade estruturada, organismo construído e comportando diversos 

estratos de inserção dos componentes que o integram. Depois de examinar as 

contribuições de Barthes, Greimas e Todorov, Genette define os tipos de níveis 

narrativos: o nível extradiegético, o nível intradiegético (ou propriamente diegético) e o 

nível metadiegético. Todos esses níveis podem coexistir num romance. O exemplo 

escolhido é o romance Manon Lescaut (A história do cavaleiro Des Grieux e de Manon 

Lescaut) de autoria do abade Prévost no século XVIII. No nível extradiegético o 

narrador situa-se numa posição exterior à diegese que narra, colocando-se quase sempre 

numa posição de ulterioridade, favorecendo assim, a exterioridade. Esse nível é 

primordial e a partir do qual pode constituir-se outro nível narrativo. Vale a pena dizer 

que um narrador autodiegético pode encontrar-se ao nível extradiegético, assim como 

um narrador heterodiegético pode encontrar-se ao nível extradiegético. O nível 

.  

                                                            
11 A narração ulterior vive do paradoxo de possuir ao mesmo tempo uma situação temporal (em relação à 
história passada) e uma essência intemporal, já que sem duração própria. 
12 A característica comum dessas narrativas é a de “serem predictivas em relação à sua instância narrativa 
imediata (...), mas não em relação à instância última (...): exemplos manifestos de predição do passado.” 
(GENETTE, 1995, p. 219) 
13 Isso se dá porque a “coincidência rigorosa da história e da narração elimina toda a espécie de 
interferência e de jogo temporal.” (GENETTE, 1995, p. 218) 
14 Trata-se de “uma narração de várias instâncias, podendo a história e a narração enredar-se nela a um 
ponto tal que a segunda reaja sobre a primeira” (GENETTE, 1995, p. 216) 
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intradiegético refere-se à localização dos personagens, das ações, dos espaços, que 

integram uma história e constituem um universo próprio. De acordo com Genette, as 

entidades do nível intradiegético são as que se colocam no plano imediatamente 

seguinte ao nível extradiegético. Já o nível metadiegético designa a narrativa produzida 

por um narrador intradiegético, uma narrativa de segundo grau.   

Vale a pena um esclarecimento sobre o prefixo meta: tal como em 

metalinguagem, ele conota a passagem para o segundo grau. Assim, a metanarrativa é 

uma narrativa dentro da narrativa; a metadiegese, portanto, é o universo desta narrativa 

de segundo grau, da mesma maneira que a diegese designa o universo da narrativa 

primeira ou de primeiro grau. O uso de metadiegético provocou as críticas da teórica 

Mieke Bal que propôs sua substituição por “hipodiegético”. Em Nouveau discours du 

récit, publicado em 1983, Genette responde a esta crítica e embora o emprego de 

metadiegético esteja em contradição com o uso linguístico, não provocou reação por 

parte dos linguistas.  Desse modo, observa que o prefixo meta possui muitos usos; além 

disso, acrescenta que metafísica não significa de modo algum um discurso sobre a 

física. Referimo-nos aqui a esta particularidade apenas para dar notícias desta 

controvérsia bastante conhecida.  

Por fim, a passagem de um nível narrativo a outro nível narrativo – denominada 

metalepse – deve ser assegurada pela narração, pois é um “acto que precisamente 

consiste em introduzir numa situação, por meio de um discurso, o conhecimento de uma 

outra situação.” (GENETTE, 1995, p. 233).  

No trecho dedicado à pessoa, Genette critica o que se convencionou chamar de 

narrativa na primeira pessoa ou narrativa na terceira pessoa. Para ele, o emprego destas 

locuções parecem inadequadas já que, como diz, o romancista não escolhe entre duas 

formas gramaticais, mas entre duas atitudes narrativas: fazer contar a história por um de 

seus “personagens” (narrador homodiegético), ou por um narrador que seja estranho a 

essa história (narrador heterodiegético). Ainda segundo Genette, neste caso, as formas 

gramaticais são apenas uma consequência mecânica destas duas atitudes narrativas. 

Tanto é assim que só usa os termos primeira e terceira pessoa entre aspas. Em relação 

especificamente ao uso da narrativa na “terceira pessoa”, Jonathan Culler comenta, que 

os teóricos tratam, de modo confuso, de uma “narração em terceira pessoa, em que não 

há um ‘eu’ – o narrador não é identificado como um personagem na história e todos os 

personagens são referidos na terceira pessoa, pelo nome ou por ‘ele’ ou ‘ela’.” 

(CULLER, 1999, p. 88). Este parece ser um argumento decisivo.  
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O narrador heterodiegético, assinalado acima, é o “narrador ausente da história 

que conta” (GENETTE, 1995, p. 244), que relata uma história a qual é estranho, uma 

vez que não integra nem integrou, como personagem, o universo diegético em questão. 

As linhas de força de uma narrativa com narrador heterodiegético são a polaridade entre 

narrador e universo diegético, uma relação de alteridade, em princípio, irredutível. Tal 

narrador tende a adotar uma atitude demiúrgica, dotado de uma autoridade que 

normalmente não é posta em causa. É ele quem rege a perspectiva narrativa. Em 

algumas vezes o narrador heterodiegético prefere perfilhar o ponto de vista de uma 

personagem inserida na história e adota também o código de valores por que rege tal 

personagem. A objetividade narrativa é um limite inatingível: o narrador protagoniza, 

de forma mais ou menos visível, intrusões, que traduzem em juízos. 

Em contraposição, o narrador homodiegético é aquele “narrador presente como 

personagem na história que conta” (GENETTE, 1995, p. 244), pois ele veicula 

informações provenientes da sua própria experiência diegética. Ou seja, o narrador 

retirou as informações que precisa para construir o seu relato, porque viveu a história 

como personagem. Tal fato o distingue do narrador heterodiegético. Para Genette, 

entretanto, temos que distinguir duas modalidades de narrador homodiegético: “uma em 

que o narrador é o herói de sua narrativa” (GENETTE, 1995, p. 244), que recebe o 

nome de autodiegético, e a outra em que não desempenha senão um papel secundário, 

de observador/testemunha. O narrador autodiegético “é o herói da sua narrativa” 

(GENETTE, 1995, p. 244), pois ele relata as próprias experiências como personagem 

central da história. Assim, há a coincidência narrador/protagonista e o registro é feito 

pela primeira pessoa. 

Como o estatuto do narrador é definido por seu nível narrativo – seja hetero ou 

homodiegético –, pode-se conceber quatro tipos fundamentais de seu estatuto: 1) 

extradiegético-intradiegético, cujo paradigma é Homero, narrador de primeiro grau que 

conta uma história da qual está ausente; 2) extradiegético-homodiegético, cujo 

paradigma é Gil Blas, narrador no primeiro grau que conta sua própria história no 

romance picaresco L’histoire de Gil Blas de Santillanne, situado na Espanha, de autoria 

de Lesage, publicado no século XVIII; 3) intradiegético-heterodiegético, cujo 

paradigma bem conhecido é Sherazade ou Sahrazad, narrador em segundo grau que 

conta histórias da quais está geralmente ausente; 4) intradiegético-homodiegético, cujo 

paradigma é Ulisses, do Cantos IX ao Canto XII, narrador de segundo grau que conta 
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sua própria história. Também estimamos que aqui, pontualmente, Genette contribui para 

dissipar certas confusões na caracterização do narrador.  

Além de contar a história propriamente dita, o narrador assume funções de 

acordo com os diversos aspectos da narrativa: quando o aspecto ressaltado é a história, 

temos uma função narrativa; na função de regência, o discurso pode ser, de alguma 

maneira, metalinguístico para ressaltar suas articulações, conexões, a organização 

interna; no aspecto da situação narrativa, os dois protagonistas são o narratário e o 

narrador; na função de comunicação, temos uma orientação do narrador para o 

narratário; na função testemunhal ou de atestação, o narrador mantém uma relação 

afetiva, moral e intelectual com a história que conta; as intervenções diretas ou indiretas 

do narrador a respeito da história podem tomar a forma de um comentário autorizado, 

estabelecendo a função ideológica do narrador. A respeito da função testemunhal e da 

função ideológica iremos fazer rápidos comentários ao analisarmos Café pequeno.   

Assim como o narrador, o narratário “é um dos elementos da situação narrativa, 

e coloca-se, necessariamente, no mesmo nível diegético; quer dizer que não se confunde 

mais, a priori, com o leitor (mesmo virtual) de que o narrador com o autor, pelo menos 

não necessariamente.” (GENETTE, 1995, p. 258). O narrador intradiegético designará 

tão somente aqueles a quem se referem nas marcas de segunda pessoa, eventualmente 

presentes no texto do mesmo modo que aquelas que se encontram num romance por 

cartas somente podem designar o correspondente epistolar: “Nós, leitores, não podemos 

identificar-nos mais com esses narratários fictícios do que esses narradores 

intradiegéticos se nos podem dirigir, ou, sequer, supor a nossa existência” (GENETTE, 

1995, p. 258). Contrariamente ao narrador intradiegético, o narrador extradiegético não 

pode visar um do mesmo nível (extradiegético), já que se confunde aqui com o leitor 

virtual, sendo possível qualquer leitor identificar-se. 

Culler é bem preciso ao dizer que “O público do narrador é muitas vezes 

chamado de narratário. Quer os narratários sejam ou não explicitamente identificados, 

a narrativa implicitamente constrói um público através daquilo que sua narração aceita 

sem discussão e através daquilo que explica.” (CULLER, 1999, p. 88). Ele faz um 

acréscimo relevante ao extrair as consequências culturais das situações concretas dos 

narratários, mostrando que estamos bem longe de uma questão de uma nomenclatura 

levada ao máximo de sistematização. É assim que Culler comenta:  
Uma obra de um outro tempo e lugar geralmente subentende um público que 
reconhece certas referências e partilha certos pressupostos que um leitor 
moderno não pode partilhar. A crítica feminista está especialmente 
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interessada na maneira como as narrativas européias e norte-americanas [e 
acrescentamos as de outras nações do mundo] frequentemente postulam um 
leitor masculino: elas se dirigem implicitamente ao leitor como alguém que 
partilha uma visão masculina. (CULLER, 1999, p. 88).                                                    

 

 

I.III 

  

Wolfgang Iser (1996, 1999) considera que a teoria do efeito estético constitui, ao 

lado da estética da recepção de Hans Robert Jauss, a complementação de dois aspectos 

de um mesmo problema. A estética da recepção explora as reações ao texto literário por 

leitores em situações históricas diferentes, enquanto a teoria do efeito literário volta-se 

para o exame das percepções do leitor em contato com o texto, que exerce impacto 

sobre seus leitores “implícitos” e, ao fazê-lo, requer uma resposta sobre tais. Iser 

concentra-se no que veio a se chamar “processamento do texto”, detendo-se no exame 

do que acontece ao texto no ato da leitura. Três pontos básicos são destacados nesta 

investigação: o primeiro reside em considerar o texto literário em termos de um evento a 

ser “processado” no ato de leitura. Ele emprega “evento” no sentido de uma “ocorrência 

que ultrapassa todos os sistemas de referência existentes, não podendo portanto ser 

subsumida sob a categoria do familiar, do já conhecido.” (ISER, 1999b, p. 26). O 

segundo ponto consiste numa questão: “em que medida as estruturas do texto 

prefigurariam o seu processamento pelo leitor, em que medida este teria de fato 

mobilidade, livre trânsito, ao processo o texto?” (ISER, 1999b, p. 26). O terceiro ponto 

não consta da exposição que vamos fazer. Está ligado ao desenvolvimento posterior de 

uma concepção de antropologia literária.15

Para a teoria do efeito estético, a literatura realiza transgressões na estrutura e na 

semântica dos sistemas sociais que constituem a referência para determinada ficção. Daí 

a alusão feita acima a uma ocorrência que ultrapassa os sistemas de referência 

existentes. Para nosso objetivo, pode-se acrescentar sumariamente que a realidade é 

posta “entre parênteses” pela literatura e isto define seu teor de “como se”, isto é, sua 

própria ficcionalidade. A interação entre o leitor e os textos implica, como afirma Iser, 

uma assimetria preliminar entre tais. O ato de leitura consiste na negociação desta 

assimetria pelo leitor. A interação entre o texto e o leitor, ao definir como “uma 

atividade guiada pelo texto, a leitura acopla o processamento do texto com o leitor; este, 

 

                                                            
15 Esse terceiro ponto visa a examinar a relação potencial de um texto literário com o contexto sócio-
histórico em que foi produzido, assim como a disposição que suscita nos leitores.  
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por sua vez, é afetado por tal processo” (ISER, 1999a, p. 97). Como já foi dito, o que 

nos importa nessa interação é saber as reações potenciais que o efeito estético é capaz 

de suscitar nos leitores, ou seja, qual o efeito causado pelo texto no leitor ao acionar sua 

imaginação a fim de dar vida ao que o texto apresenta. 

O texto, segundo Iser, está estruturado em segmentos determinados que são 

interligados por conexões indeterminadas. É assim que o texto implica um “jogo”, uma 

interação entre o que está expresso e o que não está. “O não-expresso impulsiona a 

atividade de constituição do sentido, porém sob o controle do expresso. Expresso  esse 

que também se desenvolve quando o leitor produz o sentido indicado” (ISER, 1999b, p. 

28). Mais adiante, o teórico liga o significado do texto ao processo de interação: “Desse 

modo, o significado do texto resulta de uma retomada ou apropriação daquela 

experiência que o texto desencadeou e que o leitor assimila e controla segundo suas 

próprias disposições.” (ISER, 1999b, p. 29).  

Iser utiliza os termos “lacunas” e “negações” para designar os espaços vazios 

que o texto deixa para que os leitores as preencham – pois nenhuma história pode ser 

contada na íntegra, ou perderia todo seu encanto – e têm que ser negociadas no ato da 

leitura. Assim, ele diz: 
O não-dito de cenas aparentemente triviais e os lugares vazios do diálogo 
incentivam o leitor a ocupar as lacunas com suas projeções. Ele é levado para 
dentro dos acontecimentos e estimulado a imaginar o não dito como o que é 
significado. Daí resulta um processo dinâmico, pois o dito parece ganhar sua 
significância só no momento em que remete ao que oculta. Mas, sendo uma 
implicação do dito, o ocultado ganha próprio contorno. (ISER, 1999a, p. 106) 

 
Desse modo, a interpretação (ou o significado) do texto resulta da experiência 

adquirida pelo leitor, desencadeada no próprio ato da leitura e que ele controla de 

acordo com a sua imaginação, sendo então possíveis inúmeras interpretações diferentes 

a respeito de um mesmo tema. 

As lacunas e as negações presentes no texto despertam no leitor o interesse de 

suprir o que falta, sendo estas as atividades que constituem o processo de leitura e o 

tornam tão peculiar. No caso das lacunas, falta o preenchimento que dará a conexão dos 

segmentos. Elas indicam antes uma necessidade de combinação que de completamento, 

já que o leitor se encarrega de preencher o que falta e fornecer as conexões necessárias, 

estimulando a atividade ideacional presente nas lacunas. Somente através de um 

segmento determinado na narrativa (um fato, por exemplo) o leitor poderá perceber o 

que está indeterminado (o que não está expresso) e fazer as conexões necessárias entre 

eles.  
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No caso das negações, falta no texto para encontrar a motivação capaz de anular 

o que parece familiar. Consequentemente, tudo que é norma social – convenções que 

agem na compreensão e aceitação de comportamentos e valores pela sociedade – é 

tirado de seu contexto e inserido em outro sob um ângulo diferente, mostrando a 

intencionalidade do autor no texto ao negar essas normas. Iser explica o conceito de 

negação da seguinte forma: 
(...) agora as normas incorporadas – selecionadas muitas vezes de sistemas 
bastante diferentes – são tiradas de seu contexto original e inseridas em um 
novo contexto. Enquanto elas são eficazes em seu contexto social, 
dificilmente as percebemos enquanto tais, pois são absorvidas pela regulação 
que elas mesmas produzem. Mas quando são despragmatizadas, elas se 
tornam tema. A posição do leitor certamente será afetada por esse processo. 
Perceber as normas do nosso próprio mundo social enquanto tais abre a 
possibilidade de adquirir consciência daquilo em que estamos envolvidos. A 
consciência será maior quando a validade das normas selecionadas for 
negada no repertório do texto. Pois o que é familiar ao leitor é agora 
transgredido e se desloca o “passado”; o leitor ocupa assim uma posição 
posterior ao que lhe é familiar. A negação produz um lugar vazio dinâmico 
no eixo paradigmático da leitura. (ISER, 1999a, p. 171) 

 

A fim de exemplificar as negações, Iser aponta o livro Joseph Andrews, escrito 

pelo inglês Henry Fielding, que traz como herói do romance o personagem Abraham 

Adams. O herói de romance, como esperado, compõe uma tríade do verdadeiro, bom e 

belo; entretanto, Fielding rompe com essa norma ao negar essa tríade e diz ainda que “o 

catálogo de virtudes abrange praticamente todas as normas que eram consideradas 

também no iluminismo o ideal do homem perfeito; no entanto, essas virtudes tornam 

Abraham totalmente inábil para as exigências da vida cotidiana” (ISER, 1999a, p. 173). 

Ao negar todas as convenções que fariam com que Abraham fosse o mais perfeito dos 

heróis, a intenção do autor é criticar o ideal ligado a esse tipo de personagem. 

É importante dizer que as formulações feitas por Iser em seu livro O ato da 

leitura são as norteadoras de nossa interpretação sobre essa interação existente entre 

texto e leitor. Anteciparemos alguns exemplos retirados de Café pequeno a respeito das 

lacunas e negações que dissemos existir no início desse capítulo e que aparecerão 

novamente na análise minuciosa do romance.  

Cabe a nós agora exemplificarmos algumas das lacunas e negações presentes em 

Café pequeno. Primeiramente trataremos das lacunas: o Artista Plástico que aparece no 

capítulo inicial, “Os chocalhos mudos”, sendo entrevistado por um Repórter de Artes 

nos induz a uma questão: quem será esse Artista Plástico e que importância terá ele? A 

autora, em nenhum momento, diz claramente quem ele é, mas ao longo do capítulo “Os 
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aniversariantes e a cidade” percebemos que o Artista Plástico é o menino Cirino, em 

1935, através da expressão “convidar à natureza” que o personagem cita quando criança 

e depois, já adulto, como artista. Esse é um dos momentos do romance em que a 

interação entre texto e leitor de que fala Iser acontece. O leitor não só é estimulado a 

fazer a conexão entre o Artista Plástico e Cirino, como adquire ainda uma compreensão 

mais ampla das relações entre o mundo de baixo e o de cima, que impregnam as 

impressões do menino. Outra lacuna presente em Café pequeno está relacionada à 

história do futuro caseiro de Domício Pereira Mattos, Honório de Levina. Ele aparece 

primeiramente no capítulo “Os dois portões” como um dos dois “sujeitinhos” que 

chegam à casa de Alaor, acompanhados pelo jardineiro Tomé. No capítulo seguinte, “A 

casa do administrador”, ocorrido três anos após os eventos narrados no capítulo 

anterior, ficamos cientes da existência de um caseiro da propriedade de Valo Fundo, 

conhecido por todos como o “Caseiro Assassino”, que costumava dar surras no enteado, 

“o doente de coração por motivo de picada de cobra” (TAVARES, 1995, p. 175). 

Quando o narrador menciona o menino doente, fazemos a conexão: o caseiro de que 

todos tinham medo era Honório de Levina e, mesmo sem dizer seu nome, a história do 

enteado já aparece no capítulo anterior. E é aí que nós, enquanto leitores, fazemos a 

ligação entre o “Caseiro Assassino” e o homem contratado por Pereira Mattos, e 

percebemos se tratar da mesma pessoa, assim como acontece com o Artista Plástico e 

Cirino. 

As negações também são muito frequentes no romance, e da mesma forma que 

as lacunas, muito evidentes. Zulmira nega duas posições ditas como importantes na 

sociedade: a do artista e a da burguesia paulistana. Assim, ela tira o artista da posição 

privilegiada de quem está lidando com o processo elevado do fazer artístico e mostra 

um processo que liga o início da percepção artística de Cirino ao mundo de baixo. Tal 

fato acontece ao dizer que a inspiração do artista plástico pelas formas veio com a 

obsessão quando criança pelas protuberâncias dos homens e das mulheres e, 

principalmente, quando ele se dedica com empenho a tarefa de “convidar à natureza”, 

sentado na privada do banheiro, olhando obsessivamente as formas existentes ali. A 

respeito da burguesia paulistana, Zulmira modifica o conceito ligado a finesse que 

possuímos em relação a essa classe e nos mostra o quão absurda é a necessidade de uma 

família tradicional brasileira, os Chevassus, ter descendência francesa. Além disso, 

expõe o representante dessa mesma família, Alaor, ao ridículo, ao explicitar a obsessão 

que ele possuía pela rainha Maria Antonieta e que a autora não cansa de mencionar. 
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É importante ressaltar que as referências à presença de lacunas e negações em 

Café pequeno têm o propósito de mostrar a produtividade destas formulações teóricas 

de Wolfgang Iser no desvendamento de aspectos importantes da estruturação desse 

romance de Zulmira Ribeiro Tavares. Como se deduz, lacunas e negações revelam 

traços não-explicitados do texto ficcional. Segundo Iser, estes dois processos imprimem 

ao texto uma “densidade característica” e constituem juntos a dimensão da negatividade. 
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CAPÍTULO II – UMA “DATA MEMORÁVEL”: MANIFESTAÇÕES DA MEMÓRIA 

EM CAFÉ PEQUENO 
 

A memória é tempo. 

(Aristóteles apud RICOEUR, 2007, p. 27) 

 

 

II.I Evocação, recordação laboriosa, os próximos  

 

Neste capítulo trataremos das manifestações da memória em Café pequeno, 

relacionando-as com as concepções teóricas da memória elaboradas por Paul Ricoeur 

(2007) em A memória, a história, o esquecimento e por Jan Assmann (2006) em 

Religion and Cultural Memory16

No tópico “Esboço fenomenológico da memória”, de seu livro, Paul Ricoeur 

trata dos dois polos constituídos de uma série contínua de fenômenos mnemônicos, para 

a conquista da distância temporal, tais como foram elaborados por Henri Bergson 

(1896), em Matéria e Memória. Abordando a multiplicidade e os graus variáveis de 

distinção das lembranças, reafirma, baseado em Bergson, a posição privilegiada dos 

acontecimentos dentre todas as “coisas” de que nos lembramos. Ricoeur propõe uma 

espécie de tipologia, constituída por pares de oposições que abrem caminho para a 

investigação do “campo polissêmico” da memória. A dupla hábito e memória forma o 

. Não se trata de aplicar esses conceitos ao texto de 

Zulmira, de reduzir aspectos e situações narrativas de Café pequeno a ilustrações de 

ideias teóricas. Nosso objetivo é procurar uma correspondência pertinente com as várias 

representações da memória que podem ser identificadas nesta obra ficcional. 

Tentaremos mostrar como as diversas situações narrativas e a configuração de 

personagens dependem, para ser vinculadas às concepções da memória, de uma análise 

cuidadosa das especificidades textuais do romance de Zulmira. Como expusemos na 

“Introdução”, quando recorremos a Wofgang Iser, é somente a análise consistente do 

texto que pode validar a relação que fizemos com esses conceitos. Tanto é assim que 

não é possível reconhecer automaticamente o vínculo entre partes do texto do romance e 

as formulações teóricas de Ricoeur e Assmann. De acordo com tantos teóricos e críticos 

literários, a obra artística não pode ser apreendida por conceitos.    

                                                            
16 Neste livro, o egiptólogo alemão Jan Assmann explora as conexões entre religião, cultura e memória 
em dez brilhantes ensaios. 
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primeiro par de oposições constituído pela “memória que repete” (memória-hábito) e a 

“memória que imagina”. O outro par está formado pela oposição evocação/busca e é 

nele que vamos nos deter, tendo em vista uma passagem de Café pequeno. Deve-se 

entender por “evocação”, diz Ricoeur, o aparecimento atual de uma lembrança. De 

modo direto, nos lembramos disso ou daquilo, nesta ou naquela ocasião. Trata-se de 

uma afecção oposta à busca que define o processo de recordação, a anamnesis. A este 

respeito, Ricoeur explica:  
Buscamos aquilo que tememos ter esquecido, provisoriamente ou para 
sempre, com base na experiência ordinária da recordação, sem que possamos 
decidir entre duas hipóteses a respeito da origem do esquecimento: trata-se de 
um apagamento definitivo dos rastros do que foi apreendido anteriormente ou 
de um impedimento provisório, este mesmo eventualmente superável, oposto 
à sua reanimação? (RICOEUR, 2007, p. 46). 

 

Em um ensaio, assinala Ricoeur, Bergson caracteriza e explora a diferença entre 

a “recordação instantânea” e a “recordação laboriosa”.17

Começamos por relacionar a evocação ao momento em que surge 

espontaneamente para o Artista Plástico a imagem recordada da “forma esférica da 

louça diante dos olhos” que ele se comprazia em contemplar, quando criança, no 

banheiro da casa de Alaor Pestana.  A “recordação espontânea” se interrompe como se 

lê no trecho: “... isso foi na residência de... Mas aí a voz do Artista Plástico apagou-se e 

ele deixou tombar a cabeça como se meditasse profundamente.” (TAVARES, 1995, p. 

13). Há nesse trecho a indicação de um processo de busca que se interrompe. Mas o 

personagem não desiste e a continuação do trecho, destacado em itálico, é dito por ele 

em voz quase inaudível, as palavras: chocalho, um acidente e boi.  Nesta cena rápida, 

pode-se dizer que há um processo que leva da evocação à busca e, em seguida, à 

“recordação laboriosa”. Mas o esforço é frustrado; a busca laboriosa fracassa e o 

 Esta última é abordada em 

termos de esforço intelectual e consiste em “converter uma representação esquemática 

cujos elementos se interpenetram em imagens cujas partes se justapõem”. (RICOEUR, 

2007, p. 46). Falta esclarecer que, nesse mesmo trecho, Ricoeur ressalta a definição de 

Bergson, segundo a qual esse esquema é dinâmico e implica uma “representação que 

contém menos as próprias imagens do que a indicação daquilo que é preciso fazer para 

reconstituí-las.” (RICOEUR, 2007, p. 47). No romance, temos apenas uma tentativa 

frustrada de recordação laboriosa, tornada singular por sua situação narrativa e por seus 

desdobramentos na configuração de Cirino, o “futuro” Artista Plástico.  

                                                            
17 O ensaio de Bergson, citado por Ricoeur, é “Esforço intelectual” do livro A Energia Espiritual. 
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esquecimento se impõe: “Logo, com um fundo suspiro de alívio, e entregando o passado 

ao passado, o Artista Plástico começou a falar mais alto.” (TAVARES, 1995, p.14). A 

decepção assume, no romance, um caráter que engendra uma expectativa que só irá ser 

satisfeita bem depois. Mas que já não tem mais a ver com esse homem maduro que é o 

Artista Plástico. O leitor do romance, no entanto, pode apreender esse trecho, de modo 

predominante ou exclusivo, como parte da tematização “mundo de baixo” e “mundo de 

cima” que marca significativamente a infância de Cirino. No entanto, tal tematização 

apresenta uma polissemia, já que a divisão “mundo de baixo” e “mundo de cima” é 

parte da descoberta de Cirino da anatomia de seios e nádegas. No desenvolvimento do 

romance, essa divisão assume vários significados: o mundo de cima dos adultos e o 

mundo de baixo das crianças, o mundo de cima dos patrões e o mundo de baixo dos 

empregados. Liga-se também a um recurso constante do romance: o rebaixamento de 

situações e personagens da burguesia paulista.  

  

  

 

Feitas essas observações, o capítulo “Memória Pessoal, Memória Coletiva”, de 

Ricoeur examina a ideia de “memória coletiva”, de Maurice Halbwachs. Não vamos nos 

deter no ponto em que Ricoeur faz uma crítica direta à concepção de Halbwachs. 

Vamos nos limitar a segui-la até a sua reformulação por Ricoeur que engendra o 

conceito de “próximos” e que nos parece ter uma forte relação com Café pequeno. Em 

primeiro lugar, o teórico reconhece a importante contribuição dada por Maurice 

Halbwachs (2006), que atribui a memória a uma entidade coletiva, mas o critica por 

sustentar que a memória individual deriva redutoramente da memória coletiva. Em 

resumo, segundo Ricoeur, a argumentação de Halbwachs termina por invalidar seu 

próprio ponto de partida: “é no ato pessoal da recordação que foi inicialmente procurada 

e encontrada a marca do social. Ora esse ato de recordação é a cada vez nosso. Acreditá-

lo, atestá-lo não pode ser denunciado como uma ilusão radical” (RICOEUR, 2007, p. 

133). Assinala então que há no próprio Halbwachs “os recursos de uma crítica que pode 

ser voltada contra ele” (RICOEUR, 2007, p. 133). Neste sentido, recorre a uma 

passagem acentuadamente contraditória de Halbwachs na qual este postula a memória 

individual no interior da memória coletiva, mas dotada de um traço autônomo: “embora 

a memória coletiva extraia sua força e duração do fato de que um conjunto de homens 

lhe serve de suporte, são indivíduos que se lembram enquanto membros do grupo.” 
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(RICOEUR, 2007, p.133). O reconhecimento da memória individual e a pertinência da 

ideia de uma memória coletiva constituem um problema que levou Ricoeur a buscar 

uma área de complementaridade entre memória individual (segundo a fenomenologia) e 

memória coletiva (de orientação sociológica).  Ao considerar legítimos os dois tipos de 

memória, propõe a questão de um “plano intermediário de referência no qual se operam 

concretamente as trocas entre a memória viva das pessoas individuais e a memória 

pública das comunidades às quais pertencemos” (RICOEUR, 2007, p. 141). Esse será o 

plano da “relação com os próximos” que se integra a uma concepção mais rica e 

dinâmica, capaz de envolver os três sujeitos de atribuição da lembrança:  o eu, os 

coletivos, os próximos.  

A caracterização desta esfera constituída pelos “próximos” diz o seguinte:  
Os próximos, essas pessoas que contam para nós e para as quais contamos, 
estão situadas numa faixa de variação das distâncias na relação entre o si e os 
outros. Variação de distância, mas também variação nas modalidades ativas e 
passivas dos jogos de distanciamento e de aproximação que fazem da 
proximidade uma relação dinâmica constantemente em movimento: tornar-se 
próximo, sentir-se próximo. (RICOEUR, 2007, p. 141).  

 

Mas não é só: os “próximos” formam um círculo com base na “aprovação 

mútua”, ou seja, é preciso que cada um seja capaz de imputar a si mesmo a 

responsabilidade18

                                                            
18 Literalmente: “O que espero dos meus próximos, é que aprovem o que atesto: que posso falar, agir, 
narrar, imputar a mim mesmo a responsabilidade de minhas ações.” (RICOEUR, 2007, p. 143)  

 das próprias ações. Logo, os próximos devem não só aprovar a 

conduta dos outros, mas como também atestá-la. Nesta questão das responsabilidades, 

parece haver um limite, já que não há, no romance de Zulmira, nada que autorize a 

atribuir essa característica em relação ao grupo formado pelos personagens de Café 

pequeno. Essa caracterização de Ricoeur implica uma perspectiva moral da qual Café 

pequeno, com seus lances de ironia e sarcasmo, não se ocupa. Desse modo, para 

respeitar a configuração dos personagens em Café pequeno não podemos atribuir a eles 

um comportamento que põe em relevo a responsabilidade. Ainda assim, a 

correspondência com o conceito de “próximos” no grupo social do romance mantém um 

sentido válido na medida em que a definição básica dos “próximos” e do “mundo dos 

próximos”, por Ricoeur, é a de que eles ocupam um lugar intermediário entre “memória 

individual” e “memória coletiva”; e que cada um que participa desse círculo conta para 

o outro em termos de memória compartilhada. É o que se passa em relação aos 

personagens próximos do engenheiro Pestana e de sua família que encontramos na 
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comemoração de seu aniversário. Há outros conceitos também que podem ser colocados 

em correspondência com as situações narrativas do romance.   

 

II.II Transformações ficcionais: a memória comunicativa e a memória cultural 

     

Inicialmente voltaremos à mesma passagem de “Os chocalhos mudos”, já 

analisada na “Introdução”, referente à falha do personagem ao tentar lembrar-se do 

“passado mais antigo de sua infância” a partir das palavras-chave “formas” e “natureza” 

e à sua resignação final ao esquecimento. Como já dissemos, a memória dessa época, à 

qual o Artista Plástico não consegue ter acesso, vai configurar-se no capítulo seguinte, 

“Os aniversariantes e a cidade”. Ainda na “Introdução”, referimo-nos à representação 

ficcional desse grupo em termos de uma concepção específica da memória social 

conforme a sua dimensão comunicativa, de acordo com Jan Assmann; entretanto, não 

tal conceito não foi exposto. Além disso, retomaremos a análise anterior, feita de modo 

sumário, com o intuito de desenvolvê-la de acordo com as características particulares da 

narrativa.  

Do mesmo modo, vamos enfocar certo episódio relacionado ao personagem de 

Alaor Pestana e seu fascínio pela corte de Versalhes, ligado ao romance por meio da 

data de seu aniversário e da Queda da Bastilha. Essa passagem oferece, de maneira 

singular e caricatural, mas legítima, uma manifestação do conceito de memória cultural 

que ocupa o centro das preocupações teóricas de Assmann. Mais uma vez, teremos a 

análise e a exposição do conceito.      

Comecemos pela memória social19

                                                            
19 As considerações sobre a memória individual constam do terceiro capítulo deste trabalho e se 
concentram nos personagens de Madame Keneubert e Alaor Pestana. 

. Jan Assmann (2006) reformula o conceito de 

memória coletiva, de Maurice Halbwachs, porém utiliza uma perspectiva que não se 

aproxima com a de Paul Ricoeur. A fim de atingirmos nosso objetivo aqui, não é 

necessário recapitular como essa reformulação é elaborada. Cabe dizer que o autor, 

antes de definir a memória comunicativa, constrói uma rede de conceitos aos quais 

vamos aludir sumariamente. Para tanto, é importante salientar que a memória 

comunicativa só adquire consistência ao ser definida em relação distintiva com tais 

conceitos. A princípio, Assmann concebe a memória episódica (derivada da 

experiência) e a memória semântica (derivada do aprendizado), na qual esta é social por 
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excelência; entretanto, identifica um tipo de memória desligada de uma base social: 

trata-se da memória fotográfica, que se relaciona aos dados sem sentido. A memória 

episódica, por sua vez, envolve a memória cênica (organizada visualmente e com 

tendência a ser incoerente) e a memória narrativa (orientada para um significado pleno 

e de estrutura coerente). É uma divisão criteriosa e pertinente, mas tais distinções não 

implicam a separação rígida entre essas formas de memória, pois há um trânsito 

acentuado entre elas.  

Assmann, ao enfrentar a dificuldade de traçar um limite preciso entre memória 

individual e memória social, ainda faz a seguinte reflexão:  
podemos facilmente concordar que nossa vida social com suas normas e 
valores, suas definições de significado e importância, é capaz de dar 
significado e estrutura à nossa experiência segundo modos que alcançam o 
coração até mesmo de nossas experiências mais privadas.20

 

 (ASSMANN, 
2006, p. 3) 

A memória individual, argumenta, é sempre “social em alto grau, assim como a 

linguagem e a consciência em geral. Uma memória estritamente individual seria algo 

como uma linguagem privada que só é compreendida por uma pessoa – em outras 

palavras, um caso especial, uma exceção.”21 (ASSMANN, 2006, p. 3). À vista disso, 

Jan e Aleida Assmann22 propuseram o termo memória comunicativa com o objetivo de 

descrever o aspecto social da memória individual. Isto porque a caracterização desta 

memória é capaz de captar um “domínio intermediário entre os indivíduos”23

Em um artigo intitulado “Memória Comunicativa e Memória Cultural”, 

publicado após a edição de seu livro, Jan Assmann amplia e reitera suas considerações a 

propósito da memória comunicativa, caracterizando-a ainda como não-institucional, por 

desenvolver-se fora de instituições de aprendizado, transmissão e interpretação.  É uma 

definição negativa que se desdobra para sublinhar que a memória comunicativa não é 

“cultivada por especialistas, nem evocada ou celebrada em ocasiões especiais, nem 

formalizada e estabilizada por quaisquer formas de simbolização material...” 

 

(ASSMANN, 2006, p. 3) na medida em que surge do intercurso entre as pessoas e 

compreende o papel decisivo exercido pelas emoções nesse processo.  

                                                            
20 Tradução do trecho: “we can readily agree that our social life with its norms and values, its definitions 
of meaning and importance, is able to give meaning and structure to our experience in ways that go to the 
heart of even our most private experiences.” (Idem, ibidem) 
21 Tradução do trecho: “social to a high degree, just like language and consciousness in general. A strictly 
individual memory would be something like a private language that is only understood by one person – in 
other words, a special case, an exception.” (Idem, ibidem) 
22 Aleida Assmann é autora de Espaços da Recordação, editado no Brasil pela Unicamp. 
23 Tradução do trecho: “intermediary realm between individuals”. (Idem, ibidem) 



46 
 

(ASSMANN, 2008, p. 111)24

Retomemos a passagem do segundo capítulo, vista na “Introdução”, na qual a 

transição bem trabalhada do ambiente que o Artista Plástico se esquecera no capítulo 

anterior passa a ser descrito com precisão pelo narrador onisciente. Recordamos as 

referências do narrador às lembranças do menino Cirino designado por ele pelo narrador 

onisciente. Para ampliar essa parte anterior da análise, constatamos em todo esse trecho 

a distinção entre “quem fala” e “quem vê”, pois se o “ponto de vista” é o do menino 

Cirino, as palavras que descrevem a casa do engenheiro Pestana têm um teor de 

maturidade e domínio da expressão que não correspondem ao de uma criança: “A ampla 

varanda acompanhava as salas da frente e parte da sala de jantar, ao lado. Caminhando 

para os fundos passava-se por árvores frutíferas: havia o canto da amoreira, o da 

jabuticabeira-açu, o da cabeluda.” (TAVARES, 1995, p. 15). O mesmo ocorre com a 

focalização, já que o “ponto de vista” passa a ser o do narrador durante parte 

significativa da narrativa, alternando-se com os “pontos de vista” dos personagens. 

Salvo os diálogos, as palavras, isto é, “quem fala” passa a ser dominantemente o 

narrador.  

. Como já sugerido pela definição anterior, a memória 

comunicativa requer determinadas molduras, “gêneros comunicativos”, tradições de 

comunicação e tematização e, acima de tudo, os laços afetivos que unem famílias, 

grupos, e gerações. 

Logo após o trecho comentado acima, no capítulo “Os aniversariantes e a 

cidade”, a focalização amplia-se até envolver os convidados e chega a abranger todos os 

personagens, exceto quando se trata do capítulo “O caminho dos bois”.  Pode-se dizer 

que o grupo social da elite passa a compor episódios que enfocam a interação, o diálogo 

entre eles, os seus pontos de vista, assim como abarca episódios isolados que destacam 

este ou aquele personagem. Na dinâmica da narrativa, o grupo da elite paulistana vai 

constituindo-se passo a passo. O mesmo pode ser dito em relação ao grupo de 

empregados. A focalização do narrador onisciente desloca-se de Alaor Pestana para a 

história dos Chevassus, Cirino, Maria Antonieta, Cremilda (a mulher do engenheiro), 

madame Keneubert, Olívia, a chegada de Urbino, o irmão de Alaor, e filhos, até a 

chegada dos demais convidados.  O contato, a conversa entre os personagens contém a 

representação de um grupo em termos de “um domínio intermediário entre os 
                                                            
24 Tradução do trecho: “Communicative  memory  is  noninstitutional;  it  is  not  supported  by any  
institutions  of  learning,  transmission,  and  interpretation;  it  is  not  cultivated  by  specialists  and  is  
not  summoned  or  celebrated  on  special  occasions;  it  is  not  formalized  and  stabilized  by  any  
forms  of  material symbolization”. (Idem, ibidem) 
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indivíduos”, um “intercurso entre as pessoas”, de acordo com o conceito de Jan 

Assmann. Uma “memória comunicativa”, portanto. Ao mesmo tempo, esse conjunto de 

conversas, ações, pontos de vista está compreendido, como já assinalamos, dentro de 

uma perspectiva de rememoração exercida pelo narrador onisciente que descreve, narra, 

avalia, ironiza os membros desse grupo. Até aqui, falamos do caráter retrospectivo 

dessas situações. Mas essa é uma observação parcial na medida em que essas mesmas 

situações narrativas apreendem as relações no interior do grupo em uma dinâmica viva, 

a se desenvolver no presente de cada cena ou trecho. Temos aqui uma dupla acepção de 

temporalidade e, igualmente, uma dupla acepção de “memória comunicativa”.  

          Neste ponto, valem as observações de Genette presentes no capítulo “Ordem”, ao 

retomar a dualidade temporal assinalada pelos teóricos alemães: “tempo da história” e 

“tempo da narrativa”. Referindo-se estritamente à narrativa literária escrita, Genette 

anota: “Como a narrativa oral ou fílmica, não pode ser ‘consumida’, logo actualizada, 

senão num tempo que evidentemente é o da leitura” (GENETTE, 1995, p. 32). 

Observação que completa da seguinte maneira:  
Contudo, não se põe a questão de identificar o estatuto da narrativa escrita 
(literária ou não) ao da narrativa oral: a sua temporalidade é, de alguma 
maneira, condicional e instrumental; produzida, como todas as coisas, no 
tempo, existe no espaço e como espaço, e o tempo necessário para a 
‘consumir’ é aquele que é preciso para a percorrer ou atravessar, como uma 
estrada ou um campo. O texto narrativo, como qualquer outro texto, não tem 
outra temporalidade senão aquela que toma metonimicamente de empréstimo 
à sua própria leitura. (GENETTE, 1995, p.32-33. Grifos nossos) 

 

Por fim, nesse trecho do capítulo “Ordem”, o autor declara que essa 

característica é parte do “jogo narrativo” e conclui: portanto é preciso levar “à letra a 

quase-ficção do Erzählzeit [‘tempo da narrativa’], esse falso tempo que vale por um 

verdadeiro e que trataremos, com o que isso comporta, ao mesmo tempo, de reserva e de 

aquiescência, como um pseudo-tempo” (GENETTE, 1995, p. 33).  É esta experiência 

comum de leitura que nos levou ao comentário dos dois ângulos temporais: o de uma 

retrospecção e o de uma dinâmica viva.  As cenas da festa com as interações e as 

conversas entre os personagens remetem ao passado e são entendidas como 

rememoração. No entanto, como diz a observação de Genette, elas são consumidas na 

temporalidade do tempo de leitura, um tempo sempre no presente. Por sua vez, justifica-

se também falar em dupla acepção de memória comunicativa. A “memória 

comunicativa” está necessariamente no passado, mas o “tempo da narrativa” expõe a  

dinâmica viva do contato entre os personagens e, portanto, coloca essa “memória 
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comunicativa” no presente. Esse presente pode ser entendido como a representação 

daqueles momentos em que se produz a “memória comunicativa” que será guardada no 

futuro pelos personagens e assim poderá ser contada no passado.  

 A esse propósito, o diálogo inicial do último capítulo, “O adiantado da hora”, 

entre Pereira Mattos e Alaor, vale como uma confirmação: 
  “– Catorze de Julho de 1935. Um dia para você não esquecer nas suas 
futuras memórias, Alaor.  
– Não sou de botar pensamento no papel. Isso deixo para minha tia 
Chevassus.” (TAVARES, 1995, p. 185. Grifo nosso).   

 

Ainda no mesmo capítulo, encontramos a seguinte passagem na página 192, 

desta vez na visão do narrador:  
Porém, se a reunião na casa do engenheiro Alaor Pestana teve – ao que tudo 
leva a crer – pouca ou nenhuma semelhança com a do cônsul da França, a ela 
não faltou também o seu ponto alto, merecedor de que os que nela estiveram 
presentes a recordassem nos anos futuros, ainda que a crônica jornalística a 
tenha cabalmente ignorado. (TAVARES, 1995, p. 192. Grifo nosso).  

 

Há nesse comentário sarcástico do narrador a alusão ao episódio da invasão dos 

bois e à perturbação que tal acontecimento causou. O 14 de julho será uma “data 

memorável” para os personagens e estará à sua disposição como uma manifestação da 

“memória comunicativa”, tal como formulada por Jan Assmann.   

Como anunciado pelo título dessa parte, também estabelecemos uma relação 

entre o conceito de memória cultural de Jan Assmann e a configuração do personagem 

Alaor Pestana. Embora esta correspondência tenha consistência, é tão inesperada e 

singular em seu aspecto irônico que não se pode falar aqui, de modo algum, de uma 

ilustração do conceito. Como já dissemos, só a ficção permite esta construção irônica, 

absolutamente imprevista quando se considera o conceito puro de memória cultural, 

como definido por Assmann.  

 Feita a ligação com o texto de Zulmira, é imprescindível expor a elaboração de 

Asmann. Diante do arquivo das tradições culturais, o autor foi levado a conceber, ao 

lado da memória comunicativa, a dimensão de uma memória cultural, desenvolvida em 

parceria com Aleida Assmann. O autor de Religion and Cultural Memory sublinha que 

a expansão do conceito de memória do domínio da psique para o domínio das tradições 

sociais e culturais não pode ser reduzida a uma metáfora: “O que está em questão não é 

a transferência (ilegítima) de um conceito derivado da psicologia individual para os 

fenômenos sociais e culturais, mas a interação entre a psique, a consciência, a sociedade 
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e a cultura.”25

A memória cultural, em contraste com a memória comunicativa, compreende 
o antigo, o que está fora de uso, e o descartado; e em contraste com a 
memória coletiva e a memória de ligação, abarca o não-instrumentalizável, o 
herético, o subversivo, o não-legitimado.

 (ASSMANN, 2006, p. 9). Trata-se de um conceito que remete ao arquivo 

das tradições culturais, ao arsenal de formas simbólicas. Portanto, o conceito de 

memória cultural está para essa tradição, diz ele, como a comunicação está para a 

memória comunicativa. Enquanto a memória comunicativa liga-se a práticas e noções 

culturais vigentes, abrangendo um ciclo de três gerações (segundo os resultados de 

pesquisas específicas), a memória cultural alcança o passado mais remoto, e assim, 

forma um eixo diacrônico que se contrapõe à dimensão sincrônica da memória 

comunicativa:  

26

 
 (ASSMANN, 2006, p. 27) 

Assmann ainda contrapõe à memória cultural ao que caracteriza como 

“memória-de-ligação” (bonding memory), a qual diz respeito às práticas sociais que 

constroem uma semântica de integração dos membros individuais de uma comunidade 

territorialmente circunscrita. Mas o autor enfatiza que não há um limite rígido entre 

essas formas de memória, já que elas têm uma dinâmica de intercomunicação à qual o 

analista deve estar sempre atento. Pelo que já foi dito, é possível constatar que a 

memória cultural é dotada de uma profundidade temporal que penetra na consciência 

mais ampla possível de cultura, ultrapassando as fronteiras entre sociedades e culturas 

particulares. Assim entendida, “a memória cultural cria a possibilidade de que o sujeito 

possa ‘identificar-se’ com um passado que pode remeter a milhares de anos”27

Voltemos então à característica inesperada em que a memória cultural se liga ao 

personagem Alaor Pestana e a seu excêntrico culto à corte de Versalhes, principalmente 

ao culto da figura histórica de Maria Antonieta, presente nas excessivas leituras que o 

personagem faz de seu adorado livro, Maria Antonieta em Versalhes. Objeto de 

extravagantes conjeturas por parte do engenheiro, o livro constitui parte de seu 

 

(ASSMANN, 2006, p. 28). A rigor, trata-se de um fenômeno cultural corrente, 

identificável no consumo de filmes, livros, músicas, etc.  

                                                            
25 Tradução do trecho: “What is at stake is not the (illegitimate) transfer of a concept derived from 
individual psychology to social and cultural phenomena, but the interaction between the psyche, 
consciousness, society, and culture.” (Idem, ibidem) 
26 Tradução do trecho: “Cultural memory, in contrast to communicative memory, encompasses the age-
old, out-of-the-way, and discarded; and in contrast to collective, bonding memory, it includes the 
noninstrumentalizable, heretical, subversive, and disowned.” (Idem, ibidem) 
27 Tradução do trecho: “Culture becomes conscious of the depths of time and develops a sense of cultural 
simultaneity that makes it possible to identify with the forms of expression of a past going back thousands 
of years”. (Idem, ibidem) 
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imaginário. O culto dedicado à rainha acentua-se porque nem sempre ele “lê e relê” 

todo o livro mas somente as partes que fazem aumentar seu deslumbramento pela corte 

francesa, como é o caso da cena que descreve o parto da rainha em praça pública. A 

descendência francesa de sua família e o fato de Alaor ter nascido na mesma data em 

que a França comemora a Queda da Bastilha (14 de julho) da Revolução Francesa, 

contribuem para a ampliação desse fascínio. Toda essa caracterização de Alaor está 

marcada pelo viés satírico, no qual o personagem é, muitas vezes, ridicularizado pelo 

narrador. Nesse momento, estamos enfatizando como a reunião desses elementos evoca 

questões relativas ao “arquivo de tradições culturais, o arsenal de formas simbólicas, o 

‘imaginário’ dos mitos e imagens, das ‘grandes histórias’, sagas e lendas, cenas e 

constelações que vivem ou podem ser reativadas junto àquilo que há de mais precioso 

para cada povo.”28

O engenheiro faz questão de cultivar uma espécie de ritual em torno da corte de 

Luís XVI. As idas de Alaor à biblioteca para reler o livro Maria Antonieta em Versalhes 

deixam bem claro como o romance capta essa memória cultural de um ângulo satírico e, 

portanto, inesperado em relação à pura formulação do conceito. É claro que o ridículo 

cresce por que se trata exatamente da data de comemoração da Queda da Bastilha e da 

Revolução Francesa, em que um encadeamento de acontecimentos vai determinar mais 

adiante, a decapitação da rainha. É assim que a “memória cultural” que se pode 

identificar em Café pequeno está estruturada por um traço de alheamento, de 

“alienação” do personagem Alaor em relação a seu contexto brasileiro e paulista, não 

obstante a trajetória de seus comprometimentos locais. A invasão de bois zebus parece 

abalar de algum modo essa compulsão de fuga. Por outro lado, o seu despeito por não 

ter sido convidado para a festa de comemoração do 14 de julho pelo cônsul francês 

Pingaud fustiga sua vaidade e sonhos de evasão para uma outra cultura.  

 (ASSMANN, 2006, p. 7).   

Configura-se a passagem para a representação ficcional de personagens através 

de seus inúmeros pontos de vista que nos são apresentados em “Os aniversariantes e a 

cidade”, quando no dia 14 de julho, dois eventos são comemorados ao mesmo tempo na 

cidade de São Paulo. 

 

 

                                                            
28 Tradução do trecho: “archive of cultural traditions, the arsenal of symbolic forms, the ‘imaginary’ of 
myths and images, of the ‘great stories’, sagas and legends, scenes and constellations that live or can be 
reactivated in the treasure stores of a people.”  (Idem, ibidem) 
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II.III Memória de uma conversa à sombra do Estado Novo  

      

As questões políticas do Brasil da década de 30, mais especificamente, a 

situação política de São Paulo, de suas lideranças e movimentos políticos, estão 

presentes de modo bastante nítido nas situações narrativas de Café pequeno. Já no início 

do segundo capítulo, está a alusão à paixão da empregada Brasília pelo dr. Getúlio 

Vargas. No comentário do narrador onisciente a respeito da Aliança Nacional 

Libertadora, vem uma nota irônica: “tinha sido marcada uma manifestação para as 

quinze horas, nada mais nada menos que pela Aliança Nacional Libertadora, aquele 

‘antro de comunistas’ ou aquele ‘estuário de democratas’, conforme o cidadão que lhe 

botasse os olhos em cima.” (TAVARES, 1995, p. 35). A Aliança Nacional Libertadora, 

observa o narrador,  
tinha tido fechadas suas sedes em todo o Brasil com base na Lei de 
Segurança Nacional promulgada em abril. E exatamente no dia anterior, 13, o 
dr. Getúlio Vargas, presidente constitucional e indireto da República, desde 
julho de 1934, decidira fechar mediante decreto, por seis meses, o partido, 
enquanto aguardava o processo regular de seu cancelamento. (TAVARES, 
1995, p. 35)  

 

O narrador observa ainda que a Aliança iria, por sua vez, celebrar, naquele 14 de 

julho, “ruidosamente mas de dentro da clandestinidade” (TAVARES, 1995, p. 35) no 

Rink São Paulo. Em “Os dois portões”, o assunto circula pelas conversas dos 

personagens com frequência, expressando em várias nuances, o ponto de vista dos 

paulistas derrotados e trazendo uma série de referências ao que podemos chamar de 

“personagens históricos”. Já caracterizamos essas conversas entre os personagens em 

termos de uma “memória comunicativa” na qual se inscrevem essas opiniões políticas. 

A articulação narrativa destas opiniões tecidas em diálogos, devidamente misturadas a 

certos traços dos personagens, têm um caráter de satirização das veleidades políticas 

desse grupo. Nesse sentido, os diálogos “políticos” são intercalados por piadas e 

conversas triviais. Veja-se o trecho com a fala de Zé Belarmino, atacando a reunião 

marcada pela Aliança Nacional no dia 14 de julho:  
Olhem só o lugar escolhido: o Rink São Paulo, me disseram ainda há pouco. 
Que história é essa agora de lembrarem do Rink São Paulo para patifarias do 
gênero? No mês passado foram os integralistas que queriam se encontrar no 
Rink São Paulo. Que idéia a dessa gente! Local onde Ordália Vilaça já 
patinou! E isso antes de ficar de cabeça, virada, bem entendido, êh-êh. 
(TAVARES, 1995) 
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Ou as opiniões sobre os negros e o branqueamento do Brasil. Urbino pergunta 

provocadoramente quem marcou o único gol na vitória dos paulistas contra os 

uruguaios.  
 “– Friedereich! confirmou a voz lenta, arrastada, do Zé Belarmino.  
 – Mesmo filho de preta, tem sangue alemão por parte do pai, mas o senhor 
sabe o que eu penso de misturas – disse Mme. Keneubert, e sorriu com certa 
benevolência.” (TAVARES, 1995, p. 74) 

 

O diálogo se estende nesse diapasão e inclui a seguinte fala: “– Antes só 

jogavam brancos. Era um esporte tão distinto quanto tênis.” (TAVARES, 1995, p. 74). 

O narrador, ao criar esses diálogos, chega à zombaria quando escolhe como alvo 

uma frase feita sobre a revolução de 32, que Pereira Mattos vai repetindo ao longo da 

festa.   

Já no fecho do capítulo “Os aniversariantes e a cidade”, o doutor Pereira Mattos 

se inflama um pouco ao dizer para Brasília: “– Mil novecentos e trinta e dois! Senhora 

dona Brasília, a Revolução de 32 teve uma grandeza, uma nobreza que mesmo uma 

mocinha esperta como a senhora não poderia entender, muito menos batendo perna na 

rua o dia inteiro.” (TAVARES, 1995, p. 14). No capítulo seguinte, repete-se: “– Estou 

com Urbino – declarou o Pereira Mattos. – O movimento de 32 teve um caráter nobre, 

uma pureza que esse homem29

 

 não pôde entender. E se entendeu, entendeu atrasado.” 

(TAVARES, 1995, p. 69). Em outro diálogo, alguém diz: “– Êh, São Paulo! Não 

esquece.” (TAVARES, 1995, p. 83). E Pereira Mattos retruca: “– A Revolução de 32 

teve uma grandeza, uma nobreza, como poucas vezes se viu. Você talvez não entenda 

porque é mineiro.” (TAVARES, 1995, p. 83). Assim como no caso da memória cultural, 

a memória comunicativa encontrada nesta conversa está marcada pelo ridículo. 

II.IV  Explicitação do contexto histórico: o Estado Novo, Getúlio Vargas.  

 

Esse tópico está dedicado a elucidar o contexto histórico-político em que a 

narrativa se situa, já que são constantes as várias alusões a situações e personagens 

históricos na época do Estado Novo e da Revolução Constitucionalista de São Paulo, 

dentro do romance. Além das referências à Revolução Constitucionalista de 1932, fala-

se em Berthold Klinger, nos perrepistas, na Aliança Nacional, integralistas, entre outros. 

Neste sentido é necessário recapitular que, em 24 de outubro de 1930, um golpe militar, 

                                                            
29  Referência ao general Bertold Klinger. 
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no Rio de Janeiro, depõe o então Presidente da República Washington Luís e entrega, 

em 3 de novembro, o poder a Getúlio Vargas – nomeado chefe do Governo Provisório 

(1930-1934). É a vitória do Golpe de 1930 que decreta o fim da supremacia política de 

São Paulo e Minas Gerais no governo federal (política do “café com leite”). Ao tomar 

posse, Getúlio baixa diversos decretos: suspende a Constituição de 1891; nomeia 

interventores em todos os Estados, em sua maioria tenentes, com exceção de Minas 

Gerais, reforçando o conflito com São Paulo e dissolve o Congresso Nacional do Brasil, 

os congressos estaduais e também as câmaras municipais. Importante ressaltar que, ao 

dar início ao Governo Provisório, Getúlio nomeia o tenente João Alberto Barros como 

delegado militar da revolução e, mais adiante, interventor federal no estado de São 

Paulo. Esse fato abre uma grave crise entre o novo governo e os grupos dirigentes 

daquele estado. Em seguida, em abril de 1931, após sucessivos desentendimentos, o PD 

(Partido Democrático de São Paulo) declara seu rompimento com o líder tenentista, 

João Alberto de Barros. De acordo com o historiador Edgard Carone30

o caso de São Paulo é também complexo: até 1930, o Partido Republicano 
Paulista é dominante. Só em 1891, com o auxílio de Deodoro da Fonseca, é 
que o oposicionista Américo Brasiliense ocupa a chefia do Estado. (...). Em 
1930 sobe ao poder um tenente, João Alberto. Tolerado pelo Partido 
Democrático, oposição oligárquica que nasce em 1926 e é favorável à 
revolução, depois o interventor é combatido por ele e pelo derrotado PRP. 
Em 1932, os dois fazem Frente Única, que leva à revolução de 32, e a aliança 
subsiste até as eleições federais de 1933. Depois de uma série de percalços, o 
PD vê ser nomeado para interventor um elemento seu: Armando de Salles 
Oliveira é eleito Governador pela Assembleia Estadual Constituinte. O PRP é 
perseguido e a luta se acirra cada vez mais. Mas, em fins de 1936, o 
governador paulista resolve se candidatar à eleição presidencial de 1º de 
janeiro de 1938 e, para isso, pede afastamento do cargo, no começo de 1937. 
Quem o sucede é pessoa de confiança, um democrata, J. J. Cardoso de Mello 
Neto. (CARONE, 1977b, p.147) 

 (1977b), no livro 

O Estado Novo (1937-1945): 

 

Em janeiro de 1932, o Partido Democrático de São Paulo (PD) rompe com o 

chefe do Governo Provisório. Fundado em fevereiro de 1926, o PD reunia elementos 

descontentes com o longo domínio do Partido Republicano Paulista (PRP) nos governos 

do estado de São Paulo e da República. Desde 1929, essa era a efetiva ligação que 

Vargas possuía com a elite política paulista. Após um mês, o Partido Democrático 

associa-se a seu adversário da política local, o PRP (partido político predominante no 

estado de São Paulo, fundado em 1873, que prevaleceu durante toda a República 

Velha). Forma-se, então, a Frente Única Paulista (FUP), aliança feita entre os dois 
                                                            
30 Escolhemos trabalhar apenas com o historiador Edgard Carone (1923-2003), pelo fato de ele ter sido o 
historiador par excellence do período republicano brasileiro e do movimento operário do Brasil. 
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partidos, cuja exigência principal era a devolução da autonomia política a São Paulo, 

com a nomeação de um civil paulista como interventor.  

Os paulistas consideravam que o seu estado era tratado pelo Governo Provisório 

como terra conquistada e, por isso, era governada por tenentes de outros estados. 

Segundo afirmavam, a Revolução de 1930 fora feita “contra” São Paulo, pois Júlio 

Prestes havia recebido 90% dos votos dos paulistas em 1930. Se o Partido Republicano 

Paulista (PRP) congregava as forças conservadoras do estado, por outro lado, o Partido 

Democrático de São Paulo desde o início se envolveu com a campanha da Aliança 

Liberal e com as articulações da Revolução de 1930.  

Após várias manifestações contra o Governo Provisório, em 9 de julho do 

mesmo ano, eclode o movimento revolucionário em defesa de uma Assembleia 

Constituinte e de eleições democráticas, a Revolução Constitucionalista. Insatisfeitos 

com a Revolução de 30, os paulistas empreendem um dos mais importantes e 

dramáticos acontecimentos da república brasileira. A mobilização ideológica na qual os 

paulistas estavam envolvidos girava em torno de dois temas básicos: “a luta por São 

Paulo e a luta pela Ordem.” (CAPELATO, 1981, p. 50). A rede conspiratória que vinha 

sendo articulada desde 1931 para a derrubada de Getúlio Vargas, e que envolvia 

interventores de outros Estados, não se concretizou e o confronto acabou restrito a São 

Paulo. A oposição ao governo federal dura apenas três meses, pois o poderio de guerra 

paulista não era suficiente. Depois de muitas derrotas, São Paulo assina a Convenção 

Militar, acordo que determina o fim das hostilidades, obrigando a Força Pública a recuar 

de suas posições e manter a ordem e tranquilidade do Estado, em 2 de outubro de 1932. 

Através de uma eleição indireta realizada pelo Congresso Nacional, em 17 de 

julho de 1934, Getúlio Vargas é eleito Presidente da República. O novo mandato 

deveria durar até 3 de maio de 1938, mas em 10 de novembro de 1937, Getúlio dá o 

golpe de Estado, que marca o início do Estado Novo. Para Carone, 
desde fins de 1936 que o golpe de Estado vem sendo preparado. Articulações 
e acordos são possíveis porque a maior parte das classes dirigentes oligarco-
burguesas se unem e perseguem tenazmente todas as facções liberais e 
esquerdizantes do país. (...) após as prisões em massa e o extermínio do resto 
das instituições liberais, a divergência acaba contaminando os próprios 
grupos vencedores, que lutam pela conquista do poder governamental, num 
momento em que a sucessão presidencial de Getúlio Vargas galvaniza os dois 
polos, situacionistas e oposicionistas. Não podendo fugir ao calendário 
eleitoral – marcado para 1º de janeiro de 1938 –, Getúlio Vargas procura 
articular forças para afastar o grupo liderado pelos paulistas, com Armando 
de Salles Oliveira à frente; para despistar, incentiva a candidatura de José 
Américo, lançada por Benedito Valadares, governador de Minas Gerais. 
Assim, os dois grandes Estados se encontram separados, o que representa 
menor perigo para o chefe da Nação. (CARONE, 1977b, p. 253) 
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No artigo “A luta contra o Estado Novo”, Carone afirma que o golpe “leva ao 

poder grupos compósitos, representativos de classes sociais diferentes, que vão das 

oligarquias agrárias até o Exército, o que se dá é uma trama, onde certos segmentos se 

unem contra outros os fatos traduzindo uma luta política pelo poder do Estado” 

(CARONE, 1977a, p. 97). As classes dirigentes oligarco-burguesas são responsáveis, a 

partir de 1935, por ajudar Getúlio Vargas a “esmagar o movimento operário e os 

elementos liberais”. É fundada a Aliança Nacional Libertadora (ANL) em março de 

1935, uma organização política de âmbito nacional com o objetivo de dar suporte 

nacional às lutas populares que então se travavam: 
À medida que a ANL crescia, aumentava a tensão política no país, com 
freqüentes conflitos de rua entre comunistas e integralistas. No dia 5 de julho, 
a ANL promoveu manifestações públicas para comemorar o aniversário dos 
levantes tenentistas de 1922 e 1924. Nessa ocasião, contra a vontade de 
muitos dirigentes aliancistas, foi lido um manifesto de Prestes propondo a 
derrubada do governo e exigindo "todo o poder à ANL". Vargas aproveitou a 
grande repercussão do manifesto para, com base na Lei de Segurança 
Nacional, promulgada em abril, ordenar o fechamento da organização. 
(CPDOC)31

 
 

O governo vai, pouco a pouco, derrotando as oposições, entre 1936 e 1967, 

usando de ameaças e do seu crescente poder: primeiro, tenta adiar a questão da sucessão 

presidencial; depois, desloca os generais oposicionistas, intervém no Rio Grande do Sul 

com a finalidade de expulsar o governador Flores da Cunha, faz aliança com o 

integralismo e reforça sua posição no Exército. 

Porém, a relação de Getúlio com a oligarquia paulista não anda nada bem. O 

poder político fica nas mãos das classes agrárias até 1930 e só no fim da República 

Velha é que as oposições formam “duas organizações mais estáveis”, entre elas o 

Partido Democrático de São Paulo. Após 1930, houve a modificação do domínio agrário 

e em 1932, em São Paulo, diferentes segmentos das oligarquias fazem Frente Única e se 

unem contra o inimigo comum: o Presidente da República e os tenentes. O golpe de 

1937 é, para Carone (1977b, p. 98), “dirigido diretamente contra os últimos resquícios 

liberalizantes dentro do Exército e, principalmente, contra as combativas facções 

oligárquico-burguesas, comandadas por São Paulo.” 

Entretanto, o novo governador, Cardoso de Mello Neto, é muito criticado pela 

ala mais radical do partido, tanto que alguns grupos do PD rompem com ele. Durante o 

                                                            
31 <http://cpdoc.fgv.br/producao/dossies/AEraVargas1/anos30-37/RadicalizacaoPolitica/ANL>. Acesso 
em: 20 dez. 2012. 
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preparo do golpe, Getúlio Vargas não procura se aproximar do governador. Assim, as 

oposições perrepistas aguardam pela queda dos democráticos: governador, secretariado, 

prefeitos, etc., o que acontece em 10 de novembro de 1937. O Presidente da República, 

por sua vez, não intervém imediatamente, já que nomeara o novo comandante do II 

Exército, o General Deschamps Cavalcanti. Getúlio estava certo de que o PRP estaria 

pronto para ocupar o governo. Ainda assim, o PRP afirma que só apoiaria o golpe se 

Cardoso de Mello Neto fosse expulso do poder, o que não acontece, dado que, em 

dezembro de 1937, o ex-governador é nomeado interventor federal no Estado de São 

Paulo pelo ministro da Justiça. A partir deste momento, o PRP é obrigado a ocupar 

cargos do secretariado e suportar a presença do interventor federal até abril de 1938, 

quando Cardoso de Mello Neto pede demissão, sendo substituído por Ademar de 

Barros. A decisão de Getúlio foi tomada diante da exigência do PRP de que José 

Joaquim Cardoso de Melo Neto, membro do Partido Democrata.  

Ao invés de Getúlio Vargas escolher uma pessoa representativa do partido, 

resolve indicar o elemento secundário, Ademar de Barros, membro da ala jovem do 

PRP, cuja carreira política tivera início em 1934, ao ser eleito deputado estadual. Ao 

saber que Getúlio pretendia nomeá-lo interventor federal de São Paulo, apresenta suas 

ideias em uma carta reservada, dirigida a Getúlio, na qual afirma: 
Aceitam os Paulistas qualquer fórmula de governo contanto que não seja o da 
direita; e sua tendência natural é o centro e, quando desviados – um pouco 
para a esquerda... (Arquivo de Getúlio Vargas, carta de Ademar de Barros a 
Getúlio Vargas, 23.4.1938, p.148-149).  

 

O objetivo de Getúlio, ao indicar um iniciante para o importante cargo de 

interventor federal, era dividir o PRP e controlar quem lhe devia favores, como o fizera 

antes com Arlindo de Salles Oliveira (1933) e Gustavo Capanema (1934). Não vistas 

com bons olhos pela liderança do PRP, a escolha e posse de Ademar de Barros gera 

conflitos internos no partido, já que a princípio o interventor nomeia pessoas de sua 

confiança para os cargos administrativos, além de se empenhar em agradar as 

autoridades federais. Por isso, em abril de 1939, o PRP rompe com Ademar de Barros. 

Devido ao excesso de gastos e as muitas nomeações de cargos, o governo federal é 

obrigado a “aceitar” o pedido de exoneração do interventor e nomear um elemento de 

confiança do PRP, Fernando Costa. Assim, o partido retoma o poder que tinha perdido 

em outubro de 1930 e o reconquista, em parte, em 1938. 

Para Carone,  
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 é a luta pela hegemonia dentro dos novos quadros estadonovistas que explica 
a exclusão de alguns grupos, o reforço de outros e as novas medidas 
institucionais que vão dando forma definitiva ao novo Estado. A revolta 
integralista de maio de 1938 traduz o descontentamento deste ex-partido 
contra o ditador. (CARONE, 1977b, p. 98).  

 

Logo após do golpe de 1937, Getúlio Vargas promulga a Constituição, extingue 

os partidos, queima as bandeiras estaduais para demonstrar o fim das liberdades 

federalistas e nacionaliza o ensino contra as influências alemã e italiana, entre outros. 

Em São Paulo, são feitas prisões: Armando de Salles Oliveira, Júlio de Mesquita Filho, 

Aureliano Leite, Paulo Duarte e outros são detidos; o primeiro é enviado à Mina de 

Morro Velho (Minas Gerais), e os demais, soltos. Outros elementos de destaque do 

Partido Constitucionalista são afastados dos cargos da Faculdade de Direito, como 

Waldemais Ferreira, Vicente Rao e Sampaio Dória. Em maio de 1938, poucos dias 

antes do golpe integralista, Armando de Salles Oliveira é solto a pedido de Ademar de 

Barros. Em 3 de novembro do mesmo ano, Salles Oliveira e Júlio de Mesquita Filho são 

obrigados a embarcar para o exterior, exilando-se em Paris.  

Na primeira fase do Estado Novo, chamada de episódica, os comunistas do PCB 

se manifestam em solidariedade a Getúlio Vargas, quando este faz sua primeira visita a 

São Paulo após 1930. O Levante Integralista orquestrado pelos membros da Ação 

Integralista Brasileira, ocorrido em maio de 1938, falhara. Dessa forma, o PCB prefere 

apoiar uma ditadura de direita a um de extrema direita. Por isso, no dia 23 de julho de 

1938, a convite do ainda interventor Ademar de Barros, o ditador vai a capital paulista e 

“a elite oligárquica oposicionista considera vexatória a excursão” (CARONE, 1997b, p. 

102). Após oito anos de ausência, as classes produtoras e os operários o esperam. Os 

estudantes universitários fazem comissão e lançam a proclamação Aos Estudantes e ao 

Povo de São Paulo. Entre os signatários e no seu conteúdo reivindicatório nota-se a 

presença do PCB. Os signatários exprimem os “seus pensamentos de amor à Pátria e à 

Democracia” e, taticamente, o “apoio da mocidade estudantil de São Paulo” a Getúlio 

Vargas se faz porque este representa a “obra gigantesca que dará aos brasileiros 

independência política e econômica”. (CARONE, 1977b, p. 220) 
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CAPÍTULO III – UMA ANÁLISE DE CAFÉ PEQUENO 

 

 

III.I  A farsa começa 

 

Na “Introdução”, caracterizamos o narrador onisciente e analisamos alguns 

aspectos de Café pequeno como a suspensão, realizada pelo capítulo “O caminho dos 

bois”, do enfoque centrado nos episódios e personagens da festa de aniversário de Alaor 

Pestana. Abordamos também, o episódio do fracasso do Artista Plástico na tentativa de 

lembrar-se de um episódio da sua infância durante a entrevista concedida ao Repórter 

das Artes. No primeiro capítulo desta dissertação, identificamos os movimentos de 

analepse e prolepse, assim como certas lacunas e negações presentes no romance. No 

segundo capítulo de nosso trabalho, voltamos ao enfoque da falha de memória do 

Artista Plástico para entendê-la na transição da busca para a recordação laboriosa, até o 

fracasso desta. Tratamos ainda da questão dos próximos em termos de caracterização do 

grupo da elite paulistana, assim como do emprego de “quem vê” e “quem fala”.    

Estas foram as incursões analíticas feitas até o momento. Passamos agora a um 

enfoque crítico-analítico mais completo. No comentário a respeito do episódio da 

entrevista, no capítulo “Os chocalhos mudos”, acrescentamos o tópico do “mundo de 

baixo” versus o “mundo de cima” e sua importância na meninice de Cirino. No capítulo 

“Os aniversariantes e a cidade”, estabelece-se a visão a partir de baixo, centrada no 

menino Cirino (Artista Plástico) sentado no sanitário, observando atentamente a 

maçaneta de louça azul e branca no banheiro. Assim, ele relaciona a maçaneta com o 

seu mundo, o mundo de baixo. O narrador também faz uma alusão ao tamanho da 

criança, e ainda, concentra-se ironicamente nas motivações (a maçaneta de louça azul e 

branca, as pastilhas do banheiro) que o conduziriam à sua vocação artística. Nessa 

preferência obsessiva de Cirino, também podem-se incluir as protuberâncias dos 

homens e das mulheres, que o menino não se envergonhava em observar. Mais adiante 

veremos a visão de baixo formulada pelo teórico Mikhail Bakhtin que caracteriza o 

romance. Antes desta passagem, Alaor Pestana, explica para o pequeno Cirino a 

importância da data de Catorze de Julho, da Queda da Bastilha e de Maria Antonieta de 

Versalhes, “que era loura como a filha, uma rainha” (TAVARES, 1995, p. 16). 

Enquanto isso, a pequena Maria Antonieta, filha de Alaor, encena como a rainha 

perdera a cabeça, o que muito diverte seu pai, sem que sua admiração pela rainha seja 
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afetada pela atitude da filha. Depois, o engenheiro dá às crianças várias pastilhas para 

revestimentos de pisos e paredes, da sua firma Pestana & Mattos Ltda, para que eles 

brincassem.   

Alaor achava-se dividido entre os seus sentimentos franceses e familiares, pois 

em comemoração ao 14 de julho, haveria uma recepção dada pelo cônsul francês 

Pingaud, “menos restrita que as anteriores” (TAVARES, 1995, p. 17). Já comentamos o 

ressentimento que isso provoca na personagem. Além de se considerar representante da 

sociedade paulistana burguesa, “com inteira razão” (TAVARES, 1995, p. 17), o 

engenheiro achava-se mais francês do que brasileiro, já que descendia de franceses pelo 

lado materno, os Chevassus, criadores da Pomada Miraculosa Avé-Chevassus. Orgulha-

se tanto do feito que havia emoldurado a propaganda da pomada que saíra no jornal, e 

pendurara na parede. A história dos Chevassus possui alguns episódios curiosos que 

Zulmira trata em grande tom humorístico. Por exemplo, como Avé havia sido 

incorporado ao nome da família através de Léon Chevassus, e ainda, outro episódio que 

trata do dia da invenção e comercialização da pomada por Henri Avé-Chevassus. 

Temos, através desses episódios, uma dimensão cômico-satírica de rebaixamento que é 

fundamental no romance e já assinalamos antes, quando citamos Bakhtin. Este é o 

recurso que Zulmira emprega para adentrar o mundo da família Chevassus, desvendar 

suas origens e fazer com que o leitor perceba a grande importância que a burguesia 

paulistana dava a um simples, porém tradicional, nome de família. O uso da ironia, 

aliada ao seu estilo mordaz e impetuoso, agracia o leitor com boas risadas na crítica da 

finesse paulistana. 

Ainda durante o dia, tem-se a chegada de madame Keneubert, a massagista da 

família que, a pedido da esposa de Alaor, Cremilda, fora naquele domingo, 

excepcionalmente, para fazer-lhe uma massagem. Ciente do Catorze de Julho do 

engenheiro e da França, a alemã parabeniza ambos. Ela traz notícias sobre a celebração 

do cônsul e Alaor se faz de desentendido, dizendo que a reunião seria bem na hora do 

seu “modesto” ajantarado. A fim de “fugir” do assunto, o engenheiro rapidamente 

começa a falar de um artigo da Revista Brasileira que a alemã gostaria de ler. Sem 

“jeito”, ele a convida para o ajantarado, o que faz com que sua esposa não goste nem 

um pouco do convite. Entretanto, cumprindo o papel de boa anfitriã, Cremilda salienta 

que seria ótimo tê-la durante todo um domingo com eles, comentário feito em tom de 

ironia pelo narrador, já que madame Keneubert demonstra um certo interesse pelo 

engenheiro. Segundo o narrador, Alaor faria qualquer coisa que distraísse a massagista, 
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“formando uma parede, uma muralha protetora” (TAVARES, 1995, p. 20) contra 

assuntos relacionados à recepção do cônsul Pingaud. Não muito longe dali, as crianças 

conversam sobre madame Keneubert e expõem suas visões acerca da idade dos pais e da 

“alemanzona”, como ironicamente é apelidada. Nesta passagem, o narrador nos dá 

acesso à visão das crianças sobre os adultos, uma variante da relação estabelecida entre 

o “mundo de baixo” e o “mundo de cima”.    

O menino Cirino vê o que lhe fica “à altura dos olhos”: observa com curiosidade 

o busto de Cremilda, apesar de já ter visto “as bolas dela de fora”, no momento em que 

dava de mamar ao Marito. Sempre atento às formas, o futuro artista plástico nota 

especialmente o formato dos seios da tia: “era grande, com o bico escuro, em volta do 

bico uma roda também escura” (TAVARES, 1995, p. 26). Reflexivo, Cirino faz uma 

inevitável comparação dos seus “bicos”, aos da tia; entretanto, não poderia deixar de se 

espantar que os dele eram cor de rosa e os de Cremilda eram roxos e feios. Com 

frequência, reparava nas bolas das mulheres e estranhava o fato de não se falar delas, 

muito menos tocá-las, e ficava horrorizado quando olhava para um decote, “como se 

olha para um fundo sem fim” (TAVARES, 1995, p. 26). O narrador trata do assunto 

com ironia, pois segundo ele, o menino pensava que as bolas “pareciam às vezes uma 

bunda que havia mudado de lugar mas às vezes também as bolas que as mulheres 

carregavam de cada lado da bunda dentro da saia comportavam-se mexendo como se 

fossem as bolas de cima.” (TAVARES, 1995, p. 26). Como vemos, Cirino assimila o 

“mundo de cima” do corpo (os seios) “ao mundo de baixo” (as nádegas) do corpo. Um 

“mundo” evoca o outro: os seios falam da bunda e esta dos seios. O menino também 

observava as “bolas” de madame Keneubert, mostrando a obsessão infantil que tinha 

com essa parte do corpo feminino e que mais tarde irá se revelar como um fator decisivo 

em sua formação. Em outra parte da casa, mais precisamente em cima da garagem, 

Maria Antonieta e Cirino espiam a barriga da cozinheira Olímpia, com a curiosidade e o 

olhar únicos de uma criança: “A barriga era um imenso melão descolorido com 

minúsculas ranhuras e àquela distância parecia azulada.” (TAVARES, 1995, p. 22). Ao 

contrário da menina que apenas se divertia com a situação, Cirino procurava analisar 

aquela forma “estranha” a ele, com os olhos de um futuro artista plástico. 

A curiosidade de Cirino não está relacionada apenas às mulheres, mas sim a tudo 

aquilo que, no “mundo de baixo” possui formato diferenciado, ao provocar reflexões no 

menino. Prova disso é que o “inchado” dos homens também lhe causava perturbações, 

já que o seu “negócio” era diferente dos outros homens, não ficava daquele jeito 
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inchado: “O seu próprio negócio às vezes ficava mais duro, cheio de pipi e dos sonhos 

coceguentos da noite, mas ele não conseguia fazer aquilo, ser aquilo.” (TAVARES, 

1995, p. 34). A obsessão do menino com as diferenças relacionadas às formas entre os 

homens e as mulheres e com as observações feitas em relação ao “inchado” dos homens 

pertence, como já dissemos, a uma visão rebaixadora. Aqui temos abertamente um 

tratamento que satiriza o enfoque elevado do que se pode chamar de “formação 

artística”, tão frequente na literatura. No caso de Cirino, contrariamente, a formação de 

sua vocação artística deve o essencial ao “mundo de baixo”. Posteriormente, mas em 

conformidade com o que já assinalamos ao enfatizar outros capítulos, Cirino vai ao 

banheiro para “se dedicar com empenho à tarefa determinada pela mãe, ‘convidar a 

natureza’.” (TAVARES, 1995, p. 31). O menino repara que no chão do banheiro havia 

pastilhas iguais as que trazia no bolso. Tirou uma por uma e as colocou em cima das 

que estavam cimentadas no chão, procurando repetir o desenho, mas percebeu que lhe 

faltariam algumas pastilhas para completar a tarefa. Não conseguia parar de olhar para a 

maçaneta de louça branca e azul que havia no banheiro, ele a “amava com paixão”, 

conhecia-a muito bem, assim como conhecia muitas coisas que via “um pouco mais 

para baixo, ou mais para cima, coisas que lhe permitiam um exame e uma reflexão 

demorados” (TAVARES, 1995, p. 31. Grifos nossos). O fascínio exacerbado de Cirino 

faz parte da sua “educação pelas formas” que, mais tarde, irá transformá-lo no “Artista 

Plástico”: “Ali permaneceu ligeiramente hipnotizado pela bola de louça branca e azul 

como tantas vezes diante da teta zarolha da tia, a mulher do engenheiro.” (TAVARES, 

1995, p. 32). O narrador comenta exatamente a atenção minuciosa de Cirino e a relação 

que o menino vai tecendo entre o que está no mundo de cima e o de baixo:  
A maçaneta de louça diante dos olhos de Cirino não se mexia. Muito acima 
daquela bola ligeiramente achatada dos lados, de louça branca e azul, estava 
o mundo – que corria acima da sua cabeça com barulhos ora alegres, ora 
ameaçadores, vozes gritadas ou sopradas para dentro, e que só um dia, do 
futuro, ele pôde conhecer, ainda que mal; saber do mundo à volta, do 
tamanho verdadeiro das coisas que moravam no mundo (...). (TAVARES, 
1995, p. 33) 

 

É a maçaneta azul e branca do banheiro que separa o “mundo de cima” e o 

“mundo de baixo”. A visão irônica e muito refinada da escrita de Zulmira mostra-se no 

trecho em que o narrador comenta a divisão baixo-cima, abarcando fenômenos como o 

do mar e o 14 de julho:   
Tal qual o mar, a existência de Cirino tinha dois lados: o de baixo e o de 
cima. O lado de baixo onde a luz e o som moviam-se divididos e unidos 
como peixes de um cardume. E o lado de cima onde passavam as cabeças dos 
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grandes, orgulhosas e inacessíveis como grandes navios iluminados, onde as 
cabeças conversavam entre si muito acima da linha da água, as cabeças 
batiam e tocavam umas nas outras na conversa produzindo um som igual ao 
das breves chicotadas do vento forte de mar alto nas bandeiras dos navios 
(...). Porém abaixo da maçaneta azul e branca que o hipnotizava lentamente 
sempre que se sentava na bacia ida privada daquele banheiro para convidar, 
seguindo a explícita orientação da mãe, a natureza, ele exercitava a 
inteligência a seu modo (não sabia então que era a inteligência) como se 
amassasse areia grossa molhada; amassava o que via próximo ao rosto, era 
ainda uma coisa mole-dura, quase sem nome, que ele tocava de muito perto 
para entender. O lado de cima era o do dia 14 de julho de 1935, o lado de São 
Paulo e da casa do engenheiro Alaor Pestana. (TAVARES, 1995, p. 34) 

 

Fixado o motivo do rebaixamento em Cirino, vamos acompanhar o 

desenvolvimento da narrativa sempre como anotações de análise crítica.  

Retomando o enredo, Alaor sentia-se solitário no escritório e sempre que era 

tomado por esse sentimento, lia o seu livrinho preferido, Maria Antonieta em Versalhes, 

principalmente do fascínio pela figura da rainha Maria Antonieta. Neste momento, o 

engenheiro relembra a fala da alemã madame Keneubert ao parabenizá-lo, trecho que 

possui certa conotação irônica, já que ela também parabeniza o país inimigo de sua 

pátria, em 1935, a França. Assim, a fala de Alaor é bem específica e aponta a hipocrisia 

da alemã: “França eterna, madame Keneubert? Frau Keneubert!” (TAVARES, 1995, p. 

21). No decorrer da narrativa, a massagista ainda confidencia o “sonho incrível” que 

tivera com Hitler à Cremilda, o “seu Führer Prinzip”. França eterna? 

Observando a falta de modos da filha Maria Antonieta, Alaor a compara à 

rainha. Para ele, apesar de as duas serem “louras e brancas”, a de Versalhes circulava 

“pelos salões de pernas fechadas, mas seria impensável que o fizesse de pernas abertas.” 

(TAVARES, 1995, 22). Enquanto ele acabara de recriminar a menina por estar de 

“pernas abertas”: “Maria Antonieta! - gritou o engenheiro lá de cima. – Isso são modos? 

– Maria Antonieta fechou as pernas” (TAVARES, 1995, p. 22). No entanto, ele 

pensava: “A Maria Antonieta de Versalhes, mesmo debaixo das saias-balão, ele o sabia, 

deslizava pelo parquê da Galeria dos Espelhos de pernas cerradas, as coxas de mel e 

ouro seladas como uma missiva com o sinete real.” (TAVARES, 1995, p. 22), enquanto 

a menina não possuía modos compatíveis ao de uma nobre figura da história da França. 

Já a pequena Maria Antonieta não gostava da figura daquela que inspirou seu nome, 

pois quando vira o quadro da rainha com seus filhos32

                                                            
32 Clara alusão ao quadro “Maria Antonieta com seus filhos”, pintado por Madame Vigée Le Brun, em 
1787. 

, disse não gostar: “Quando ela 

perdeu a cabeça, o que tinha em cima, todos esses planos e plumas?” (TAVARES, 
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1995, p. 23). Alaor sempre se divertia com os comentários de sua filha à respeito da 

rainha. 

Começam a chegar os convidados, durante o dia, e o engenheiro os recebe com 

grande cortesia, interpretando bem o papel de anfitrião. Chega Urbino, irmão e sócio de 

Alaor, com os dois sobrinhos, os filhos mais velhos do engenheiro, Miguel e Gastão, 

estes “um pouco menos claros do que o pai e a irmã” (TAVARES, 1995, p. 24). Neste 

momento, o leitor passa a ser envolvido pela representação literária da “dimensão 

comunicativa” e do “círculo dos próximos” que já comentamos. Tante Chevassus, prima 

distante e velha, comparece também à comemoração. O narrador a descreve como uma 

mulher alta e feia, mais feia do que alta, com “o rosto comprido e ossudo, a boca 

apinhada num bico” (TAVARES, 1995, p. 25), comparando-a, por fim, a um cavalo. 

Era uma mulher solitária que havia morado por muitos anos com a “amiga” Amélie, até 

a morte desta. Por isso, passava os finais de semana na casa de parentes. Possuía um 

diário de total maledicência no qual escrevia cartas para sua querida falecida amiga, 

cujo título não poderia ser mais irônico, chamava-o de Meditações e Pensamentos. O 

narrador trata a dúvida que a personagem tinha sobre o diário com grande sarcasmo, 

pois ela não sabia se o que escrevia eram mesmo “meditações”, já que mais pareciam 

cartas de amor para Amélie. Suas cartas diziam ainda que o amor recíproco não era 

pecado algum, tornando possível a interpretação de que as duas eram amantes; além de 

escrever comentários maldosos sobre todos os presentes naquela data. Tante também 

trazia novidades sobre a reunião que o casal Pingaud estava promovendo, para 

desespero do engenheiro civil, que descobre uma rachadura no teto de sua casa.   

Com o intuito de entreter madame Keneubert, Alaor entrega-lhe uma revista que 

continha um artigo escrito por um general prussiano, sobre a devolução da região de 

Sarre aos alemães pela França, claro que sob o ponto de vista de alguém contrário aos 

franceses. Entretanto, o tiro sai pela culatra, e madame novamente traz o assunto da 

recepção do cônsul, aquela que Alaor fazia questão de esquecer. Mais que depressa, o 

engenheiro pede licença para ir ao escritório, a fim de fugir da conversa com a 

intrometida alemã.  

 

III.II As vozes da festa: a dinâmica do ponto de vista 

 

Naquele dia especial também acontecia uma disputa esportiva chamada Prova 14 

de Julho e que era promovida pelo C.A. Curtume Franco-Brasileiro, “em que estaria 
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correndo pela agremiação o já clássico campeão Alfredo Carletti e pelo A. A. Bom 

Retiro, o mais perigoso concorrente de Carletti, Antônio Alves.” (TAVARES, 1995, p. 

35). Alaor se sentia lisonjeado pelo fato da data de seu aniversário coincidir com tantas 

comemorações importantes na cidade. Haveria uma manifestação marcada para as 

quinze horas, em prol da Aliança Nacional Libertadora. Alguns dias antes, na quinta-

feira, todas as sedes do partido da Aliança no país tinham sido fechadas por um período 

de seis meses, com base na Lei de Segurança Nacional, promulgada pelo presidente 

constitucional e indireto da República desde julho de 1934, Getúlio Vargas. 

O narrador revela ainda que o culto de Alaor por Maria Antonieta incluía até 

mesmo visões arrebatadas e regulares: 
sempre que conversava com os sócios, o irmão Urbino e o Domício Pereira 
Mattos, engenheiro de minas, sobre a existência de lavras antigas nas 
cabeceiras do rio Pedro Cubas, no município de Xiririca, e que os moradores 
do lugar diziam nunca terem sido realmente exploradas, via misturar-se à 
conversa numa nuvem de ouro em pó, a Maria Antonieta do grupo feminino 
pintado por madame Vigée-le-Brun, Maria Antonieta e seus filhos, e que ele 
conhecia apenas da pequena estampa dentro do livrinho delicioso. 
(TAVARES, 1995, p. 23). 

 

A festa promovida pelo cônsul francês irá perseguir Alaor durante todo o tempo. 

Quando Domício Pereira Mattos, seu sócio na firma Pestana e Mattos Ltda, chega à sua 

casa em Higienópolis, traz de presente para o aniversariante uma gravata com as cores 

azul, vermelha e branca, as cores da França. É acompanhado pela filha quase moça, 

Elvira, personagem que protagonizará uma aventura “clandestina”. Para o terror de 

Alaor, o sócio trazia também notícias sobre a recepção do casal Pingaud.  

Há uma mudança na focalização e esta se concentra na “moça-com-nome-de-

futura-capital”, Brasília, ao contar a notícia que ouvira na Avenida Angélica: os 

guardas-civis estavam espantando zebus no centro da cidade. Pereira Mattos escuta a 

notícia e repreende a “pajem” de Cirino, mas esta insiste.  É assim que a autora introduz 

o episódio do estouro de bois zebus no romance.  

Brasília também conta a sua triste história de menina negra e pobre: o pai 

trabalhava na pedreira abrindo o túnel da estrada Minas-Bahia, quando um dia houve o 

estouro de dinamite, matando-o. A moça não se lembra muito da mãe, pois foi para 

Santos ainda pequena, “emprestada” a dona Clementina, amiga da dona Alzira, que foi 

quem a trouxe. Um dia as duas brigaram porque dona Clementina não queria “devolver” 

a menina à dona Alzira, e assim, Brasília nunca mais viu a mulher que teria o endereço 

de sua mãe. Essa tal dona Clementina enviou-a para o Juizado, por causa de uma gripe 
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forte que a menina pegara. Então, um tempo depois, dona Mercedes, mãe de Cirino, 

precisou de uma criada e o doutor Menezes, seu marido, levou-a para a casa deles. A 

história de Brasília é muito interessante e mostra certo tipo de escravidão persistente até 

hoje, e frequentemente praticado na década de 30. 

É importante salientar que iremos apresentar, ao lado deste resumo, uma série de 

observações sobre a técnica de construção do romance, essencial para a compreensão de 

Café pequeno e de sua caracterização da burguesia paulista. Assim, a autora vale-se 

para esta construção do deslocamento contínuo do ponto de vista do narrador durante 

todo o capítulo – de um personagem para outro ou de dois ou mais personagens para 

outros – tecendo, ao mesmo tempo, de maneira gradual, uma visão crítica e irônica das 

personagens burguesas reunidas na festa dada por Alaor e a caracterização de cada 

uma das personagens focalizadas. Deste modo, esta técnica narrativa consegue 

apreender também a movimentação dos personagens pela festa e estabelece as várias 

relações entre eles, valendo-se de uma espécie de contraponto em que as vozes das 

personagens vão se sobrepondo umas às outras, criando a impressão de 

simultaneidade. É o que se pode chamar de construção polifônica dos capítulos, 

acrescentando-se que a cada personagem corresponde um motivo básico33

A fim de aprimorar a análise do romance, construímos uma tabela

. É das 

conversas entre os personagens e dos comentários do narrador que surge, ao mesmo 

tempo, o contexto político da época que envolve a burguesia paulista. O deslocamento 

contínuo do ponto de vista do narrador imprime uma excepcional dinâmica ao capítulo, 

sendo que este deslocamento do ponto de vista torna-se ainda mais intenso em “Os dois 

portões”. Esta técnica, que consiste em deslocar o ponto de vista do narrador de um 

personagem para outros personagens e para os pontos de vista destes personagens, irá 

persistir ainda nos capítulos “A casa do administrador” e “O adiantado da hora”. Esta é 

uma das características especiais da construção de Café pequeno que empresta a esse 

romance parte decisiva de sua riqueza.  
34

                                                            
33 Chamamos de construção polifônica porque corresponde ao desenvolvimento de duas ou mais vozes. 
Mas é preciso observar que não corresponde ao sentido consagrado que Bakhtin deu ao termo, ao tratar de 
romance. 

 dos 

personagens focalizados pelo narrador, relacionando-os aos assuntos aos quais se ligam. 

Essa tabela acompanha o deslocamento da focalização de um personagem para o outro, 

assim como acompanha os pontos de vista desses personagens. É o resultado deste 

tabelamento que utilizaremos para compreender melhor a dinâmica do capítulo “Os 

34 A tabela consta em anexo. 
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aniversariantes e a cidade”. É necessário lembrar que a análise desse capítulo já foi 

feita. Observamos na sequência de desenvolvimento da narrativa o seu início, que 

focaliza Alaor Pestana, o menino Cirino, madame Keneubert e Cremilda. Ao longo de 

todo o capítulo, podemos perceber a forte dinâmica que marca a focalização dos 

acontecimentos através da visão e consciência das personagens. É a partir da 

perspectiva deste ou daquele personagem que, numa mobilidade constante, os 

acontecimentos são enfocados e apresentados. Isto é fácil de perceber, mesmo 

mostrando só uma pequena parte da tabela.  

A interrupção da narrativa ocorre no capítulo “O caminho dos bois” que refaz o 

percurso dos zebus desde sua chegada ao Mato Grosso em 1935, até o fatídico “estouro” 

em São Paulo. O capítulo traz uma visão retrospectiva que joga com uma narrativa 

objetivada, parodiando-a desde o início com o emprego do tempo futuro do pretérito, 

seja composto ou simples, desde o início: “Teriam marchado quilômetros e quilômetros 

antes de alcançar o local do embarque (...) teriam talvez patinhado, ou mesmo caído” 

(TAVARES, 1995, p. 45). E mais adiante: “Seriam trezentos e cinqüenta zebus saindo 

de Mato Grosso por Três Lagoas (...). Teriam passado rapidamente pelas estações das 

localidades” (TAVARES, 1995, p. 47). No trecho final encontramos: “Pouco antes do 

termo da viagem, ao passar pela Estação de Água Branca, os zebus teriam passado perto 

do novo local da Exposição de Animais lá existente” (TAVARES, 1995, p. 53). O 

emprego desse tempo verbal se torna transparente com a hipótese de uma situação 

fictícia: 
– Meu Deus! – teria provavelmente exclamado algum visitante daqueles 
lados afastados da cidade, talvez (e por que não?) certo bancário do Royal 
Bank of Canada e que casualmente por ali, demorando-se na Estação de 
Água Branca e arredores, tivesse se inteirado do assunto. – Afinal não 
passam de bois! Não são postulantes a sócios do Jóquei Clube! (TAVARES, 
1995, p. 53)  

 

Por meio deste relato pseudo-objetivo, a viagem dos animais ao longo da Estrada 

de Ferro Noroeste do Brasil vinha sendo narrado: “Trezentos e cinqüenta zebus dentro 

dos vagões-gaiolas da Noroeste do Brasil deslocando-se tão rapidamente como se 

fossem passageiros sentados na primeira classe, perto das janelas” (TAVARES, 1995, 

p. 45-46. Grifos nossos). O real motivo da rapidez dos trens torna-se, então, claro: os 

animais deveriam chegar ainda vivos. Na Estrada de Ferro Noroeste do Brasil, há 

muitos trabalhadores, “rodando junto com o material rodante da rodovia, ou ficando 

pelas estradas” (TAVARES, 1995, p. 46). Importante salientar que, durante esse relato, 
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o narrador tece uma crítica sutil no que se refere ao destino dos bois em geral: diz-se 

que os pedaços do animal esquartejado “reaparecerão em douradas e trêmulas porções 

de geléia de mocotó, em perfumadas carnes nobres servidas em banquetes e jantares (ou 

mesmo em ajantarados) para o aperfeiçoamento do congraçamento social humano.” 

(TAVARES, 1995, p. 48. Grifos nossos). 

Os zebus que seriam abatidos em São Paulo eram os descendentes daqueles que, 

no século XIX, fizeram o caminho inverso, indo para o interior do Brasil. Antes deles, o 

papel era daqueles “bois” que ajudaram a formar localidades no país, vindos da Europa.  

Com o tempo, formaram a espécie brasileira, a partir do cruzamento das variedades 

europeias; entretanto, os zebus continuavam os mesmos, “mestiços, mas zebus sempre.” 

(TAVARES, 1995, p. 49).  

A partir da expansão da Noroeste do Brasil, o mosquito-palha, “como um 

minúsculo e certeiro telegrafista, passou a transmitir, de homem a homem, tirando-lhes 

um pouco de sangue como paga” (TAVARES, 1995, p. 50), a Leishmania brasiliensis, 

causadora da leishmaniose cutâneo-mucosa, conhecida em toda região como “ferida 

brava” ou “úlcera de Bauru”. Além de interromper o curso temporal da narrativa, este 

capítulo tem também a função de assinalar a importância que o desdobramento narrativo 

do estouro dos bois vai assumir no romance, e remete à notícia dada por Brasília no 

capítulo anterior. A vinda dos zebus para o Brasil foi atacada por zootécnicos. Neste 

sentido, esse relato pseudo-objetivo e por um redator anônimo que faz uma apologia do 

zebu, enumerando suas qualidades e sempre pontuado pela ironia, incorpora o que seria 

um artigo da época intitulado “Aptidões do zebu”, que se referia à capacidade de 

produzir “rendimento de carne”. A ironia fecha o que seria a citação desse artigo: 
Assim, naquela manhã de domingo, não seriam apenas trezentas e cinqüenta 
cabeças de gado a serem desembarcadas na Estação do Ipiranga, como 
também, no turbilhão da descida orquestrada, o vórtice de uma disputa 
altamente especializada, em que numa ponta estariam as “leis fatais da 
zootecnia”, e na outra sindicatos (não mais, não menos: sindicatos);  tudo  
afinado pelo Herd Book, o “Quem é Quem” da pecuária. (TAVARES, 1995, 
p. 53); 

 

A própria descontinuidade introduzida por “O caminho dos bois” tem um claro 

limite, uma vez que vai articular-se com trechos do romance. Assim é que a descrição 

da “úlcera de Bauru” nesse capítulo liga-se ao personagem do futuro caseiro de Pereira 

Mattos, na propriedade do Valo Fundo. Ao chegar à residência do engenheiro 

acompanhado de Honório de Levina, Gervásio, o homem da cara meio destruída, é 
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examinado pelo pediatra que declara: “– Sem tirar nem pôr. É ela, a ferida brava, a 

úlcera de Bauru, a doença das matas.” (TAVARES, 1995, p. 125) 

O próximo capítulo a ser analisado chama-se “Os dois portões” e é a 

continuação dos eventos narrados no ajantarado de Alaor. A grande variedade de 

personagens e de seus pontos de vista focalizados pelo narrador, com a transição 

constante do ponto de vista de um personagem a outro, só contribui para a importância 

desse capítulo. Podemos fazer uma comparação entre “Os aniversariantes e a cidade” e 

“Os dois portões” quanto ao aspecto da dinâmica de transição da focalização dos 

personagens, e percebemos que no primeiro, há maior número de personagens e pontos 

de vista do que neste. Assim, com base na tabela “Personagens focalizados pelo 

narrador – Assunto”35

A narrativa de “Os dois portões” inicia-se com a fala: “Bois! Bois! pela cidade 

inteira!” (TAVARES, 1995, p. 55). Alaor, que tinha ido trocar a roupa que estava suja 

de ponche, aproveitava para olhar-se no espelho, numa demorada toalete. Tirava 

proveito do momento para saborear “antecipadamente as alegrias da noite” (TAVARES, 

1995, p. 55) e observava, do banheiro, o movimento da casa com as últimas visitas 

haviam chegado para o ajantarado. Estava tranquilo, deixara Cremilda fazendo as 

honras da casa. Enquanto a mulher desempenhava bem o papel de anfitriã, o engenheiro 

foi ao escritório trocar de roupa e ouviu gritos; então, Alaor espia pela veneziana para 

ver o que acontecia. No Quadrado, “um espaço retangular coberto de pedriscos, para 

jogos” (TAVARES, 1995, p. 15), as crianças gritavam em coro: “Bois, bois”. Olímpia 

fora “tão rapidamente quanto lhe permitia o peso” (TAVARES, 1995, p. 55) em direção 

aos fundos da casa, o “lado das garagens”. Preocupava-se com seu marido, o jardineiro 

Tomé, que havia saído cedo de casa e ainda não retornara. 

 vemos que, enquanto no capítulo “Os aniversariantes e a cidade” 

aparecem 13 personagens e 30 mudanças de focalização desses personagens, em “Os 

dois portões aparecem” 24 personagens e 66 mudanças de focalização, o que deixa claro 

a diferença entre a complexidade da dinâmica do último capítulo mencionado.  

A pequena Maria Antonieta foi quem informou ao pai a presença dos bois na 

cidade. Alaor pensava tratar-se de extremistas; temia que “colocassem a perder” seu 

ajantarado, apesar de continuar mantendo a compostura, embora a fissura – semelhante 

à que ele observa no teto da casa, para fingir que ignora sobre os comentários sobre a 

recepção do cônsul – vá aumentando insidiosamente. Ouve uma risadinha “espremida” 

                                                            
35 A tabela consta nos anexos. 



69 
 

do filho do Zé Belarmino, o Mino Júnior, que estava à sombra do Quadrado com Maria 

Antonieta. O menino parabeniza o aniversariante,  
Mas o engenheiro sentiu-se desconfortável. Entre a risadinha espremida e as 
congratulações sopradas com voz educada havia uma diferença que lhe 
parecia tão difícil de decifrar àquela distância quanto, adiante, as moitazinhas 
no escuro. As crianças, hoje em dia..., divagou” (TAVARES, 1995, p. 56).  

 

Os filhos do Zé Berlarmino possuíam um apelido interessante: eram o “bando do 

Lampião”, já que sempre estavam arquitetando maldades. As crianças, primeiras a ver 

os bois, gritaram para quem quisesse ouvir sobre a presença inesperada daqueles 

animais; entretanto, quando a pequena Maria Antonieta contou ao pai sobre os zebus no 

portão de entrada da casa de Higienópolis, Alaor fez que não acreditou. Enquanto isso, 

José Belarmino Monteiro e o pediatra Horácio Bulcão conversavam sobre o tal estouro 

de zebus: “Soube que já mataram muitos, uma verdadeira carnificina.” (TAVARES, 

1995, p. 56). Urbino dizia que um boi havia chifrado um sujeito dentro do hospital 

Santa Rita, em voz alta e um pouco exaltada, “com curioso acento infantil”: “Um zebu! 

São todos eles zebus!” (TAVARES, 1995, p. 57).  

O narrador logo nos informa que até aquele instante, os movimentos de Alaor no 

andar superior da casa aconteciam por necessidades pessoais, “não pela curiosidade ou 

apreensão.” (TAVARES, 1995, p. 57). Assim é que torna a folhear Maria Antonieta em 

Versalhes, pela segunda vez naquele dia, enquanto refletia sobre as datas 

comemorativas do 14 de julho; pensou nos Chevassus e na Pomada Miraculosa, que por 

tantos anos preservara o nome da família. Pode-se dizer que os quadrinhos pendurados 

na parede do escritório de Alaor – Pomada Miraculosa, Revolução de 32, etc. – 

funcionam, de certa forma, como veículos da memória e criam a “possibilidade de 

reconstrução das recordações” (ASSMANN, 2011, p. 24) pelo personagem. Entretanto, 

a data tão especial “vinha-lhe agora à mente de uma forma nova e assustadora, como um 

desarranjo na ordem natural das coisas, um estouro, uma debandada.” (TAVARES, 

1995, p. 57-58). E os zebus seriam os causadores do incômodo, já que seus 

pensamentos seguiam por caminhos inusitados. Para o engenheiro, era comum pensar 

no antes e no depois da queda da Bastilha, com a grandiosidade e o esplendor sempre 

presentes na corte de Luís XVI. Contudo, como observa com agudeza e malícia o 

narrador, o admirador de Maria Antonieta raramente pensava nos acontecimentos 

violentos que marcaram o movimento revolucionário de 1789. 



70 
 

 Alaor defronta-se com dois grandes incômodos naquele dia. Acostumado a 

pensar no refinamento da corte francesa, lê no livro Maria Antonieta em Versalhes, um 

trecho em que o parto da rainha é descrito como se acontecesse em praça pública, como 

já salientamos. O engenheiro preferia evitar essa parte da leitura, devido ao incômodo 

que a cena provocava em seus constantes devaneios sobre a rainha. Assim, o narrador 

diz que é uma “parte pouco lida, negligenciada, talvez mesmo nunca lida.” (TAVARES, 

1995, p. 58) por ele. A passagem é admirável porque liga o que é uma revelação 

“brutal” sobre a rainha para Alaor, com a realidade do estouro dos zebus. A continuação 

da cena com o parto de Maria Antonieta e a ênfase de que ocorrera na “praça pública” 

vai ser associada por ele a cena do boi abatido na praça Princesa Isabel. É uma 

associação disparatadamente grotesca e, ao mesmo tempo, um retrato do personagem. 

Vale a pena ressaltar o fascínio causado pela corte francesa em Alaor, que 

Zulmira trata de um modo irônico – característica marcante ao longo de seus romances. 

No século XVIII, as chamadas “ideias francesas” chegaram às Américas inspirando os 

movimentos de Independência e a constituição das Nações. A França, então, 

representou um modelo político, cultural e artístico desde aquele momento e que no 

século XIX se tornaria hegemônico. No Brasil, durante todo o século XIX, a influência 

da literatura e da cultura francesa intensificou-se. Segundo Leyla Perrone-Moisés (2013, 

p. 12), “as ideias iluministas que levaram à Revolução Francesa nortearam nossa 

Independência, ao mesmo tempo em que a literatura romântica inspirava nossos poetas 

e nossos prosadores indianistas.” 

Para Antonio Candido, as influências estrangeiras no Brasil provêm dos 

problemas advindos da dependência cultural brasileira. Sendo assim, tal fato é natural 

“dada a nossa situação de povos colonizados que, ou descendem do colonizador, ou 

sofreram a imposição de sua civilização” (CANDIDO, 1989, p. 148). Tendo em vista a 

penúria cultural, os escritores voltaram-se para os padrões europeus metropolitanos em 

geral, formando, consequentemente, um grupo de certo modo aristocrático em relação 

ao homem dito como inculto. Na falta de um público local suficiente, os autores 

brasileiros escreviam para um público ideal que estaria na Europa, causando um 

distanciamento de sua terra natal. Tal fato fez emergir obras altamente requintadas, 

como eram consideradas por autores e leitores, já que eles assimilavam as formas e os 

valores da moda europeia. A falta de referência de pontos locais podia referir-se a 

exercícios de mera alienação cultural que, entretanto, não se justificava pela “excelência 

da realização”. Para Candido (1989, p. 149),  
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O requinte dos decadentes e nefelibatas ficou provinciano, mostrando a 
perspectiva errada predominar quando a elite, sem bases num povo inculto, 
não tem meios de encarar criticamente a si mesma e supõe que distância 
relativa que os separa traduz para si uma posição de altitude absoluta.  

 

O uso de línguas estrangeiras na redação das obras também é considerado por 

Candido como outro aspecto do aristocratismo alienador, mas que há tempos atrás 

parecia refinamento apreciável.  

A respeito da incidência da cultura francesa sobre a literatura no Brasil, o teatro 

vindo da França era, por excelência, o modelo a ser seguido e todas as suas formas 

dramáticas tiveram versões brasileiras de muito sucesso, “cujas peças compunham a 

maior parte do repertório encenado no Rio de Janeiro” (PERRONE-MOISÉS, 2013, p. 

119). As encenações eram feitas tanto pelas companhias dramáticas brasileiras quanto 

pelas estrangeiras, fossem elas francesas, italianas ou portuguesas. Mas não só do 

afrancesamento dramático viveu o Brasil do século XIX – XX, como também de formas 

romanescas e poesia, todas inspiradas na França. Como exemplo, podemos citar o 

grandioso escritor brasileiro Machado de Assis, que no consagrado texto “Instinto de 

Nacionalidade”, de 1873, apontava como errônea a ideia de “que só reconhece espírito 

nacional nas obras que tratam de assunto local, doutrina que, a ser exata, limitaria muito 

os cabedais da nossa literatura.” (ASSIS, 1994). Para ele, a literatura brasileira poderia 

ser nacional sem se prender ao local.  
Não há dúvida que uma literatura, sobretudo uma literatura nascente, deve 
principalmente alimentar-se dos assuntos que lhe oferece a sua região; mas 
não estabeleçamos doutrinas tão absolutas que a empobreçam. O que se deve 
exigir do escritor antes de tudo, é certo sentimento íntimo, que o torne 
homem do seu tempo e do seu país, ainda quando trate de assuntos remotos 
no tempo e no espaço. (ASSIS, 1994) 
 

Mais adiante, a narração volta a ocupar-se da reação de Alaor à cena do parto: 

“Nada, nada, nada, não fosse a descoberta do parto inconcebível, cuja leitura 

negligenciara” (TAVARES, 1995, p. 72). Podemos observar que o engenheiro recebe 

um choque, assinalado pela caracterização de seu rubor, um golpe – visto com ironia – 

na sua idealização de Maria Antonieta e do ambiente de Versalhes. Há nesta passagem 

e, por extensão, na caracterização de Alaor, uma nota ridícula que mostra uma espécie 

de esquizofrenia social deste personagem entre o mundo urbano precário de São Paulo 

na época, da estreiteza política e cultural de um lado, seu devaneio alienado em relação 



72 
 

à Versalhes de Luís XVI e também a sua obsessão pela recepção do cônsul francês36

 Convém destacar que o boi que vai dar marradas no portão da casa de Alaor é 

acompanhado pela narração desde a página 100 e que há momentos em que o narrador 

inclui o ponto de vista do boi. Esta observação mostra a amplitude das situações e 

personagens captadas neste capítulo. Eis alguns trechos:  

. 

Trata-se de uma visão satírica, traçada com sutileza por Zulmira. Por fim, há um último 

desdobramento desse assunto, em que Alaor conta a cena do parto para o dr. Horácio 

Bulcão, dizendo-se estarrecido: “sempre havia passado por alto certas partes do livro 

(...) realmente nem lembrava de as haver lido um dia quando... para meu espanto (...) 

descobri que era costume da época, que... bem... os partos da rainha eram públicos! Isso 

mesmo, públicos!” (TAVARES, 1995, p. 117). 

Ele vinha caminhando há muito pela cidade. E estava chegando. Vinha vindo 
e não se sabia. Tinha a determinação de quem vai pelo caminho certo, mas 
era tudo improviso. Ainda assim estava chegando. Esbarrava, refugava, 
prosseguia. (...) Ele dobrava uma rua após outra deixando o sol para trás, já 
agora furava a noite. (TAVARES, 1995, p. 100) 

 

Na narração da caminhada do boi há uma parte que traz um contraponto com a 

focalização do canto de d. Ermínia na festa, em itálico, dando ainda maior destaque:  
– Dize-o tu severa Musa/ Musa libérrima, audaz!... – implorou D. Ermínia 
com a grande boca vermelha, para espanto de Brasília espiando de um canto 
da sala de jantar. Ao passar pela sombra daquele grupo de alfeneiros, não se 
sabia ao certo o que passava; vinha um pouco mais claro que o escuro, 
lembrava um grande fardo sobre quatro andas e que fosse por aí afora levado 
por elas graças à sua natureza prodigiosa. (TAVARES, 1995, p. 100-101) 

 

Há, no fragmento acima, uma animalização das pessoas negras, como a jovem 

Brasília. E ainda esse outro trecho: 
– Nasceram crianças lindas,/ Viveram – moças gentis... 
Pelos quartos traseiros (...) aquilo continuava empurrando-o, fazendo-o ir ora 
para a frente, ora para os lados, rodar pelo centro da cidade, dar uma volta 
inteira num quarteirão, tomar o rumo da avenida Angélica; vinha com fúria e 
estava chegando.  (TAVARES, 1995, p. 101) 

 

É importante destacar que d. Ermínia canta um dos poemas mais famosos de 

Castro Alves, “Navio Negreiro”. Neste, o poeta abolicionista denuncia a prática, 

insistente, do tráfico de africanos para serem escravizados na América. A ironia, mais 

uma vez presente no enredo, está no fato de que o público do ajantarado, constituído 

pela elite branca paulistana que possui “pajens” como a moça / mulata Brasília, ouve os 

                                                            
36 Ver no primeiro capítulo deste trabalho um esclarecimento sobre as “negações” presentes no romance 
Café pequeno. 
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versos que descrevem cenas repugnantes daqueles escravizados no interior do navio: “– 

Gritos, ais maldições, preces ressoam!/ E ri-se Satanás!...” (TAVARES, 1995, p. 100). 

Além disso, a descrição da caminhada dos zebus nos remete aos relatos dos judeus no 

Holocausto, quando eram transportados em vagões de bois de um campo de 

concentração a outro. Há, no romance, uma troca de papéis, pois os animais é que são 

transportados em trens de passageiros. 

Novamente, quando o zebu surge desorientado no portão da casa de Alaor, 

reaparece o ponto de vista do boi, numa escrita sutil: 
Pois o que quer que o vinha acossando há tantas horas e de tão longe ainda 
não o tinha largado, rondava-o como os que o rondavam; e era o peão-dono-
da-sua-fúria. (...) Ele mal lembrava contudo a manhã branca daquele dia 
quando não era mais que um zebu malhado, distraído de si no meio da 
boiada, descendo para o chão tão diferente dos pastos-de-matos que conhecia, 
e de quando, desembarcado, pusera-se a marchar junto aos outros em 
compasso igual (TAVARES, 1995, p. 133-134) 

  

A escolha de representar o ponto de vista do boi nos aproxima de seu 

sofrimento:  
o que-quer-que-fosse que mandava nele de longe atacou-o novamente 
marcando-o como se a marca do dono o tivesse atingido com o ferrete em 
brasa uma segunda vez; porém já não apenas na pele escura debaixo dos 
pelos claros e sim muito fundo, lá no que ele era; e dobrou-lhe o rumo 
arrastando-o aos trancos até ali. (TAVARES, 1995, p. 134) 

 

Vale a pena destacar o final desse trecho ao supor o estado confuso do boi em 

meio à sua agonia: 
O que doía? Quem estava com dor? O que fazia doer? O focinho abaixado, 
atento, a barbela abaixo do pescoço tremelicando: o quê? quem? quê? – Ele 
perseguia o entendimento, deu uma volta completa diante do portão da frente 
da casa do engenheiro agitando-se atrás do que doía – sem bater no alvo. 
(TAVARES, 1995, p. 134) 

 

O boi é novamente focalizado nas páginas seguintes, mas agora através de um 

ponto de vista externo: 
Porém, invisível para os olhos do engenheiro, encoberto pela volumosa figura 
da cantora, ele corria (...) Se ali por perto, contudo, de alguma janela ou 
calçada, alguém o estivesse espiando, veria no seu trote a determinação da 
linha reta: continuar pela Avenida Angélica até alcançar o seu fim, no alto da 
Paulista. (TAVARES, 1995, p. 102) 

 

Dentro da casa, Alaor observa satisfeito Cremilda, que seguia sua 

recomendação:  
Ela havia colocado uma echarpe verde de franjas sobre os ombros como ele 
recomendara, pois é preciso presidir a um ajantarado com ar tranquilo, 



74 
 

dissimular nas dobras da echarpe o contorno do peito farto cheio de leite para 
se dar um ar menos solícito de provedora, mais remoto, como se repousasse 
das lidas da casa no meio exatamente delas todas e o ajantarado ‘caminhasse 
por si’ com energia própria... (TAVARES, 1995, p. 60) 

 

O engenheiro tentava distinguir também as muitas vozes do ajantarado. No meio 

delas diferenciou a voz forte que era a de seu sogro, João Alfredo Botelho, o dono da 

fábrica de biscoitos Jacim (nome inspirado no da finda mulher Jacinta). O homem, de 

vocabulário simples e prático, sempre fazia comentários para o “congraçamento geral”, 

nas palavras do narrador. Possuía o maior apreço pelo cônsul Pingaud e fez questão de 

falar das novidades sobre a reunião que o casal francês estava promovendo, já que sabia 

do pronunciamento do cônsul na rádio. O pai de Cremilda insistia, continuamente, para 

que o genro ligasse o aparelho a fim de ouvir a declaração, mas o engenheiro não queria 

de maneira alguma que a reunião do cônsul, para a qual ele não fora convidado, 

ofuscasse sua própria comemoração. Ao perceber a situação em que o marido 

encontrava-se, Cremilda passou a fitá-lo e rapidamente Alaor inventou uma desculpa 

para fugir do sogro, que insistia em importuná-lo.   

Por sua vez, mme. Keneubert é vista de um duplo ângulo: enquanto o Belarmino 

falava sobre a massagista ao Alceu Fontainha, marido de d. Ermínia, Alaor aproveita-se 

do momento para apresentá-la aos amigos. Neste trecho, a voz do narrador se sobressai 

com o intuito de comentar o interesse dos homens pela massagista; esta, ainda assim, 

demonstrava interesse apenas por líderes, como Hitler, Mussolini, Getúlio e Roosevelt. 
O corpo de mme. Keneubert moveu-se levado por aquela vibração a que 
dificilmente um paulistano ficaria indiferente, certo rodopio de bailado dentro 
da contenção de uma farda. Os homens presentes se exatamente não a 
queriam (mesmo os mais velhos) sentiam por intermédio dela gula pelos 
novos tempos que se avizinhavam, tempos afoitos: Hitler, Mussolini, e por 
que não, Getúlio, e por que não, Roosevelt. (TAVARES, 1995, p. 63) 

 

Por outro lado, o narrador nos apresenta outra das variadas faces da massagista 

alemã madame Keneubert, desta vez racista, ao dizer que o filho do Belarmino, o Mino 

Júnior, era chamado por ela de mestiço, e que, por esse motivo o menino a apavorava.  

 

III.III Os dois portões 

 

Neste momento, faz-se necessário usar uma parte da tabela mencionada acima a 

fim de compreendermos a complexa dinâmica de “Os dois portões”. Primeiramente, a 

narrativa volta a focalizar os bois, agora sobre a ótica da fala dos personagens, ao 
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mostrra Urbino e Belarmino conversando sobre os zebus. Logo em seguida, madame 

Keneubert demonstra espanto ao saber, por Belarmino, que os animais chegaram de 

trem a São Paulo. Pereira Mattos demonstra sua revolta ao falar da greve dos operadores 

de trens e todos conversam sobre assuntos relacionados ao transporte ferroviário, seja 

no Brasil, na França, ou na Alemanha. Sobre a focalização, podemos dizer que esse 

grupo será o X, para simplificar o modo de observar os pontos de vista. A focalização 

centrada em X logo passa para Y, quando Pereira Mattos pergunta para Elvira o que 

poderia ser colocado nos vagões de um trem. De Y passamos para Z quando Urbino 

sussurra para Elvira: “A sua beleza” (TAVARES, 1995, p. 66) e observa a filha de 

Domício, encantado. Volta-se ao grupo X, com o acréscimo de Botelho: Zé Belarmino, 

João Botelho, madame Keneubert e Pereira Mattos dialogam sobre os vagões que 

transportam cadáveres, os vagões fúnebres. Em outra movimentação, passamos de X 

passamos para Z quando a autora focaliza Urbino vigiando Elvira. Há o retorno para o 

grupo X no momento em que Pereira Mattos fica espantado ao perceber que havia dito a 

palavra zebu; Zé Belarmino fala dos políticos que viajam nos “compartimentos” dos 

trens, sugerindo que os vagões da Paulista não serviam apenas para transportar 

cadáveres. O assunto mais uma vez gira em torno da política e o personagem de 

destaque é Bertoldo Klinger, chefe militar da Revolução de 1932. Klinger é ironizado 

por Urbino ao dizer que seus telegramas “ajudaram muito” o movimento. Madame 

Keneubert lembra-se de uma conversa com seu amigo Hans em 32, sobre o dr. Klinger, 

que estivera fazendo um estágio militar na Alemanha, em 1914. Nesse instante, Alaor 

entra no grupo X para perguntar, aflito, sobre Cremilda. Urbino e Pereira Mattos 

rememoram a “beleza”, o caráter “nobre” e “puro” da Revolução de 32. O mesmo grupo 

X continua a falar de Klinger e as intervenções militares daquele ano. Logo após, 

Belarmino compara os fatos ocorridos na política do país em “32 e agora”. As 

lembranças mesclam-se, e tomam um novo rumo ao relembrarem da patinadora Ordália 

Vilaça, morta em um afogamento. Madame Keneubert fica intrigada pelo fato da 

famosa patinadora nunca ter requisitado seus serviços como massagista; depois, fica 

preocupada pelos ali presentes estarem “estragando” o ajantarado de Alaor. Este, por 

sua vez, devaneava sobre o parto em praça pública da estimada rainha Maria Antonieta. 

Conversam sobre a prova 14 de Julho promovida pelo Clube Atlético Franco-Brasileiro; 

logo após, os assuntos variam. Falam da notícia que a mulatinha Brasília trouxe “lá de 

fora” sobre o aparecimento dos zebus no centro da cidade. Então, do grupo X vamos 

para a focalização do personagem Cirino: o menino diz que o pediatra Horácio Bulcão 
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não é seu médico e que Brasília não é sua pajem, episódio que faz com que todos 

briguem com o garoto; Urbino pede-lhe que vá ver o que estão dizendo sobre os bois na 

cidade. Através do esquema detalhado apresentado acima, torna-se bem claro para nós a 

complexidade da mudança de focalização dos personagens nesse capítulo. 

Enquanto isso, Alaor toma consciência da aflição que aquele 14 de julho 

provoca nele: a recepção importante para a qual não havia sido convidado; a cidade 

cheia de eventos como o comício da Aliança Nacional Libertadora, a prova 14 de Julho 

no Rink São Paulo, as greves dos trabalhadores dos trens, e como se não bastasse, zebus 

andavam soltos pela cidade causando tumulto. Ele, que sempre pensava no “Catorze de 

Julho” com “uma tonalidade rosa-dourada como o sol de inverno retirando-se dos 

muros e prédios” (TAVARES, 1995, p. 72), começou a ver a data com outros olhos que 

por sua vez são captados pela zombaria do olhar do narrador:  
(...) não fosse a descoberta do parto inconcebível, cuja leitura negligenciara 
(afinal era engenheiro, não era parteiro) até precisamente esse domingo de 
1935. E se no aposento de Maria Antonieta podiam ter lugar acontecimentos 
tão plebeus, horríveis e distantes do que sempre soube ser um parto de 
senhora, quanto mais real e francesa, o que se poderia esperar então dos 
festejos da própria Revolução Francesa? Pois o Catorze de Julho para ele, até 
então, ano após ano, sempre lhe viera à cabeça somente na condição de 
Grande Data, sua e da França; e da qual o cônsul francês ano após ano (que 
importa qual ano, qual cônsul) teimava em lhe subtrair uma parcela da 
alegria, ainda que fosse dela o seu guardião em São Paulo. (TAVARES, 
1995, p. 72-73) 

 

Ao longo desse contínuo deslocamento, torna-se evidente o pensamento 

retrógado daquela elite, presa a seu lugar de classe no alto de uma hierarquia, ao 

preconceito com os trabalhadores, ao racismo, à aversão ao nacionalismo. O racismo é 

exposto, como já apontamos em “II.III  Memória de uma conversa à sombra do Estado 

Novo”. Vejamos mais uma vez, por exemplo, o comentário do pediatra Horácio Bulcão: 

“– Que venha mais e mais gente de fora para branquear o Brasil”, pois “quanto mais 

melhor. O imigrante italiano já fez muito, mas é preciso mais, muito mais.” 

(TAVARES, 1995, p. 74). A aversão ao nacionalismo aparece não só no culto aos 

franceses, como também a favor dos americanos: “Americano é que sabe viver; aquilo é 

que é povo civilizado.” (TAVARES, 1995, p. 75).  

Preocupado com o rumo que o seu ajantarado tomara, Alaor procura tomar 

conhecimento das conversas. Estava atordoado em meio a tantos assuntos: 
passava por aquela trama de vozes rompendo aqui e ali um fio de conversa, 
outras vezes abrindo mesmo um pequeno rombo, outras, como uma alma, 
atravessando-a como um ser incorpóreo, a despeito da corpulência, do rosto 
corado, da gravata com as cores da bandeira da França. (...) [então] a trama 
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fechava-se novamente às suas costas e escutava mais uma vez as vozes ali 
perto, esbarrava em ombros e dizia, com licença. (TAVARES, 1995, p. 80-
81) 

 

Ao mesmo tempo, pela primeira vez começa a enxergar os acontecimentos 

daquele dia por um bom viés, já que sua casa encontra-se tão “cheia de vida”, tanto por 

dentro quanto por fora. Imagina como deveria estar a recepção do cônsul e conclui que, 

provavelmente, estaria menos animada que sua reunião. Num momento ímpar de 

satisfação, Alaor deixa-se levar pelos momentos descontraídos que ocupam o 

ajantarado. 

A mistura e a transição de vozes nos levaram a tratar de uma espécie de 

polifonia que domina o capítulo. Os convidados continuam a falar sobre política, 

assunto preferido da elite que se preocupava com aqueles que detinham o poder político. 

O narrador não aponta os personagens por trás dos comentários que chegam a indagar  

se Getúlio Vargas era ou não o dono dos zebus que andam soltos pela cidade. Pois 

especulavam: o presidente não ganhara bois de presente de aniversário em visita à 

Argentina? Mas não é só o despeito em relação a Getúlio que provoca esse boato, fala-

se também do presidente dos Estados Unidos, Roosevelt, ser fascista e se mostram 

sempre apegados à Revolução de 32.  

Cabe a Cirino experimentar uma nova visão do mundo que se divide no de cima 

e no de baixo. Isso acontece quando Jubal, funcionário da Pestana e Mattos Ltda, que 

fizera “versinhos imorais” por ocasião da morte da patinadora Ordália Villaça, pega o 

menino pelos braços e o suspende no ar: 
Altas como coqueiros eram as pernas e ele se sentia sufocado no meio delas. 
Não conseguia sair. Lá no alto as cabeças conversavam entre si, batiam as 
falas e se tocavam no meio das outras, lept, lept, lept. Estava sufocando 
quando um braço o apanhou pelos sovaquinhos suados de medo e ele se viu 
jogado para o alto. Foi colocado a cavaleiro na nuca de alguém que se 
divertia a valer. Morreu de vergonha. Não se lembrava de pessoa alguma tê-
lo carregado assim (...). Riu e chorou um pouco. (...) Saiu do cangote do 
desconhecido, mas antes de ser colocado de novo no chão o homem o olhou 
bem na cara, riu e lhe soprou no ouvido: Não chora, você ficou maior do que 
eles. (...) daí Cirino ficou quieto porque as coisas tinham mudado de repente, 
ele havia percebido. (TAVARES, 1995, p. 84)  

      

É o mesmo Jubal Soares que zomba da “cultura de quadrinhos” de Alaor 

Pestana: 
Uma cultura de quadrinhos!, gostava de esclarecer (...). “O que lhes digo: 
Uma cultura de quadrinhos a desse simpático casal!” (...). Não repararam no 
escritório dele? Nunca subiram até lá? Forrado de quadrinhos! Tem 
quadrinho sobre aquela pomada do lado francês da família, sobre a 
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Revolução de 32, e por aí vai. (...) E livrinhos, adoram livrinhos além de 
quadrinhos. (TAVARES, 1995, p. 104) 

 
Alaor estava satisfeito e por isso sorria. Via Cremilda com grande distinção, por 

causa da echarpe verde que usava nos ombros e que disfarçava os seios grandes de 

mulher “provedora”, e admirava a esposa. O casal conversava sobre a demora do 

jardineiro Tomé, marido de Olímpia, e os motivos para tal. Cremilda conta ao 

engenheiro que soubera, através de Augustina, que Tomé havia saído com um homem 

com a cara “meio destruída” (meio sem nariz). Alaor teme pela história dos bois ser 

verdadeira e volta a se preocupar, mas a esposa pede-lhe que se divirta. Pensam logo 

que se tratava de política, pois todos os problemas de São Paulo podem ter um fundo 

político, desde a Revolução do Isidoro em 24; depois em 30 e 32. Não se tinha mais 

sossego naquela cidade. 

Pereira Mattos fala com Zé Belarmino da tensão que sentiu ao pensar que a 

esposa do Fontainha cantaria o trecho da música37

Já as crianças têm sua curiosidade despertada por personagens populares e 

famosos que não fazem parte de sua vida burguesa. Sentado nos degraus da escada com 

Maria Antonieta, Cirino ouve as histórias contadas pela prima que, por sua vez, tinha 

ouvido falar de Lampião pelo Mino Junior: Lampião “matava e corria pela Bahia, 

Pernambuco e Sergipe, e estava vindo para São Paulo.” (TAVARES, 1995, p. 91). O 

outro personagem era o famoso ladrão Meneghetti, o “mais esperto do mundo”, que 

pulava pelos muros e telhados, e fugira da prisão nu. Essas histórias foram contadas por 

Mino a fim de causar medo nas crianças e traduzem uma certa “mitologia” que o 

menino vai formando sobre um Brasil desconhecido (o nordeste, o sertão): “Queria 

conhecer o Brasil, disse Cirino. Você está nele, informou Maria Antonieta. Não 

acredito, disse Cirino.” (TAVARES, 1995, p. 91). Ao mesmo tempo essas histórias têm 

uma conotação de ameaça na sua percepção infantil: “Aconteceram coisas na cidade, 

 que fala das mulheres negras 

suspendendo as tetas, das moças nuas e assustadas.  Percebemos nesse trecho que a 

autora recorre ao rebaixamento humorístico a fim de mostrar como os personagens 

utilizam a palavra “teta” para designar os seios de mulheres negras. Um pouco adiante, 

em meio à focalização da conversa acima descrita, surge o menino Cirino com o 

coração acelerado ao ouvir a conversa sobre “tetas”. Sabe-se que esse tipo de 

protuberância sempre lhe chamava muito a atenção, como já comentamos 

suficientemente.  

                                                            
37 Trata-se do poema “Navio Negreiro”, de Castro Alves, que comentamos anteriormente. 
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estão acontecendo ainda.” (TAVARES, 1995, p. 92), diz a menina. Impressionado, 

Cirino pergunta à Maria Antonieta se ela teria ouvido alguém surrando o portão. Mais 

adiante, Brasília também contará uma história de índios para as crianças. Sua 

personagem é importante porque desperta e mantém viva a curiosidade das crianças por 

mundos que jamais ouviram falar em casa.  

Enquanto isso, os zebus se deslocam pela cidade. Os “visitantes indesejáveis”, 

como eram chamados, provocam uma grande desordem nas ruas, com aglomerações de 

pessoas e manifestações: “Na hora mais quente do sol inclinado de inverno um homem 

teve um infarto na rua do Manifesto à passagem de quatro zebus furiosos.” (TAVARES, 

1995, p. 96). Devido à grande desorientação na cidade, aliancistas foram detidos e bois 

amarrados em postes e árvores, alguns animais foram sacrificados. 

Uma espécie de clímax se estabelece quando o zebu chega desorientado à casa 

de Alaor. Aquilo  
Trotou ao longo do gradil que separava a calçada do aclive coberto por hera 
graúda e que ia dar lá na parte alta do jardim, na casa do engenheiro.Chegou 
diante do pequeno portão, atrás do qual, por uma escada estreita e íngreme 
acompanhando o aclive, alcançava-se a residência. Voltou-se várias vezes 
diante do portãozinho de ferro, abanando a cauda com fúria, chicoteando-o 
repentinamente. Caminhou de volta pelo gradil chicoteando-o também. 
Investiu contra o gradil, refugou, voltou-se de novo para o portão, a chapa de 
ferro trepidava. (TAVARES, 1995, p. 103).  

 

O engenheiro imagina quem estaria esmurrando o portão daquela forma e 

conclui que deveria ser algum retardatário, alguém que fugira da reunião do cônsul que 

supunha estar “um deserto, um cemitério!” (TAVARES, 1995, p. 103). É assim que o 

narrador trata, em tom humorístico, a perturbação que toma conta de Alaor por causa da 

concorrência à sua festa.  

Ao mesmo tempo, Cremilda toma consciência, cheia de medo e de culpa, do 

motivo pelo qual pedira à madame Keneubert que fosse fazer-lhe massagem em pleno 

domingo, sem esperar o dia marcado da semana. Pensava estar grávida e como a 

massagem da alemã tinha fama “entre as mulheres bem-criadas do seu meio” de 

“desmanchar” os paulistaninhos recém-inventados, “lhe mostrara o ventre sempre um 

pouco distendido e lhe pedira, por favor, madame, castigue aqui, quero ficar elegante 

até o fim do ano" (TAVARES, 1995, p. 105). Na página 105, o narrador nos apresenta o 

ponto de vista de Cremilda expondo seus conflitos entre as normas sociais que 

estabelecem o papel de uma boa mãe e sua tentativa de aborto. Devido à intensidade de 

seus conflitos, a esposa de Alaor mostra-se perplexa diante de sua própria decisão de 
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pedir tal massagem, “não podia ser verdade”. Numa espécie de delírio, o boi ameaçador 

diante do portão se torna até mesmo o símbolo do demônio, de um castigo lhe 

destinado: “esse boi lá fora diante da casa, o demônio, essa história sem explicação clara 

de bois soltos na cidade.” (TAVARES, 1995, p. 106). Trata-se da situação acuada 

vivida pela mulher burguesa daquela época, a quem não era atribuído trabalhar “fora” e 

cujo papel se resumia a cuidar da família e da casa. É importante ressaltar que tal 

situação de acuamento pode ser estendida à Brasília, moça pobre e negra que desde 

cedo trabalhara em casas de famílias, não lhe sendo permitido sequer manter vínculos 

com a própria família. Numa espécie de escravidão, a pajem de Cirino dava 

continuidade à hierarquia social iniciada no Brasil colonial, em que a função da mulher 

negra e escravizada era restrita às atividades domésticas. 

Brasília é quem anuncia a chegada do “boizão” à casa de Alaor: “Só pele, osso e 

corcunda!” (TAVARES, 1995, p. 105). O zebu seria levado para o Depósito Municipal 

por quatro homens, dois deles guardas-civis e dois laçadores. Além disso, o animal não 

seria sacrificado. O narrador descreve a reação de algumas pessoas ali presentes: Cirino 

sentia medo e procurava se esconder atrás de Maria Antonieta; Brasília relembra que o 

Pereira Mattos havia desacreditado sua informação; Mino Jr. repetia os ruídos que os 

tropeiros da fazenda costumavam fazer ao lidar com bois; Alaor encontrava-se num 

estado de irritação com todos; Botelho espantara-se com o ocorrido no coração de São 

Paulo. Tante comenta o fato e afirma que uma coisa dessas “não aconteceria em 

nenhuma cidade da França.”; Zé Belarmino a contesta e lhe conta sobre o estouro de 

zebus na Espanha. Além do temor, há o melindre “patriótico”. A comédia de desacertos 

chega a seu auge com Fontainha chamando a atenção de seus ouvintes para a 

confluência dos acontecimentos hispano-brasileiros, procurando explicações na 

astrologia:  
Falavam uns com os outros como se o terreno por baixo dos pés fosse coisa 
pouco segura, trepidasse como chão de bonde despencando pela ladeira ou de 
carro passando sobre paralelepípedos mal assentados. Davam-se muitos 
tapinhas nas costas e cutucões, agarravam-se pela aba do paletó, pelos braços, 
pelo cotovelo, batiam os pés no chão para espantar o frio, “e então”, diziam-
se, e “vamos ver” e “ora, ora”. (TAVARES, 1995, p. 110) 

  

À procura de Brasília e Maria Antonieta, Cirino vê Urbino chamar Elvira para 

ver o zebu; quando o casal passa pelo menino, “estupefato [ele] pôde perceber com 

nitidez” que entre as pernas do tio estava o famoso “inchado, objeto de tão prolongadas 

conjecturas suas e que agora emergia num volume jamais sonhado.” (TAVARES, 1995, 
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p. 111). Aqui a autora revela de antemão, pelo olhar de Cirino, a ligação entre Urbino e 

Elvira, antecipando a farsa que, anos depois, será encenada a fim de esconder a gravidez 

da moça, fato que vai se desenvolver no capítulo “A casa do administrador”. Esta 

ligação entre os fatos, feita pelo leitor, torna-se possível através do preenchimento de 

certas lacunas38

Um episódio cômico ocorre com Pereira Mattos: a partir da fala “com toque 

fidalgo” de Augustina, o sócio de Alaor começa a ver a cozinheira da casa de 

Higienópolis com outros olhos, percebendo semelhanças entre a mulher a sua frente e a 

Tia-Viscondessa. Esta, de ascendência nobre, havia deixado tudo o que possuía para a 

sobrinha, esposa de Mattos, que também já falecera: “Tinha realmente o ar da Tia-

Viscondessa, morta já lá vão anos, a mesma sabedoria no trato com a gordura, juntando 

todas as suas dobras de fartura ao redor de si como a um panejamento nobre de ricos 

enchimentos.” (TAVARES, 1995, p. 113) 

 presentes no texto, durante o processo da leitura.  

O temor diante do estouro dos zebus, construído gradualmente pela narração ao 

focalizar personagens como Alaor e Cremilda, vai invadindo a festa e neste ponto 

encontra-se consolidado. É claro que esse temor tem motivações variadas como se pode 

perceber nas observações relacionadas ao casal Pestana. A esse respeito, vale a pena 

mencionar a focalização do ponto de vista de Pereira Mattos ao expor o exagero ridículo 

na fala do sócio de Alaor que o narrador vai comentar entre parênteses: “(...) naquela 

noite do Grande Desassossego (como veio a chamar nos anos futuros a noite de 14 de 

julho de 1935, numa provável tentativa, talvez vã, de enobrecer episódios de origem 

bovina).” (TAVARES, 1995 p. 114) 

 Alaor estava aturdido, “pouco seguro dos pés” (TAVARES, 1995, p. 128). Seus 

pensamentos estavam nos portões da casa, o da frente, com o zebu, e o dos fundos, com 

aqueles sujeitos. Ele achava que caso “O boi zebu se tinha de aparecer devia era ter 

aparecido no portão dos fundos, ali junto àqueles dois tipos estropiados (...) não no 

portãozinho da frente assustando as senhoras, onde, naquele fim de tarde, o que não 

passara por ele de elegância e finura.” (TAVARES, 1995, p. 128). Brasília bate na porta 

da garagem, fazendo muito barulho: estava à procura do engenheiro para dizer que os 

guardas iam matar o zebu, não havia jeito de ele ficar vivo; vê Gervásio, o homem da 

cara “meio destruída”. Pereira Mattos, por sua vez, puxa a “pajem” de Cirino e lhe pede 

que não conte a ninguém sobre o homem doente na casa. Essa cena interessa-nos, de 

                                                            
38 Tratamos do conceito das lacunas dentro do texto no “Capítulo I – Contribuições teóricas para a 
análise de Café pequeno”, ao evocarmos o teórico Wolfgang Iser. 
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uma maneira especial, pois expõe claramente a relação da elite branca e poderosa com 

aqueles “seres” socialmente desclassificados, que serão pagos para protegê-los.  

Durante a conversa entre Urbino e Elvira, o irmão de Alaor vê alguém miúdo 

passar muito rapidamente perto do casal; era o “songamonga” do Cirino, “sempre 

entrando e saindo do banheiro.” (TAVARES, 1995, p. 132). Sua mãe, Mercedes, 

demonstra curiosidade pelo fato do filho demorar-se tanto tempo naquele cômodo e 

pergunta-lhe sobre o fato. O menino, desconcertado, mexe “com as mãos nos bolsos as 

pastilhas que combinavam perfeitamente com aquelas do banheiro” e pensando ainda na 

maçaneta de louça azul e branca, seu objeto de desejo, desconversa.  

Alaor, Pereira Mattos e Horácio Bulcão tomam conhecimento do novo boato que 

se espalhava pela casa: como o zebu, no portão, teria voltado a ficar “embaralhado”, 

confuso como antes, não seria preciso que o sacrificassem, já que o animal não oferecia 

nenhum risco às pessoas. Por isso, os guardas teriam ido embora, segundo o Mino Jr., 

mas deixaram os laçadores de olho no boi. Apesar disso, não se sabia ao certo o porquê 

do animal ter ficado furioso naquele momento inicial, deixando todos do ajantarado 

apavorados. Ainda sobre o zebu, é-nos apresentado um lado cruel e um tanto inesperado 

da pequena e doce menina Maria Antonieta, pelo fato da pequena ter sido criada por 

uma mãe demasiadamente cristã: “Que festa! Por que não decapitam de uma vez esse 

boi como fizeram com ela [a rainha]?” (TAVARES, 1995, p. 135). Contudo, a menina 

não acreditava que matariam o boi na frente de tanta gente, já que “nunca tinha visto 

matar coisa nenhuma de porte maior que uma minhoca ou barata”. De acordo com as 

crenças de Cremilda, uma criança crescia ruim quando via bichos sendo mortos por 

alguém. Percebe-se que, enquanto os pais da pequena demonstravam temor diante da 

presença do boi, Maria Antonieta externa seus medos de uma forma um tanto quanto 

diferente da dos adultos e que seria impensável para uma criança. 

Ainda no jardim, os sócios Alaor e Pereira Mattos tomam uma decisão: eles 

mesmos deveriam “se encarregar” do animal e seguem em direção ao escritório para 

pegar o fuzil de Urbino. É nítido o tom satírico da autora ao explicitar, no personagem 

do engenheiro-anfitrião, as lembranças deste, referentes à sua atuação burocrática na 

Revolução Constitucionalista de 32: 
 – Você, coronel Manuel Rabelo, que em 31 era comandante interino da 2ª 
Região Militar e foi chamado a ser o terceiro interventor em São Paulo 
enquanto Getúlio procurava (sabe-se lá com que dose de empenho...) um civil 
e paulista para o cargo; ficou meio ano apenas na interventoria, antes do 
movimento rebentar. Epa, Manuel Rabelo, entre outras coisas que fez, meu 
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Deus, por que foi baixar aquele decreto criando a categoria de cidadão-
mendigo? Exagerou, Manuel Rabelo. Foi exagero. (TAVARES, 1995, p. 138) 

 

O tom satírico presente no trecho acima é reforçado pelo temor desproporcional 

de Alaor com o boi dando marradas no portão, pois se tratava apenas de um boi que não 

representava perigo algum – mesmo na visão das crianças. Devemos acrescentar que, 

em todos os comentários do narrador referentes às outras personagens e até mesmo 

referentes ao aniversariante, torna-se evidente o temor exagerado do engenheiro diante 

da vaga ameaça a estabilidade da vida cotidiana e da propriedade que aquele boi zebu 

provocava. Esse mesmo tom satírico aparece mais à frente numa fala de Pereira Mattos, 

ao ver que o sócio olhava orgulhoso para os quadrinhos na parede do escritório: “Os 

atos nobres de um passado nobre devem ficar a salvo do esquecimento.” (TAVARES, 

1995, p. 143). Esse comentário demonstra certo tom de ironia, por parte do narrador, ao 

tratar da frívola memória resguardada.  

Como havíamos antecipado, Brasília é quem conta às crianças a história sobre os 

índios, ao ouvir que “a mulher do homem caolho que estava nas garagens tinha sangue 

de índio” (TAVARES, 1995, p. 145). Para Bianca Manfrini39

                                                            
39 Dissertação de mestrado, intitulada “A mulher e a cidade: imagens da modernidade brasileira em quatro 
escritoras paulistas”, 2008. 

, existem dois Brasis: um 

que se envergonha de ser Brasil e por isso, volta-se para a Europa e comemora o 14 de 

julho entre tapetes e porcelanas. O outro, muito distante e muito próximo ao mesmo 

tempo, é o de Brasília, dos homens das garagens, de Tomé; o Brasil propriamente dito, 

já que o Brasil “oficial”, apesar de rico, é numericamente ínfimo. A nosso ver, a 

formulação não está incorreta, mas sim incompleta em termos da própria estruturação 

das ações e da caracterização das personagens no romance. Não há a criação de uma 

alegoria sobre dois Brasis, mas a análise contrastante entre duas classes sociais, 

sutilmente elaborada: de um lado os proprietários, os burgueses; e de outro, os seus 

empregados. É dessa perspectiva que se pode compreender os tratamentos dados aos 

dois personagens do “mundo de baixo” e os empregados que não se enquadram 

totalmente nos limites impostos à sua classe. Em primeiro lugar, a empregada Brasília, 

ao contrário da cozinheira Augustina – “uma mulher robusta com um toque fidalgo” 

(TAVARES, 1995, p. 112) que lembrava Pereira Mattos sua Tia-Viscondessa –, não se 

comporta bem diante dos patrões, é palpiteira, insolente e ainda conta histórias 

mentirosas. Em segundo lugar, Honório de Levina, porque é um homem perigoso, 
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assassino, que surra o enteado a fim de que todos ouçam, e não segue os padrões de um 

bom empregado. 

Voltando à narrativa, ainda no andar de cima da casa, Alaor e Pereira Mattos 

conversam sobre o “necessário” sacrifício do zebu e decidem deixar a tarefa para o novo 

empregado do engenheiro de minas, Honório de Levina, homem experiente em assuntos 

de armas. Enquanto isso, Horácio Bulcão ouve a “moleca mulata dos Botelho” 

(TAVARES, 1995, p. 146), Brasília, contar a história dos índios para Maria Antonieta e 

Cirino, como mencionado anteriormente. Por meio da história, o pediatra relembra fatos 

ocorridos no fatídico ano de 32, denunciando a presença de indígenas na Revolução 

Constitucionalista:  
índios, índios. Clareando as sombras do jardim, figuras de uma fotografia 
varrida de luz despegaram-se de seu fundo cinzento e apresentaram-se diante 
dele em posição de sentido: o batalhão formado em 32 por índios guaranis 
escolhidos para desempenhar tarefas auxiliares. (...) Mobilização completa 
em 32, nem guaranis haviam escapado. (TAVARES, 1995, p. 147) 

 

Chega a hora de Alaor avisar aos convidados que o animal deveria ser 

sacrificado, para o bem de todos. E quem o faria seria Honório de Levina, o empregado 

de Mattos na propriedade de Valo Fundo, em Campos do Jordão. O homem iria “fazer o 

que é preciso que ele faça; o que irá fazer não por gosto, mas porque é preciso.” 

(TAVARES, 1995, p. 149). Durante o comunicado, mais parecido com discurso, Alaor 

pede às senhoras que não façam alarde, pois tratava-se de um animal extraviado, “não 

um exército invasor.”, e o zebu não sofreria nada com o tiro.  

Por fim, vale a pena destacar que o capítulo termina com a impressão da morte 

do zebu causada em Cirino: “Pela escada do portão da frente subia um bicho gosmento 

como um vômito, um catarro de sangue. Não o zebu. Era a morte do zebu que lhe vinha 

no encalço.” (TAVARES, 1995, p. 151). A revelação, do ponto de vista do menino, é 

um fecho coerente porque a narrativa da festa do aniversário de Alaor é desencadeada 

pelas lembranças do Artista Plástico – Cirino – em entrevistado no início do livro. 

Todos esses traços vão demolindo a fachada de correção social e moral das personagens 

e de sua classe. Todos vivem dentro de uma farsa, com suas alusões à elite burguesa 

brasileira, em que as personagens contemplam o presente através do passado. 

Antes de passarmos para a análise do próximo capítulo, devemos reiterar o 

temor exagerado causado pela presença do zebu no portão da casa de Higienópolis, em 

Alaor e Cremilda. De certo modo pode-se dizer que o temor se dissemina pela festa, 

mas se concentra no engenheiro e em sua esposa que, apesar de motivações diferentes, 
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podem unir-se pelo fato de serem os proprietários da casa. Mais adiante veremos que 

esse dia será lembrado por Pereira Mattos no jantar oferecido a Getúlio Vargas, três 

anos após o ocorrido. Dado que Pereira Mattos deixara para trás as suas proclamações 

no ajantarado de Alaor sobre a nobreza e pureza da Revolução Constitucionalista de 32. 

Seus interesses agora incluíam a proximidade e as boas relações com o tão adorado 

“Presidente”.      

 

                         

III.IV Acomodação e mal estar 

 

No penúltimo capítulo, “A casa do administrador”, há um prolongamento do 

ajantarado de Alaor Pestana, pois aproximadamente três anos após a comemoração de 

seu aniversário, realiza-se outro jantar: desta vez, para recepcionar “não-oficialmente” 

Getúlio Vargas, em São Paulo. Tal jantar, configura um contraste zombeteiro com a 

louvação dos paulistas da Revolução Constitucionalista e capta a aproximação de sua 

elite, em parte constrangida, em parte aliviada, com o antigo inimigo, o ditador 

vitorioso.  

Vale a pena destacar que neste capítulo há um grande número de lacunas, como 

proposto por Wolfgang Iser, e que já tratamos em vários momentos da narrativa. É 

necessário ressaltar que a memória do leitor será de fundamental importância na leitura 

desse capítulo posto que haverá muitas alusões a acontecimentos e personagens 

relativos ao 14 de julho de 1935. O “quem foi quem” do ajantarado de 35 – é a memória 

que nos ajuda a descobrir.  

A narrativa tem início em uma noite do inverno de 1938, na propriedade de Valo 

Fundo, em Campos do Jordão. O sítio, cujo dono era o Proprietário, serviria apenas 

como pano de fundo no desenrolar das conversas ao longo do jantar em que estaria 

presente o Presidente. Não tomamos conhecimento, de imediato, do nome do 

proprietário, entretanto, o narrador vai-nos fornecendo pistas sobre o homem, mantendo 

um certo mistério no ar – apesar de que um leitor atento aos detalhes, logo desvenda as 

lacunas daquilo que o narrador não faz questão nenhuma de esconder: o Proprietário era 

Domício Pereira Mattos, o sócio de Alaor Pestana. Voltando ao sítio, o lugar 

originalmente tinha o nome de Buraco Fundo, até algum letrado da região sugerir o 

nome “Valo”, fato posto pelo narrador com certa ironia:  
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era igual, era diferente, não era aquela coisa feia com associações ainda 
piores em que poderiam entrar tanto um poço fundo destampado pronto para 
engolir passante como uma toca escura de bicho ruim (TAVARES, 1995, p. 
155) 

 

Esse narrador mantém a ironia ao falar da simplicidade do local e da vida sem 

luxo levadas pelos convidados do Proprietário, ao se hospedarem na propriedade: 

“disfarçavam-se de pobres; era uma pândega!” (TAVARES, 1995, p. 156). Mais tarde, 

Pereira Mattos descreve a modesta residência da propriedade, para Getúlio Vargas, 

como “uma morada de simplicidade franciscana.” (TAVARES, 1995, p. 174). Lá, 

conversavam sobre assuntos relativos ao mundo e a São Paulo. É-nos informada a 

história do Proprietário (Pereira Mattos), homem que havia enriquecido com o 

casamento. Sua esposa, já falecida, possuía uma irmã, d. Deolinda, viúva do 

Multiplicador (de fortunas e de talentos, segundo o narrador) e sem filhos, “uma das 

maiores fortunas de São Paulo.” (TAVARES, 1995, p. 157). D. Deolinda é comparada, 

pelo narrador, com a propriedade de Valo Fundo. Ainda sobre aquela senhora, dispara: 
De certa forma, vivia uma situação instável. Simples para não demonstrar 
riqueza, como prova de possuí-la com tranqüilidade; e simples como disfarce, 
para não ser molestada. Qual das duas formas de simplicidade gostaria 
finalmente que prevalecesse? Quanto ao mau gosto, disso não se dava, 
obviamente, conta, mas era espantoso como freqüentemente corria de fato o 
risco de passar por governanta da própria casa. (TAVARES, 1995, p. 158) 
 

A pedido do Proprietário, sua cunhada hospedaria por uma noite, o “mal amado 

dos paulistas”, o dr. Getúlio Vargas, Chefe de Governo do recém proclamado Estado 

Novo. Ele visitaria pela primeira vez, depois de 1930, a capital de São Paulo e teria uma 

tarde e uma noite “menos oficiais”, em que estaria na casa de d. Deolinda. Diante dos 

argumentos apresentados por Pereira Mattos, a senhora acabaria cedendo “com o 

consentimento tímido” (TAVARES, 1995, p. 160), afinal ela e o falecido marido eram 

do Rio Grande do Sul, assim como Vargas. Contudo, sabia-se que o presidente do 

Estado Novo não era um queridinho dos paulistas, e aquela visita seria uma afronta: 
O lema dos paulistas depois que Getúlio Vargas literalmente “afrontara” São 
Paulo em 1932 (...): “São Paulo não perdoa, não transige, não esquece”, já 
não era levado inteiramente a sério; ainda assim... Getúlio continuava sendo 
olhado de lado pelos paulistas, que segundo um deles transformara o País – 
principalmente São Paulo, em “Terra de Interventores”. (TAVARES, 1995, 
p. 159) 

  

Getúlio Vargas vinha de Minas Gerais e passaria umas horas em São Paulo após 

oito anos de ausência, com o objetivo de testar sua popularidade com os paulistas. Ele 

chegaria acompanhado pelo novo interventor do estado, homem não muito bem quisto 
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por lá, já que São Paulo era chamado de “Terra de Interventores” – apesar de não se 

saber se a intervenção era para o bem ou para o mal. A recepção – ou seria farsa? – foi 

organizada com toda a pompa e circunstância que o Chefe da Nação tinha direito e seria 

dividida em dois momentos: uma tarde descontraída com a companhia dos jovens e das 

crianças presentes, e principalmente, a mãe do Multiplicador. Pela noite, o “Presidente” 

teria um jantar com a burguesia paulistana mais influente daquele ano de 1938. 

Como um bom chefe de estado, Getúlio, “homem simples”, passa no teste com 

louvor: 
sorria sempre com aquele ar que ao longo da sua prolongada passagem pelo 
poder ficou conhecido como “benigno” e, ainda assim, olhando muito à 
vontade na cara, bem nos olhos, com uma curiosidade constrangedora e uma 
ponta de astúcia, um a um, aqueles paulistas. (TAVARES, 1995, p. 171) 

 

Mostrava-se interessado pelas pessoas, mesmo que esse interesse fosse elemento 

integrante no desenrolar da farsa. Conversavam sobre qualquer assunto que não fosse 

político, como a implantação do Estado Novo ou o Plano Cohen. Porém, vez ou outra, 

comentava-se brevemente “com voz suave”: 
Sobre a tentativa de golpe integralista dois meses atrás (muitos abanaram a 
cabeça com um sorriso superior, coisa estapafúrdia, de opereta) ou sobre sua 
ida no ano anterior em peregrinação aos túmulos dos “militares mortos pelos 
comunistas em novembro de 1935”. Sim, ele acentuava, e não perdia a 
suavidade, uma homenagem aos mortos e um alerta aos vivos para que 
jamais fossem esquecidos os acontecimentos de novembro de 1935 – não 
esquecessem a Intentona. (TAVARES, 1995, p. 171) 

 

O que nos importa neste capítulo, são as ligações que ele estabelece com os 

capítulos anteriores, sendo preciso que o leitor ative a memória, durante a leitura, a fim 

de preencher as lacunas que a narrativa deixa, propositalmente. Como exemplo, 

podemos citar as alusões a um domingo no inverno de 35, quando Pereira Mattos (o 

Proprietário) fala no incidente dos bois e seu sócio (Alaor), fica vermelho: 
(...) o Proprietário lembrou-se de determinado episódio ocorrido em um 
domingo no inverno de 35 em São Paulo, sobre bois... (...) Pois, fez questão 
de frisar o Proprietário, lá a seu modo tratou-se também de uma verdadeira 
intentona na cidade, que o diga o meu sócio aqui ao lado: uma intentona 
bovina. Risos. O sócio ficou vermelho. (TAVARES, 1995, p. 173) 

 

O que não podemos deixar de lado nessa análise, e deve ser sempre lembrado, é 

o temor excessivo causado pelo estouro de zebus nos proprietários da casa de 

Higienópolis, Alaor e Cremilda. Sobre tal temor, Pereira Mattos tece um comentário 

irônico (trecho acima) ao usar o termo “intentona bovina” para referir-se ao episódio. 

Além de irônico, o comentário também entrelaça o absurdo de um evento prosaico do 
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passado à política de 1938, fato que encontra na memória um papel de fundamental 

importância na revelação da farsa. Diante de tal comentário, os sócios sentem o 

embaraço que seria contar a Getúlio Vargas a história do domingo com uma “arma 

erguida em prol da Constituição, por São Paulo e pelo Brasil” (TAVARES, 1995, p. 

174). 

Aparece, novamente, a figura de Honório de Levina: “O caseiro que já estava há 

três anos em Valo Fundo era da região da Noroeste, gente brava a de lá, a mulher era 

índia, ou meio índia, mistura de índio com mulato (...).” (TAVARES, 1995, p. 173). 

Ficara conhecido, pelos hóspedes de Pereira Mattos, como o “Caseiro Assassino, o que 

matara por causa de mulher” (TAVARES, 1995, p. 175). As surras dadas no menino 

mais velho, “o filho da cafuza com outro homem” (TAVARES, 1995, p. 175), também 

são sempre lembradas. 

Deparamo-nos com outra personagem bastante conhecida em 1938: Cremilda, 

descrita como “a mulher de um dos sócios do Proprietário e se achava em ‘estado 

interessante’” (TAVARES, 1995, p. 164), que esperava o sexto bebê. A esposa de Alaor 

tivera sua quinta criança no início de 36, confirmando as suspeitas de que a famosa 

massagem de madame Keneubert não surtira o efeito desejado e ela não conseguira se 

livrar do fardo de ser uma “dona de casa parideira”, situação que a angustiava. Ainda 

sobre os convidados de Pereira Mattos na propriedade de Valo Fundo, a mocinha loira 

“com porte de rainha” (TAVARES, 1995, p. 168) que Getúlio afagava era Maria 

Antonieta e o “menino franzino” (TAVARES, 1995, p. 169), sempre ao lado da prima, 

era Cirino. 

Há também a continuidade da história de Elvira e Urbino, com a descrição da 

“cena fabulosa”: 
(...) um homem – numa daquelas tardes modorrentas – de costas para o seu 
possível observador, dava estocadas firmes e de natureza bem conhecida 
numa delicada figura feminina que seu corpo parcialmente ocultava. Pelas 
laterais do corpo do homem escapavam, uma de cada lado, as longas pernas 
femininas de meias claras com pés calçados em sapatinhos de presilha. 
(TAVARES, 1995, p. 179) 

 

Antes de continuar a análise da narrativa, é preciso ainda um comentário sobre a 

questão da referência ao tempo e seus constantes deslocamentos temporais. Sendo 

assim, o primeiro capítulo – “Os chocalhos mudos” – acontece no tempo presente ao 

narrar o encontro do Artista Plástico com o Repórter de Artes e o Fotógrafo que o 

acompanhava, para uma entrevista. Como vimos anteriormente, esse encontro fará com 
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que o Artista Plástico relembre fatos ocorridos na infância e que só agora lhe vêm à 

mente. O flashback (analepse) é um recurso usado no segundo capítulo, “Os 

aniversariantes e a cidade”, que narra os acontecimentos do dia 14 de julho de 35, com a 

ativação da memória do Artista Plástico (Cirino). O capítulo “O caminho dos bois” 

inclui uma analepse ao contar a chegada dos zebus ao Brasil e da ferrovia Noroeste do 

Brasil, acompanhados pela “úlcera de Bauru”. Retornando ao dia 14 de julho de 35, no 

capítulo “Os dois portões”, a narrativa volta também a se ocupar do ajantarado de Alaor 

Pestana. Então, uma prolepse de teor irônico atravessa três anos e nos encontramos no 

capítulo “A casa do administrador”, que narra o jantar oferecido pelo Proprietário 

(Pereira Mattos) a Getúlio Vargas, no inverno de 38. Por fim, em “O adiantado da hora” 

podemos perceber que a narrativa volta ao dia 14 de julho de 35, a fim de colocar um 

ponto final no romance. 

À vista disso, para exemplificar, podemos citar o capítulo “A casa do 

administrador”, situado em 1938, que fornece ao leitor o resultado do “encontro” entre 

Elvira e Urbino. Trata-se de um epílogo que enfatiza a situação farsesca ao esconder a 

gravidez da filha de Pereira Mattos e que também consuma uma acomodação diversa 

daquela que é política e põe em cena a figura polêmica de Getúlio Vargas. Desta vez, a 

acomodação diz respeito ao que a fachada moral da burguesia condena, mas termina por 

resolver entre suas quatro paredes. É dessa forma que os capítulos relacionam-se uns 

aos outros, permitindo o desenvolvimento das histórias desses personagens sem criar 

um epílogo só para isso. E mostra, ao mesmo tempo, a adesão da burguesia paulistana a 

Getúlio Vargas, também sem criar um capítulo final. Esses três aspectos reunidos 

expõem o comportamento moral e político das nossas personagens em que tudo se 

resolve em termos de farsa. Já nos referimos à farsa geral representada através de uma 

manifestação particular, pela própria conciliação entre Getúlio e os membros da elite 

burguesa de São Paulo no jantar oferecido pelo Proprietário e d. Deolinda. A alusão 

maliciosa, feita por Pereira Mattos, ao estouro de zebus como uma “intentona bovina”, 

demonstra um sentido burlesco para Getúlio Vargas, além de revelar os temores da 

burguesia paulistana, tão presentes naquele ano. 

Por fim, o encerramento do romance ocorre no capítulo “O adiantado da hora”, 

um prolongamento do ajantarado de Alaor, porém retomando os momentos após a 

morte do zebu. Nele, continuam as conversas sobre o zebu, agora morto, que 

atravancava o portão da frente da casa de Higienópolis e que será resolvido pelos 

guardas, responsáveis pela remoção do animal. Todos os convidados se tranquilizam, 
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exceto dona Ermínia, que continua aflita por não saber como retirarão o animal lá de 

fora. Mme. Keneubert sugere à cantora sair pela porta dos fundos, caso o boi não tenha 

ainda sido retirado. Com uma certa dose de indignação, d. Ermínia não admite sair pela 

porta que não seja a da frente: “na minha casa sempre se falou que não presta entrar por 

uma porta e sair pela outra. Cumpre sair por onde se entrou.” (TAVARES, 1995, p. 

186), ela finaliza. 

Cirino encontrava-se novamente trancado no banheiro. Ao sair, o menino sente-

se extasiado pelo “toque macio e fresco da maçaneta azul e branca de louça, em forma 

de bola levemente achatada.” (TAVARES, 1995, p. 188). Sobre Maria Antonieta nada 

se tinha certeza, alguns achavam que a menina teria ido ver a carcaça do boi. Uma 

curiosidade natural para uma menina que sempre fora proibida pela mãe de ver qualquer 

bicho morto para não crescer com caráter ruim, acreditava Cremilda. 

Todos do ajantarado especulam acerca da quantidade de bois que estariam 

circulando pela cidade, já que ouviram dizer que fosse mais de trezentos zebus, dos 

quais quarenta e cinco haviam sido sacrificados. Entretanto, não tinham certeza se esse 

número incluía o boi zebu morto no portão do engenheiro.  

Um último convidado chega tarde da noite: Zeferino, antigo colega de Ginásio 

do Estado de Alaor. Sobre o retardatário, o narrador diz que 
Ele entrara pelos fundos, o que o desorientara como se chegasse a um 
espetáculo pelos camarins, esbarrando no que não estava programado para 
ser visto, surpreendendo intimidades e feiuras. Primeiro aquele fardo, aquela 
trouxa de carne fechando a entrada da frente, empurrando-o para trás, 
assombrando-o e forçando-o a dar a volta no quarteirão. (TAVARES, 1995, 
p. 190) 

 

Zeferino dá notícias sobre a recepção “curta” do cônsul, trazendo novamente 

grande incômodo ao engenheiro-anfitrião. Alaor, que por um momento sentira orgulho 

da mesa servida, de repente passou a vê-la por um outro ângulo, denunciado pelo seu 

modo zombeteiro. O caráter farsesco desse trecho é evidenciado pelos “versinhos” de 

Pereira Mattos para Alaor, que ganha um quadro na parede. Mas os versos anunciam 

também o gran finale com o bolo trazido pela cozinheira Augustina. Ao vê-la, Pereira 

Mattos com os “olhos brilhantes viu mais uma vez aproximar-se (...) – a tia Viscondessa 

dos seus idos de mulher madura desejada, em puro estado de aparição carnal.” 

(TAVARES, 1995, p. 194-195). E assim Augustina funde-se com a tia Viscondessa: 

uma identificação que, por assim dizer, “está acima das fronteiras de classe”, mas 
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fronteiras que ressurgem imediatamente, com a retirada discreta de Augustina assim 

que as luzes se acendem. 
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Buscamos analisar o romance Café pequeno (1995), da paulistana Zulmira 

Ribeiro Tavares, através de duas perspectivas que se interligam ao longo da obra: num 

primeiro momento nos propomos a analisar o romance e sua construção narrativa, já que 

temos em mãos uma preciosidade da literatura brasileira contemporânea, ainda que 

pouco abordada. Logo em seguida, tratamos do enfoque crítico-teórico das 

manifestações da memória com o objetivo de engrandecer o estudo. 

Café pequeno, cujo tema central é a festa de aniversário do engenheiro Alaor 

Pestana, membro da decadente burguesia paulistana, aborda a trivialidade das conversas 

e situações em meio aos conflitos vividos pelos “nobres” paulistanos da década de 30. 

Entretanto, vários acontecimentos pequenos atrapalham o desenrolar do dia: a reunião 

na casa do cônsul francês, que Alaor inveja; as crianças brincando em volta de casa, que 

fazem bagunça e o distraem; o sócio, Pereira Mattos, que insiste em lhe falar de novos 

negócios; os convidados de Alaor, que trazem notícias da recepção do cônsul, a qual ele 

não havia sido convidado; a leitura de um livro que fala do parto de Maria Antonieta, 

rainha da França, que o perturba profundamente e, finalmente – o pano de fundo para 

todo o romance –, o estouro de uma boiada de 350 zebus no centro de São Paulo, 

causando contratempos e pânico à população. Esse incidente, os bois escapulindo ao 

controle e indo parar às portas das mansões dos novos ricos paulistanos, constata como 

simples animais podem perturbar o ritmo do progresso.  

Em concomitância com a análise da narrativa, desenvolvemos um minucioso 

estudo da construção narrativa de Café pequeno ao enfocarmos os aspectos pertencentes 

ao domínio da narratologia, como a caracterização do narrador onisciente, por exemplo. 

Para tanto, baseamo-nos nos postulados de Gérard Genette (1995) sobre o estudo da 

narrativa; Wolfgang Iser (1996, 1999), a respeito da teoria do efeito estético e Mikhail 

Bakhtin (1988), sobre o rebaixamento no humor e na ironia, importante elemento dentro 

do romance. 

Na análise, constatamos que o romance possui dois tipos de anacronia: analepse 

(flashback), no capítulo “Os chocalhos mudos”, e prolepse, em “A casa do 

administrador”, porém trata-se de uma prolepse que retorna à analepse, isto é, uma 

manobra narrativa utilizada para contar ou evocar de antemão um acontecimento 

ulterior, mas que se transforma em um flashback. Já na análise dos constantes 
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deslocamentos da focalização40

Ainda sobre a análise da narrativa, notamos a presença de uma pausa não 

explícita dentro da obra, quando o narrador alarga-se em reflexões e em descrições, que 

concluídas, dão lugar ao desenvolvimento das ações narradas. A pausa acontece quando 

a narrativa é interrompida no capítulo “O caminho dos bois”, que traz uma visão 

retrospectiva que joga com uma narrativa objetivada. 

 do narrador sobre os personagens nos capítulos “Os 

aniversariantes e a cidade” e “Os dois portões”, procuramos realizar exatamente uma 

articulação desse tipo ao relacionarmos, por exemplo, esse deslocamento a um efeito 

geral de polifonia e ao tratamento irônico-satírico que se orienta para desvendar “os 

fundos falsos” de um conjunto de personagens.  

Demonstramos um particular interesse a respeito da interação entre texto e leitor, 

mais especificamente nas noções de “lacunas” e “negações” constitutivas dos espaços 

vazios que o texto entrega à atividade do leitor, propostos por Iser. Vimos que a noção 

de “negações” liga-se particularmente às características irônicas com que a narrativa de 

Zulmira desloca comportamentos e valores burgueses da década de 30.  

A dimensão cômico-satírica de rebaixamento, proposta por Bakhtin e 

fundamental no romance, deve-se ao fato de o narrador adentrar o mundo de finesse 

pertencente à família Chevassus, descendentes de franceses. Como vimos, tal 

rebaixamento está presente, também, na relação entre o “mundo de baixo” e o “mundo 

de cima” feita pelo menino Cirino, obcecado com as protuberâncias dos homens e os 

seios das mulheres, além de seu encantamento pela maçaneta de louça azul e branca do 

banheiro. 

Sobre o enfoque das dimensões da memória no romance, recorremos às 

formulações de Paul Ricoeur (2007) e de Jan Assmann (2006) em Religion and Cultural 

Memory. É importante salientar que em ambos os pensadores, encontramos o 

tratamento das relações entre memória social (ou coletiva) e memória individual. Em 

Ricoeur (2007), podemos destacar seu empenho em estabelecer áreas comunicantes 

entre memória individual e memória social, enquanto Jan Assmann (2006) nos agracia 

com o conceito inovador e bastante rico de “memória cultural”. A partir disso, 

mostramos que algumas situações narrativas de Café pequeno podem ser remetidas a 

determinadas elaborações teóricas no campo da memória, mas sem imposição da teoria 

ao romance. 

                                                            
40 Ver tabela em anexo. 



94 
 

REFERÊNCIAS 

 
 
AGUIAR E SILVA, Vitor Manuel de. Teoria da Literatura. Coimbra: Livraria 
Almedina, 1983, 5ª ed.  

 

ARÊAS, Vilma. “O Japonês de olhos redondos”, de Zulmira Ribeiro Tavares, in: 
Revista Colóquio/Letras. Recensões críticas, nº 76, Nov. 1983, p.106-107. 
 
ASSIS, Machado de. “Instinto de Nacionalidade”, in: Obra Completa de Machado de 
Assis. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994. Vol. III. 
 
ASSMANN, Aleida. Espaços da recordação: formas e transformações da memória 
cultural. Campinas, SP: Editora da Unicamp, 2011. 
 
ASSMANN, Jan. “Communicative and Cultural Memory”, in: Astrid Erll, Ansgar 
Nünning (Hg.). Cultural Memory Studies. An International and Interdisciplinary 
Handbook, Berlin, New York, 2008, 109-118. 
 
ASSMANN, Jan. Introduction: What is “Cultural Memory”?, in: Religion and Cultural 
Memory – ten studies. Tradução de Rodney Livingstone. California: Stanford 
University Press, 2006. p. 1-30. 
 
BAKHTIN, Mikhail. Questões de literatura e de estética: a teoria do romance. São 
Paulo: Editora Unesp, 1998. 
 
BENJAMIN, Walter. O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov, in: 
Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. São Paulo: 
Brasiliense, 1994. 
 
BERGSON, Henri. A energia espiritual. São Paulo: Editora WMF Martins Fontes, 
2009. 
 
BERGSON, Henri. Matéria e memória: ensaio sobre a relação do corpo com o espírito. 
São Paulo: Martins Fontes, 1999. 
 
CANDIDO, Antonio. “Literatura e subdesenvolvimento”, in: A educação pela noite & 
outros ensaios. São Paulo: Ática, 1989. p. 140-162. 
 
CAPELATO, Maria Helena. O movimento de 32 a causa paulista. São Paulo: 
Brasiliense, 1981. 
 
CARONE, Edgard. A luta contra o Estado Novo. Perspectivas – Revista de Ciências 
Sociais. Universidade Estadual Paulista (Unesp). v 2, p. 97-112, 1977a. Disponível em: 
<http://seer.fclar.unesp.br/perspectivas/article/view/1517>. Acesso em: 22 agosto 2012. 
 
CARONE, Edgard. O Estado Novo (1937-1945). Rio de Janeiro: Difel, 1977b. 1ª reimp. 
 

http://seer.fclar.unesp.br/perspectivas/article/view/1517�


95 
 

CENTRO DE PESQUISA E DOCUMENTAÇÃO DE HISTÓRIA 
CONTEMPORÂNEA DO BRASIL (CPDOC). Escola de Ciências Sociais e História da 
Fundação Getulio Vargas. Disponível em: <http://cpdoc.fgv.br/>. Acesso em: 20 dez. 
2012; 16 jan. 2013. 
 
CULLER, Jonathan, “Foreword”, in: GENETTE, Gérard. Narrative Discourse. Oxford: 
Blackwell, 1980, p. 7-13. 
 
CULLER, Jonathan. Teoria Literária: uma introdução. Trad. Sandra Vasconcelos. São 
Paulo: Beca Produções Culturais Ltda, 1999. 
 
GENETTE, Gérard. Discurso da narrativa. Lisboa: Vega, 1995. 
 
HALBWACHS, Maurice. A Memória Coletiva. São Paulo: Centauro, 2006. 
 
ISER, Wolfgang. O ato da leitura, vol. 1. São Paulo: Editora 34, 1996.  
 
ISER, Wolfgang. O ato da leitura, vol. 2. São Paulo: Editora 34, 1999. 
 
ISER, Wolfgang. “Reception Theory”, in: How to do Theory. Oxford: Blackwell, 2008, 
p. 57-39. 
 
ISER, Wolfgang. Teoria da recepção: reação a uma circunstância histórica, In: ROCHA, 
João Cezar de Castro. Teoria da Ficção. Rio de Janeiro: Editora Eduerj, 1999.  
 
LIMA, Luiz Costa. O controle do imaginário e a afirmação do romance: Dom Quixote, 
As relações perigosas, Moll Flanders, Tristram Shandy. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2009. 
 
LOPES, Ana Cristina M; REIS, Carlos. Dicionário de teoria da narrativa. São Paulo: 
Ática, 1988. 327p. 
 
MANFRINI, Bianca Ribeiro. A mulher e a cidade: imagens da modernidade brasileira 
em quatro escritoras paulistas. Dissertação (Mestrado em Literatura Brasileira). 2008. 
245p. FFLCH-USP, São Paulo. 

 

PACHECO, Ana Paula. O fundo falso da subjetividade, in: Revista Novos Estudos 
CEBRAP, São Paulo, nº 77, 2007. 

 

PASSOS, Cleusa Rios. Jóias de Família: o prazer da encenação, in: Revista USP, São 
Paulo, v. 13, p.179-182, 1992. 
 
PERRONE-MOISÉS, Leyla. Cinco séculos de presença francesa no Brasil: Invasões, 
Missões, Interrupções. Saão Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 2013. 
 
RICOEUR, Paul. A Memória, a História, o Esquecimento. Campinas: Editora da 
Unicamp, 2007. 
 

http://cpdoc.fgv.br/�


96 
 

SCHWARZ, Roberto. O nome do bispo: um romance paulista, In: Que horas são? São 
Paulo, Companhia das Letras,1997. 2ª reimpressão. p. 67-70. 
 
SOUZA, Gilda de Mello e. A Idéia e o Figurado. Editora 34, 2005. 189p. 
 

TAVARES, Zulmira Ribeiro. Café pequeno: romance. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1995. 
 
TAVARES, Zulmira Ribeiro. Cortejo em abril. São Paulo: Companhia das Letras, 
1998. 
 
TAVARES, Zulmira Ribeiro. Jóias de família. São Paulo: Companhia das Letras, 2007. 
 
TAVARES, Zulmira Ribeiro. O japonês de olhos redondos. São Paulo: Paz e Terra, 
1982. 
 
TAVARES, Zulmira Ribeiro. O mandril. São Paulo: Brasiliense, 1988. 
 
TAVARES, Zulmira Ribeiro. O nome do bispo. São Paulo: Companhia das Letras, 
2004. 
 
TAVARES, Zulmira Ribeiro. Termos de comparação. São Paulo: Perspectiva, 1974. 
 
TAVARES, Zulmira Ribeiro. Regiões. São Paulo: Companhia das Letras, 2012. 
 
TAVARES, Zulmira Ribeiro. Vesúvio. São Paulo: Companhia das Letras, 2011. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



97 
 

 
 
 
 

Anexos 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



98 
 

Tabela Café pequeno: Personagens focalizados pelo narrador - Assunto 
 
 
 

 
Capítulo Personagens 

focalizados pelo 
narrador 

Assunto 

Os aniversariantes 
e a cidade 

Alaor Pestana - Cirino Catorze de julho, queda da Bastilha e 
de Maria Antonieta que era loura 
igual a filha, uma rainha. Cirino vai 
para a casa de Alaor para passar o dia 
com a prima Maria Antonieta, e por 
isso chega antes dos pais, entrando 
pelos fundos com Brasília. 

 Alaor Pestana – Mme. 
Keneubert 

Mme. Keneubert dá os parabéns para 
Alaor. Diz que Cremilda a espera 
para uma massagem. Pergunta ao 
engenheiro se ele sabe da reunião na 
casa do cônsul Pingaud. Este por sua 
vez, fala que a reunião acontecerá 
bem na hora do modesto jantar que 
ele está para oferecer. Muda de 
assunto ao falar que tem um artigo na 
Revista Brasileira que a alemã 
gostaria de ler. 

 Cremilda – Mme. 
Keneubert 

Não gosta quando fica sabendo que 
Alaor convidara a massagista para o 
ajantarado. 

 Maria Antonieta - 
Cirino 

Diálogo: Fala de como Mme. 
Keneubert age ao conversar com o 
engenheiro. Acha que ela está 
interessada nele. Conversam sobre a 
idade dos pais e da alemã, que 
segundo a menina, “Minha mãe disse 
que já tem idade para ter reumatismo, 
mas ela é alemanzona e faz ginástica, 
por isso não tem”. Cirino diz que não 
gosta quando ela faz massagem no 
peito dele, pois não gosta de ficar 
deitado com o peito de fora e ela com 
a mão nele. Foram espiar Olímpia. 
Conversam sobre a barriga dela. 

 Alaor Pestana Alaor, dentro de um mundo 
completamente diferente, cultiva as 
lembranças do luxo de Versalhes e 
tem “obsessão” pela rainha, daí o 
nome de sua filha. A partir disso, 
pensa em como a filha é diferente da 
de Versalhes, muito mais fina, uma 



99 
 

verdadeira rainha. 
 Urbino Chega falando “Viva o Catorze de 

Julho! Viva o doutor Alaor Pestana!” 
 Cremilda – Mme. 

Keneubert 
Estavam no quarto de costura. 
Cremilda estava se sentindo muito 
bem naquele lugar desarrumado e a 
massagista não parava de falar do 
sonho que tivera com Hitler, o seu 
Führer Prinzip. 

 Mme. Keneubert – 
Maria Antonieta - 

Cirino 

A alemã dissera que Maria Antonieta 
estava enorme e que Cirino precisaria 
comer muito para acompanhá-la. Ele 
não disse que tinha nascido depois, 
ficara calado. 

 Tante Chevassus Trouxera novidades sobre a reunião 
do casal Pingaud. 

 Mme. Keneubert - 
Cirino 

Observava o menino e o chamava 
com uma voz forte e sensual. 

 Cirino - Cremilda Observava o busto da tia. Já tinha 
visto muitas vezes as bolas dela de 
fora quando dava de mamar para o 
Marito. Mas não as duas bolas de 
uma vez. Não entendia o seu corpo 
nem o da tia. 

 Cirino – Mme. 
Keneubert 

Também observava o busto da alemã. 

 Alaor Pestana – Tante 
Chevassus 

Puxou a cadeira dela para ajudá-la a 
se levantar. 

 Maria Antonieta - 
Cirino 

Conversam ao pé do ouvido sobre a 
cara da Olímpia. 

 Mme. Keneubert – 
Alaor Pestana 

Cobra do engenheiro a revista que ele 
tinha prometido emprestá-la. 

 Gastão – Miguel Foram para debaixo da jabuticabeira 
jogar batalha-naval. 

 Urbino Foi à saleta ler o jornal. 
 Alaor Pestana – Mme. 

Keneubert 
Busca a revista para a massagista 
poder ler. 

 Tante Chevassus – 
Mme. Keneubert 

Faz sinal para poder dizer algo à 
alemã que lhe acena para que espere. 

 Mme. Keneubert – 
Alaor Pestana 

Pergunta à Alaor se ele sabe quem 
estará do corpo consular e da colônia 
na casa do casal Pingaud. Alaor pede 
licença para ir ao andar de cima, dar 
uma olhada numa infiltração. 

 Cremilda – Olímpia - 
Augustina 

Estava na cozinha. Queria saber por 
que Olímpia estava com aquela cara. 
Augustina fala que o problema era 
com o marido Tomé, e Olímpia então 
resolve desabafar. Cremilda acha que 
a curiosidade dos meninos em 



100 
 

relação a barriga de Olímpica é 
descabida. 

 Cirino O menino foi ao banheiro “convidar à 
natureza”. Lá ficou observando as 
formas dos desenhos no chão e da 
maçaneta de louça azul e branca 
hipnotizado como tantas vezes ficava 
diante das tetas de Cremilda. 

 Urbino Continua a ler o jornal na saleta. 
 Tante Chevassus – 

Mme. Keneubert 
Conversam na varanda. A alemã 
dizia que Tante devia esquecer a 
história da Pomada Miraculosa Avé-
Chevassus. Tante se irritou com a 
opinião da massagista que nem da 
família era. 

 Cirino Ainda estava no banheiro. A 
maçaneta de louça branca e azul o 
fazia pensar no mundo de cima (o dia 
14 de julho de 1935, o lado de São 
Paulo e da casa do engenheiro) e no 
de baixo. Estava intrigado com o 
inchaço entre as pernas. 

 Domício Pereira Mattos Também trazia detalhes sobre a 
recepção do casal Pingaud para o 
Catorze de Julho: podia informar de 
forma limpa que lá estaria presente o 
comandante da 2ª Região Militar e 
Força Pública do Estado. 

 Maria Antonieta - 
Cirino 

Estavam escondidos para ver qual 
convidado chegaria primeiro. Maria 
Antonieta ganhou de Domício um 
saquinho com pó de mica. 

 Tante Chevassus Do quarto de costura, Tante 
observava todos pela janela. Viu 
Urbino jogando peteca com Gastão e 
Miguel; Maria Antonieta vinha com 
Elvira, e ele abraçou e beijou a filha 
do sócio. Voltou para dentro do 
quarto e trancou a porta. Destrancou 
um livro que tinha com o nome de 
Meditações e pensamentos, o qual 
escrevia para a “amiga” defunta 
Amèlie. Ela compara sua “amizade” 
com Amèlie, com os casos que 
ocorriam dentro dos conventos, 
dizendo que não era pecado. Escrevia 
uma espécie de carta e nela falava 
mal de todos na casa de Alaor. 

 Brasília - Cirino Procurava Cirino para lhe vestir a 
malha. Cirino mostrou o pó de mica 
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para ela. O menino brincava com as 
pastilhas. Brasília contou para ele que 
tinha ouvido falar de uns zebus no 
centro da cidade. 

 Domício – Brasília – 
Cirino - Urbino 

Ouve a mulata falar dos zebus mas 
não acredita nela. Conta também sua 
história de vida. Urbino não acredita 
em algumas coisas que ela fala e 
pergunta se é verdade para Cirino. O 
menino se irrita quando falam que a 
mulata é pajem dele. Conversaram 
sobre a Revolução de 32. 

Os dois portões Alaor Pestana O engenheiro tinha ido trocar a roupa 
que estava suja de ponche e se olhava 
no espelho. 

 Cremilda Estava fazendo as honras da casa. 
Subiu ao escritório quando ouviu 
gritos. Espiou pela veneziana. 

 Crianças - Olímpia Gritavam em coro no quadrado: 
“Bois, bois.” Olímpia foi ver o que 
estava acontecendo. 

 Maria Antonieta – 
Alaor – Mino Junior 

A menina foi a primeira a avisar pro 
pai dos bois, mas ele não acreditou. 
Pergunta pra menina quem está com 
ela e era o Mino Junior, filho do Zé 
Belarmino. 

 José Belarmino – 
Horácio Bulcão 

Conversavam sobre os bois na 
cidade. 

 Alaor - Urbino Alaor estava passado quando ouviu a 
voz de Urbino que também falava 
dos zebus. 

 Alaor Pestana Volta a folhear o livrinho Maria 
Antonieta em Varsalhes. Fica 
pensando no seu aniversário e no da 
França, na família da mãe, os 
Chevassus e na Pomada Miraculosa 
Avé-Chevassus. 

 Pereira Mattos No grupo em que ele estava só ouvia 
sua voz. 

 Alaor - Cremilda Alaor vê a mulher e repara na sua 
figura. 

 João Alfredo Botelho – 
Alaor – Cremilda - 

Tante 

Falou das novidades sobre a reunião 
do casal Pingaud e sabia que ele iria 
fazer um pronunciamento no rádio. 
Insistiu para Alaor ligar o rádio para 
poder ouvir o pronunciamento. 
Cremilda olhava para Alaor que 
inventou, para fugir do sogro, que sua 
esposa o estava chamando. Enquanto 
o velho Botelho insistia para Alaor 
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ligar o rádio, Tante passa e faz um 
comentário sobre Cremilda. 

 Zé Belarmino – Alceu 
Fontainha 

Belarmino falava sobre Mme. 
Keneubert à Fontainha. 

 Alaor – Mme. 
Keneubert – Fontainha 

– Zé Belarmino 

Pegou no braço da massagista para 
apresentá-la a Fontainha. Ficam 
conversando os três: Belarmino, 
Fontaninha e mme. Keneubert. 

 Mme. Keneubert – 
Mino Jr - Belarmino 

O pai chama-lhe a atenção para que o 
menino cumprimente a massagista. O 
mestiço, como ela o chamava na 
intimidade, lhe apavorava. 

 Urbino – Zé Belarmino 
– mme. Keneubert – 

Pereira Mattos 

Não parava de falar nos bois. 
Belarmino completa com o que sabe 
sobre os bois. Mme. Keneubert fica 
espantada quando Belarmino fala que 
os animais chegam de trem a São 
Paulo. Pereira Mattos demonstra sua 
revolta ao falar da greve dos 
operadores de trens. Todos ficam 
conversando. 

 Pereira Mattos – Elvira 
- Urbino 

Pereira Matos faz uma pergunta para 
a filha sobre o que colocar nos 
vagões de um trem, e Urbino 
sussurra: “A sua beleza” 

 Zé Belarmino – João 
Botelho – mme. 

Keneubert – Pereira 
Mattos 

Todos falam dos vagões que 
transportam cadáveres, os vagões 
fúnebres. 

 Urbino - Elvira Ele vigiava Elvira. 
 Pereira Mattos Ficou espantado por ter dito zebu.  
 Zé Belarmino – 

Horácio Bulcão – 
Urbino – mme. 

Keneubert 

Pergunta pelos políticos que ainda 
não deram o ar da sua graça. 
Começaram a falar de política e de 
Bertoldo Klinger, que com seus 
telegramas, ajudou muito São Paulo 
na revolução de 32. Mme. Keneubert 
lembra-se de quando ouvira falar no 
dr. Klinger (tinha tido um cargo no 
exército alemão). 

 Alaor – grupo anterior Diz que precisa falar com Cremilda 
mas ninguém o respondeu. 

 Urbino – Pereira Mattos 
– Belarmino – Bulcão – 

Fontainha – mme. 
Keneubert. 

Continuaram a falar de Klinger. 
Depois passam a comparar a 
revolução de 32 com o que tem 
acontecido na política do país. Falam 
também da patinadora Ordália 
Vilaça. Conversam sobre a prova 14 
de Julho promovida pelo Clube 
Atlético Franco-Brasileiro. Depois 
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passam a vários assuntos. Falam da 
notícia que a mulatinha Brasília deu 
do aparecimento dos zebus no centro 
da cidade. 

 Cirino Fala que o pediatra Horácio Bulcão 
não é seu médico e que Brasília não é 
sua pajem. Todos brigam com o 
menino.  

 Urbino - Cirino Urbino pede ao menino que vá ver o 
que estão dizendo sobre os bois na 
cidade. 

 Alaor Pensa em como a sua casa está cheia 
de vida, por dentro e por fora. Deseja 
que o cônsul fique com os figurões 
enquanto ele fica com a vida. 

 Alaor - Cremilda Conversam sobre a demora do 
empregado Tomé. Falam também de 
Maria Antonieta e Cirino. 

 Cirino – Maria 
Antonieta 

Conversam sentados nos degraus da 
escada. 

 D. Ermínia Canta para todos no ajantarado. 
 Pereira Mattos – Zé 

Belarmino - Cirino 
O Pereira Mattos fala para o Zé 
Belarmino que ficou tenso achando 
que D. Ermínia cantaria a parte da 
música que fala de mulheres negras 
suspendendo as tetas, de moças nuas 
e assustadas. Cirino ouve ele falando 
sobre as tetas e seu coração começa a 
bater forte. 

 Zé Belarmino – 
Fontainha – Pereira 

Mattos 

Conta ao Fontainha o que estava 
dizendo sobre a música, mas ele já 
tinha ouvido. Fontainha diz que 
mesmo um poeta como Castro Alves 
tem suas indecências, assim como 
todo poeta. Belarmino concorda e 
acrescenta que isso acontece com 
todo artista. Pereira Mattos os 
interrompe para dizer que eles estão 
sendo muito radicais. 

 Tante - Augustina Tante pergunta a Augustina sobre o 
Tomé. 

 Alaor – Pereira Mattos Alaor afrouxa a gravata que ganhara 
do sócio e Pereira Mattos percebe e 
sorri. Adorava ver o seu presente no 
pescoço do aniversariante. 

 Alaor Quer sair de fininho enquanto D. 
Ermínia canta mas não consegue. 
Tenta fixar o pensamento em outra 
coisa, como nos zebus por exemplo. 

 Cirino – Maria Cirino pergunta para prima se ela 
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Antonieta ouviu que tinha alguém surrando o 
portão. 

 Alaor Pensa em quem estaria esmurrando o 
portão daquela forma. E concluiu que 
devia ser alguém que fugira da 
reunião do cônsul que devia estar um 
deserto. 

 Jubal Soares Tece comentários sobre a família de 
Alaor. 

 Cremilda Olha para os quadrinhos na parede. 
Sente medo por aquilo que irá 
acontecer, como se ela tivesse algum 
tipo de compromisso com os zebus. 

 Brasília Chega a sala onde todos estavam e 
fala do boizão que está lá fora. 

 Cremilda Vai até o quarto de vestir e percebe 
só agora por que pedira a Mme. 
Keneubert que viesse fazer 
massagem nela, em pleno domingo. 
Ela estava grávida. Pensava que a 
massagem da alemã “desmancharia” 
os paulistaninhos recém-inventados. 
Pensava também que o boi que estava 
no portão da sua casa era o demônio 

 Pereira Mattos – dois 
guardas-civis 

Os dois guardas-civis falam para 
Pereira Mattos que só sacrificarão o 
zebu caso ele fique furioso. Que eles 
só estava ali para laçar o animal e 
levá-lo ao Depósito Municipal. 

 Alaor – Maria 
Antonieta - Cirino 

Alaor pede aos meninos que fiquem 
em silêncio  
pois estão “enlouquecendo” o boi. 
Pede a Maria Antonieta que ela leve 
o cachorro para dentro. Cirino, com 
medo do zebu, esconde atrás de 
Maria Antonieta. 

 Brasília - Cirino Brasília tira o menino de trás da 
prima e fala para ele olhar para o boi 
que o mesmo não vai comê-lo. 

 Horácio Bulcão – João 
Alfredo Botelho 

Bulcão pergunta se o boi não estaria 
ferido. Botelho espanta-se com o que 
acontece no coração de São Paulo. 

 Tante – Zé Belarmino Tante diz que uma coisa dessas que 
aconteceu só poderia ter acontecido 
no Brasil, nunca na França. 
Belarmino diz a ela que já aconteceu 
sim, em Marselha. Ela não acredita, 
pois estivera lá muitas vezes com 
Amèlie e nunca soubera de nada. 

 Zé Belarmino - Botelho Belarmino resolve contar toda a 
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história que acabara de contar a Tante 
para o velho Botelho, que tem prazer 
em ouvir o relato. 

 Alceu Fontainha Fontainha chama a atenção para o 
que havia acontecido no Brasil e na 
Europa. Começa a achar 
coincidências entre as histórias. 

 Tante - Alaor Tante pergunta à Alaor sobre a 
recepção do cônsul. Se ela já teria 
acabado ou até que horas duraria. 
Alaor disse que não sabia. 

 Cirino Olhava para todos com a intenção de 
ver se estavam preocupados com os 
bois. Viu os pais Cássio e Mercedes 
mas não quis ir até eles. Procurava 
por Brasília e Maria Antonieta. Viu 
Urbino chamar Elvira para dar uma 
volta. Quando os dois passaram por 
ele, o menino percebeu o famoso 
“inchado” no meio das pernas de 
Urbino. 

 Pereira Mattos Pensava na Tia-Viscondessa, que 
deixara tudo para a sobrinha. 
Percebeu Augustina, a cozinheira, no 
meio de todos, com um ar 
exuberante. E pensara que ela tinha o 
mesmo ar da Tia-Viscondessa. 

 Augustina – Pereira 
Mattos 

A cozinheira pergunta qual o apelido 
que o sócio de Alaor irá dar aos bois 
zebus. Fala para ela que ele é um 
poeta. 

 Alaor - Horácio Bulcão Alaor fala ao pediatra que vai pedir a 
mulher para servir o jantar de uma 
vez, pois está incomodado com o fato 
dos bois estarem atrapalhando o 
ajantarado. Horácio concorda. Alaor 
pensa se algum zebu teria parar na 
reunião do cônsul Pingaud. 

 Alaor - Pereira Mattos Alaor fala para o sócio que está 
preocupado pois a filha está 
crescendo mas ainda assim, não 
adquire modos necessários de uma 
moça. Pergunta também se ele 
conhece o livrinho Maria Antonieta 
em Versalhes.  

 Cremilda Chama todos pois a comida estava 
pronta. 

 Pereira Mattos – Tomé 
– Gervásio - Honório 

Tomé entrega os homens que foi 
procurar para Pereira Mattos a ele e 
vai descansar pois estava com febre. 
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Pereira Mattos conversa com os dois 
estranhos que se chamavam Gervásio 
e Honório. 

 Alaor – Pereira Matos – 
Gervásio – Honório – 

Horácio Bulcão 

Alaor fica indignado quando vê os 
dois sujeitinhos em sua casa com seu 
sócio no dia do ajantarado. Chama 
Mattos para o ajantarado. 

 Alaor Estava em pensamento indo de um 
lado a outro no portão. Achava que se 
o boi zebu tinha de aparecer, que 
aparecesse no portão dos fundos 
como os dois tipos estropiados. 

 Brasília - Alaor A empregada procura por Alaor e 
para dizer que os guardas estão atrás 
dele. “O boi vai ser morto, não tem 
jeito de ficar vivo”. 

 Pereira Mattos - 
Brasília 

Brasília vê Gervásio. Pereira Mattos 
a puxa e diz para não contar a 
ninguém que o homem doente estava 
na casa. 

 Urbino - Elvira Ele fala para Elvira que terá que ir ao 
Pacaembu caçar os bois. Ela fica 
preocupada e pede para ele não ir, só 
que ele a convence. 

 Urbino - Elvira - Cirino Enquanto conversa com Elvira, 
Urbino vê uma coisa pequena passar 
por entre as penas deles. Depois 
percebe que é Cirino com seu entra e 
sai do banheiro. 

 Cirino - Mercedes Mercedes pergunta ao filho o que ele 
estava fazendo. Cirino por sua vez, 
não quer dizer a mãe que estava no 
banheiro entretido com as pastilhas e 
com a maçaneta de louça azul e 
branca. Diz também que não quer 
canja. 

 Alaor – Pereira Mattos 
– Horácio Bulcão 

Alaor, o sócio e o pediatra souberam 
que os guardas não iam mais matar o 
zebu e o engenheiro se irritou. 

 Pereira Mattos - Mino 
Jr. 

O menino fala para o sócio de Alaor 
que os guardas iriam embora cuidar 
de outros zebus, mas que os 
laçadores ficariam. 

 Maria Antonieta Fala que o boi é dançarino. Pena que 
os guardas podiam decapitar o boi 
assim como fizeram com a outra 
Maria Antonieta, a rainha. 

 Alaor – Pereira Mattos Decidem que vão dar um jeito no 
zebu sozinhos. 

 Brasília – Cirino – Brasília conta uma história de índios 



107 
 

 
 
 

Maria Antonieta para os meninos. 
 Alaor – Pereira Mattos - 

Cremilda 
Falam para todos que eles devem 
sacrificar o animal, já que este sofre. 
E que o emprego do Mattos fará isso. 
O zebu é morto. 
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