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Resumo
Este trabalho faz uma discussão sobre a morte do jornalista Vladimir Herzog a partir 
daqueles que sofreram torturas no regime militar. O principal objeto de análise será o 
documentário “Vlado: 30 anos depois”, produzido pela TV Cultura e dirigido por João 
Batista de Andrade. A proposta metodológica se baseia em uma análise de conteúdo 
ancorada no paradigma indiciário, tomando o fi lme como um indicador da vida 
social (em diálogo com o contexto histórico no qual está inserido). As averiguações 
empreendidas indicam que as vítimas da ditadura narram suas histórias não por 
um desejo singular, mas por preocupação para com uma história que poderia ser 
esquecida em razão da ausência de imagens que pudessem expressar suas dores, o 
que, entretanto, não impede a sua lembrança pelos meios de comunicação e pelo 
jornalismo em especial.
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Abstract 
Th is paper performs a discussion about the death of journalist Vladimir Herzog 
starting from whose who have suff ered tortures in the military regime. Th e main 
object of analysis is the documentary “Vlado: 30 anos depois”, produced by TV 
Cultura and directed by João Batista de Andrade. Th e methodology is based on a 
content analysis grounded in evidentiary paradigm, taking the fi lm as an indicator 
of social life (in dialogue with the historical context in which it is inserted). Th e 
investigations undertaken indicate that the dictatorship’s victims narrate their stories 
not by a singular desire, but by concern for a story that could be overlooked because 
of the absence of images that could express their pain, which, however, does not 
preclude its remembrance by the media and journalism in particular.
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Este ano, se estivesse vivo, 
Vladimir Herzog faria 77 
anos. Qual o poder desta 
lembrança para a história 
recente do Brasil? É que 

o assassinato deste jornalista simboliza 
a iniquidade de um período histórico 
que ainda guarda lacunas e traumas em 
processamento. A reverberação deste 
acontecimento atinge o século XXI 
porque seus familiares, e a sociedade 
de modo geral, ainda não conhecem os 
meandros deste e de muitos outros fatos 
que marcaram a ditadura militar no 
Brasil.

O ano é 1975, o lugar é São Paulo. Paulo 
Egydio Martins era o governador e Ernesto 
Geisel o presidente, após sucessivos 
militares na presidência desde o dia 31 de 
março de 1964, em que as Forças Armadas 
- com o argumento de que o país estava 
para se tornar uma ditadura sindicalista 
ou comunista - resolveram tomar o poder. 
A partir de então o país viveu sob a égide 
de atos institucionais que implantaram 
mecanismos de cerceamento da liberdade 
e dos direitos constitucionais.

Os meios de comunicação sofrem, 
nestas décadas, as consequências da 
repressão generalizada que o país 
atravessa. A história de Vladimir Herzog, 
entretanto, foi diferente de outras 
histórias do período, em que pessoas 
eram tiradas de suas casas sem qualquer 
tipo de presença legal. Ele, que também 
teve seu domicílio e trabalho invadidos 
por policiais, conseguiu adiar por um 
dia a sua ida para “prestar depoimento” 
na sede do DOI-CODI, com pleno 
conhecimento dos familiares e colegas de 
trabalho. Mal sabia que entraria naquele 
lugar para nunca mais sair.

Ao menos dois elementos contribuíram 
para a enorme repercussão do caso. O 
primeiro é que Vlado nunca havia tido 
posições radicais, o que teria gerado 
uma estranheza generalizada sobre sua 
detenção, e ainda, o segundo, é que era 
um jornalista, pessoa de visibilidade 
pública. Tendo assumido a direção de 
jornalismo da TV Cultura de São Paulo 
no dia 3 de setembro de 1975, havia 
apresentado à direção da emissora um 
documento intitulado “Considerações 
gerais sobre a TV Cultura”, em que 
expunha sua preocupação com um 
telejornal que estimulasse a reflexão e que 
espelhasse os problemas, as esperanças 
e as angústias das pessoas (CULTURA 
RETRÔ, 2011). Acabou por sofrer uma 
espécie de campanha por alguns setores 
da imprensa, que indicavam o domínio 
“da esquerda na emissora do governo” 
(DANTAS, 2012, p. 154). Conseguiu 
assim atrair a atenção de certos dirigentes 
que não aceitavam ninguém que não 
seguisse estritamente as regras do jogo.

A divulgação de sua foto, emblemática 
do período ditatorial, em que aparece 
enforcado pelo cinto de seu macacão, 
com as pernas dobradas, contribuiu 
para acirrar os ânimos no interior da 
sociedade1. Este acontecimento também 
mostrou as tensões entre diferentes forças 
que estavam no poder. Como mostra Elio 
Gaspari (2004), amparado em documentos 
da época, o presidente Geisel questionava 
a falibilidade dos métodos utilizados 
pelas forças de repressão, com especial 
preocupação pela insubordinação militar 
(dado que em São Paulo ela aparecia 
de maneira mais evidente). Uma das 
provas dessa indisciplina foi a demissão, 
pelo presidente, do Comandante do II 
Exército, general Ednardo D’Avila Mello, 

1- Uma das 
evidências de 
que esta notícia 
ainda não foi 
devidamente “dada” 
é a reportagem feita 
pelo jornalista Lucas 
Ferraz, na Folha 
de S. Paulo, em 
05/02/2012. Nesta 
matéria, o jornalista 
localiza, nos Estados 
Unidos, o fotógrafo 
que tirou as fotos de 
Herzog na época. O 
fotógrafo Silvaldo 
Leung Vieira - que 
pela primeira vez 
fala à imprensa 
-, assume, nesta 
reportagem, que 
houve manipulação 
e que isso o teria 
levado a abandonar 
seu emprego público 
em 1979, quando foi 
para uma viagem de 
férias nos EUA.
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logo após a morte do operário Manoel 
Fiel Filho, ocorrida 84 dias após a morte 
de Herzog2. 

“Mataram o Vlado!”, frase dita por 
Clarice Herzog, sua esposa, logo que uma 
comitiva da TV Cultura chegou em sua 
casa para justamente informar-lhe que a 
situação do jornalista teria se agravado, 
foi sendo replicado em quase todos os 
lugares,  evidenciando a necessidade de 
se marcar este fato de maneira coletiva. 
Uma proposta de D. Paulo Evaristo Arns 
conseguiu esta proeza: um Ato Ecumênico 
na Catedral da Sé. Este evento, que reuniu 
mais de oito mil pessoas, representou 
uma das atividades que assinalam uma 
reação mais articulada da sociedade civil 
contra a ditadura, simbolizada por uma 
frase da atriz Ruth Escobar no Ato: “Até 
quando vamos continuar enterrando 
nossos mortos em silêncio?”3 (GASPARI, 
2004, p. 183). 

Se este acontecimento ainda repercute 
tão intensamente na sociedade é porque 
ainda há muito a ser dito, afinal os 
documentos dessa época, além dos 
depoimentos dos envolvidos e parentes, 
só começam a vir à tona, de maneira 
efetiva, no ano de 2012, em que foi criada 
a Comissão Nacional da Verdade4 (CNV), 
com a tarefa hercúlea de avaliar os fatos 
políticos transcorridos na sociedade 
brasileira de 1946 até 1988. Bem diferente 
do desenrolar histórico dos países 
vizinhos que passaram por ditaduras 
como o Chile, a Argentina e o Uruguai. 
Nesses países houve reconhecimento dos 
crimes cometidos, enquanto no Brasil foi 
promulgada a Lei de Anistia em 1979, 
que teria anistiado todos que cometeram 
crimes no período anterior5.

Contam-se, nestes 39 anos de 

sua morte, inúmeros livros, filmes, 
reportagens e artigos científicos 
produzidos no Brasil e no exterior. No 
caso específico deste trabalho, iremos nos 
deter especialmente no documentário 
produzido pela TV Cultura “Vlado: 
30 anos depois”, sob a direção de João 
Batista de Andrade. À parte todos 
outros documentos que foram utilizados 
para esta análise, este documentário 
surge como uma rememoração do 
acontecimento. A proposta metodológica 
baseia-se, inicialmente, em uma análise 

de conteúdo que toma o documentário 
como um indicador da vida social, que 
não encerra em si mesmo os sentidos 
possíveis, mas, ao contrário, dialoga 
com o contexto histórico no qual está 
inserido (LEAL e ANTUNES, 2011). 
Como enfoque integrante será utilizado 
o “paradigma indiciário” elaborado 
por José Luiz Braga (2008). O autor 
sedimenta o desenho metodológico deste 
paradigma oferecendo para os estudos em 
Comunicação uma abordagem focada em 
estudos de caso, permitindo, por meio de 
indícios provenientes de algum evento, 
remontar a uma realidade complexa. Esta 
tecitura intricada pode dar a ver “restos” 
ainda inexplorados do fenômeno que 
necessitam, para além de sua descrição, 
um exame crítico que problematiza as 
possíveis correspondências. 

Se o acontecimento 
ainda repercute 

muito na sociedade, 
é porque ainda há 

muito há ser dito

2- O operário foi 
dado como suicida, 

“enforcado” por uma 
meia, na mesma 
carceragem onde 
Vladimir Herzog 
fora encontrado 

igualmente 
“enforcado”.

3-Vale registrar que o 
rabino Henry Sobel, 
também presente ao 

Ato, deu a ordem 
para que Herzog 

fosse enterrado não 
na ala dos suicidas, 

conforme tradição 
judaica, mas sim no 
centro do cemitério 

israelita.
4- Vale ressaltar 
a instalação, no 

dia 18 janeiro de 
2013, da Comissão 

da Memória, 
Justiça e Verdade 

dos Jornalistas 
Brasileiros, presidida 
por Audálio Dantas, 

que, em trabalho 
conjunto com 

comissões estaduais, 
levantará os casos 

de violações dos 
direitos humanos 
cometidos contra 

jornalistas brasileiros 
no período de 1964 

a 1988.
5- Houve nova 

tentativa de 
reabertura de 

casos cujos corpos 
não apareceram, 

entretanto o 
Supremo Tribunal 

Federal foi contrário 
a esta possibilidade 

na sessão de 
29/04/2012, 

revalidando a Lei da 
Anistia, imposta pelo 

poder militar em 
1979.
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Cabe destacar que os indícios 
apreendidos em um evento não remetem 
diretamente a realidade: é sua articulação 
(e a triagem de indícios realmente 
relevantes para o entendimento de um 
caso) que permite inferir as conjunturas 
do fenômeno e seu contexto amplo. Nesse 
sentido, após a avaliação do documentário 
“Vlado: 30 anos depois”, será feita 
uma reflexão sobre memória e notícia, 
indícios impressos no material que 
despontam como possíveis inferências e 
que apontam para categorias insolúveis 
de apaziguamento da história que insiste 
em se manter conflituosa.

Direito à narração do trauma
Logo no início do documentário 

“Vlado: 30 anos depois”, há uma cena 
emblemática, protagonizada pelo diretor 
do filme, João Batista de Andrade. 
Ela ocorre na Catedral da Sé, local 
onde aconteceu o culto ecumênico 
em homenagem a morte do jornalista. 
Aponta-se, por enquanto, um elemento 
que surge nestas primeiras imagens: o 
discurso de apresentação (e justificativa) 
da proposta do documentário por parte 
do seu diretor. Cabe aqui uma transcrição 
integral do trecho:

Este é um filme que eu deveria ter 
feito há muito tempo. Um filme 
sobre o jornalista Vladimir Herzog, 
assassinado numa prisão militar há 
30 anos atrás (sic) num inesquecível 
25 de outubro de 1975. Vlado, como 
era conhecido por familiares e 
amigos, era muito meu amigo, e sua 
morte me chocou profundamente. 
Eu, que sempre filmava tudo, 
chocado, abatido com a morte do 
amigo, não filmei nada. Fiquei 
sempre com esta sensação de que 
havia uma falha na minha própria 
carreira, na minha filmografia. É 
uma falha que eu tento corrigir 
agora neste filme que eu dedico à 

memória do meu amigo e onde eu 
vou falar daqueles anos de chumbo. 
Esta será a cadeira dos depoimentos. 
É uma cadeira de diretor emprestada 
àqueles, que, com seus depoimentos 
pessoais, a partir de sua vivência 
daqueles anos mudos do regime 
militar, vão ajudar a reconstruir 
aqueles tempos, a prisão e a morte 
do Vladimir Herzog, o Vlado. Este 
será um filme certamente de poucas 
imagens. É claro que nós vamos 
ter imagens preciosas do Vlado, da 
Clarice, do culto ecumênico que 
marcou aquela época, que marcou 
praticamente o começo do fim 
da ditadura, e foi realizado nesta 
Catedral da Sé. Mas nós não temos 
as imagens dos torturadores, não 
temos a imagem do medo, a imagem 
dos aparelhos de repressão... Nós 
temos sim, a imagem dos nossos, as 
faces daqueles que nós perdemos e 
que foram perseguidos, torturados e 
mortos (DEPOIMENTO, Vlado: 30 
anos depois).

Esta apresentação, primariamente, 
visa construir, de maneira projetiva, um 
acordo quanto à compreensão do que 
virá a seguir: trata-se da reconstituição, 
por meio de testemunhos daqueles que 
sofreram o trauma, da história apagada 
na memória e inscrita naqueles que 
a vivenciaram. Esta história muda, 
silenciada (como frisa o diretor), é a 
daqueles que não tinham direito à fala no 
período da ditadura militar. As imagens 
oficiais teriam encoberto experiências 
dissonantes ao que era veiculado na época 
como legítimo; experiências daquilo que 
seria a real manifestação de um regime 
repressor que censurava corpos e os 
faziam passar por vivências indescritíveis 
(a imagem do medo).

Se o direito de voz destas testemunhas 
do horror estava cerceado, sua 
manifestação, no documentário, é a 
prova de que tais relatos compõem uma 
realidade contrastante à versão oficial dos 
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fatos. Mas se não há imagens para “provar” 
aquilo que foi obscurecido no período, e se 
as vivências são de ordem “pessoal”, como 
é possível, por meio delas, reconstituir as 
texturas de uma época - dar a ver outra 
dimensão da história? Para Harvey Sacks 
(2007), este recurso está não em uma 
qualidade transmissiva das vivências, 
mas na impessoalidade e legitimação da 
experiência por meio de duas prescrições 
que conformam sua manifestação na 
linguagem ordinária: a participação nela 
daquele que galga o direito de relatá-la 
(ainda que indesejada), e a capacidade 
ulterior de poder descrevê-la de forma 
“comum”.  

Se o primeiro requisito soa 
correspondente às considerações 
habituais que seriam feitas sobre o relato 
de uma experiência (talvez fosse dito: é 
evidente que só pode discorrer sobre um 
trauma quem o vivenciou), por outro, 
neste caso em particular, um incômodo 
é gerado quando se diz que a narração da 
experiência é “comum” (ainda mais quando 
estão envolvidos choques profundos 
– como os contados por aqueles que 
estiveram nas sessões de tortura do DOI-
CODI). A magnitude de tal incômodo 
fica evidente também nas palavras de 
Sacks, que se espanta ao identificar tal 
engrenagem na ação cotidiana: “relatos de 
experiências aparentemente ultrajantes, 
as quais imaginaríamos que deixariam 
as pessoas sem palavras, ou sobre as 
quais esperaríamos ouvir detalhes 
extraordinários, acabam sendo feitos de 
modo que percebemos a experiência como 
totalmente corriqueira” (2007, p. 170).   
Mas esta aparente incongruência pode 
ser resolvida se voltarmos alguns passos 
atrás. Quando se diz que a experiência é 
“de direito” de alguém quando esta pessoa 

participa dela, frisa-se o fato de que, na 
própria construção lexical, denota-se a 
não equivalência entre o sujeito que sofre 
algo e a ocorrência que gera o sofrimento. 
Este outro enfoque para o processo de 
experimentar, oriundo do pragmatismo 
filosófico, sublinha o caráter público e 
social de cada “vivência”. Nesta mirada, 
a dinâmica intrínseca que perpassa as 
interações entre organismo e ambiente 
é reforçada, e mesmo havendo fases 
internas de experimentação, diz-se que 
elas são uma nuance receptiva (DEWEY, 
2010) de um organismo que se vê em 
uma atmosfera que intercambia com ele 
continuadamente. A esfera impessoal 
da experiência, tal qual propõe Louis 
Quéré (2010), afeta um corpo que reage 
e que toma uma atitude e/ou assume uma 
postura. Este mesmo autor também diz, 
em outro texto, que “assumir uma atitude 
significa iniciar um movimento, dar 
início a uma ação enquanto tacitamente 
se projeta sua totalidade” (QUÉRÉ, 2011, 
p. 153, tradução dos autores). 

No processo acima descrito, está 
demarcada a antecedência do social não 
só no ambiente comum de afetações 
e nas atitudes organizadas de reação, 
mas também na conduta que se pode 
assumir em face de uma experiência, 
extraída de um repertório partilhado e 
materializada em práticas inteligíveis de 
ação. Se “a expressão é uma manifestação 
encarnada nas ações, ou nos objetos 
expressivos, (...) de tal maneira que 
estes não existem previamente a esta 
expressão” (QUÉRÉ, 1991, p. 81), é em 
seu “aparecer” no comum que emerge 
sua participação em uma comunidade de 
comunicação que atribui uma carga de 
motivações ao seu “provável” trajeto de 
revelação, interpretando tal conduta em 
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um campo de racionalidades “normais” 
e segundo um conjunto de expectativas 
recíprocas sob o processo de interação 
e seus desdobramentos. De posse destas 
considerações, dizer que uma experiência 
só é narrável por um ator que detenha 
seus direitos legítimos é dizer que este 
ator, em um caso específico, pôde ser 
agenciado a levar a cabo tal experiência 
detendo as competências para apreendê-
la (tendo em conta que a “vivência” dele 
pode ser descrita, mas não transmitida 
– por estar intimamente atrelada a um 
contexto). Ainda que propriamente uma 
compreensão só desponte em retrospectiva 
(tal qual Garfinkel (2006) havia sugerido), 
é quando o narrador remonta as origens 
daquilo pelo qual passou e atribui uma 
rede causal presumivelmente inteligível 
para quaisquer interlocutores que ouçam 
sua história6 que pode ser estabelecido um 
“trabalho interacional” de relatar e ouvir 
uma narrativa sobre uma experiência 
sofrida. 

Nesta perspectiva, tratar como premissa 
a “normalidade” de um relato como base 
para o ato de “contar” uma história é dizer 
que mesmo os traumas mais dolorosos ou 
os choques mais inesperados só são parte 
de uma narrativa quando são parcialmente 
digeridos (geram uma atitude), a ponto 
de poderem ser animados na fala para 
outros interlocutores dentro de uma 
forma “habitual” de narração deste tipo 
de eventos. Como Sacks (1992, 2007) 
demonstra, a importância que uma 
experiência destas adquire, em seu relato, 
é derivada do espaço de tempo que ela 
escala para ser contada, da maneira como 
ela cria um campo de atração para si 
(instigando o ouvinte sobre detalhes da 
ocorrência), dos preâmbulos e prefácios 
envolvidos na narração do evento ápice 

da história ou ainda em seu surgimento 
brusco em um curso de fala7. 

No enredo do documentário, a 
relevância e a gravidade dos testemunhos 
que entrecortam o filme mesclam-se 
em um “lugar de fala” (BRAGA, 1997) 
que, desde o discurso inicial do diretor, 
passando pelas entrevistas que ele faz com 
populares indagando sobre a identidade 
de Vladimir Herzog aos pés da Catedral 
da Sé e caminhando em direção à maneira 
como a vida do jornalista assassinado é 
contada por amigos que acompanharam 
sua trajetória e viveram com ele as 
experiências de tortura, indicam marcas 
de uma história negligenciada no período 
ditatorial e em vias de desaparecimento 
na memória corrente dos brasileiros. Por 
isto, a empreitada de João Batista não é 
somente a de reconstituir a carreira moral 
de um homem assassinado por um regime 
opressor, mas também a de remontar 
as experiências daqueles que foram 
vítimas de traumatismos indesejados, 
dolorosos, que marcaram uma época. Por 
esta razão, estas experiências, quando 
são contadas, encarnam uma dimensão 
comum, partilhada, não só na estrutura 
de sua narração, mas também na forma 
que adquirem no relato – a forma de uma 
história silenciada e agora reconstituída.

O prefácio da narrativa que dá vida 
ao documentário é uma lembrança da 
biografia de Herzog, do seu casamento, 
da viagem à Europa e do retorno ao Brasil 
logo no início da ditatura militar. Estes 
elementos são dispostos a fim de animar 
as motivações de uma figura icônica, 
memorial, repleta de ideais e interesses 
para com as classes desfavorecidas, 
injustiçadas. A insubordinação, 
resistência e bondade de Vladimir Herzog 
aparecem como insígnias de existência, 

6- No decorrer deste 
tópico, os paralelos 
entre o pragmatismo 
e a etnometodologia 
serão traçados sem 
maiores explicações. 
Todavia, realça-se 
que suas intersecções 
ainda não estão de 
todo esclarecidas, 
e particularmente 
em trabalhos como 
os de Louis Quéré 
e Cédric Terzi 
(2011) e Anne 
Rawls (2011), 
são detalhadas 
polêmicas que 
envolvem o emprego 
de conceitos de 
ambas correntes 
como equivalentes. 
Sobretudo, tem-se 
aqui o cuidado de 
não criar este tipo 
de correspondência, 
tratando somente 
de aproximações 
que já estejam 
mais assentadas na 
atual conjuntura do 
debate científico. 
7- Sacks fala aqui 
de narrativas 
trazidas à tona 
em conversações 
cotidianas, o que 
aparentemente 
passaria ao largo 
da atividade de 
entrevistar (que de 
antemão já confere 
relevância a história 
contada). Todavia, 
é interessante 
utilizar a mesma 
conceituação 
neste caso porque, 
resguardadas as 
diferenças, as 
entrevistas também 
detém similaridades 
para com as falas do 
dia-a-dia (tal qual 
Sacks et al (2003) 
concebem).
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uma aura que o recobriria ao longo de 
toda a vida e que estaria em claro contraste 
à imagem de terrorista associada a ele por 
órgãos oficiais ligados à ditadura nos idos 
de 1970 (nos depoimentos iniciais de D. 
Paulo Evaristo Arns, Rodolfo Konder, 
Fernando Morais e Miguel Urbano tal 
processo é intensificado). 

No transcorrer do filme, esta alcunha 
associada à Vlado se mescla exatamente 
a história do país no ponto no qual sua 
carreira fica como pano de fundo de 
experiências de tortura vivenciadas 
e contadas por seus companheiros 
(Diléia Frate, Paulo Markun, Frederico 
Pessoa, Rodolfo Konder, entre outros). 
Sugestivamente, o título deste segmento 
do enredo é “Prisões”. Nele, Vlado é o 
ponto de referência de um trauma de 
escopo social. Este trauma, privatizado 
no regime militar, ganha contornos 
públicos na narração. As histórias dos 
torturados, encadeadas umas nas outras, 
despersonalizam parcialmente as figuras 
dos narradores para convergir em uma 
teia habitual de experiências legítimas 
de injustiça. Esta dor, experimentada 
por Vlado e por tantos outros - tal qual 
o documentário lembra - é o retrato de 
uma memória indesejada na história 
do Brasil, ocultada nos anos de regime 
militar e resgatada de um possível 
desaparecimento na democracia dos anos 
2000 (cabe lembrar que o filme foi rodado 
em 2005).

Mas a carga dramática destas 
entrevistas, dispostas em tom 
confessional (pelo plano fechado nas 
faces dos homens e mulheres que expiam 
seus sofrimentos ante a câmera) detêm 
legitimidade histórica não só por falarem 
de sequestros políticos, sessões de tortura 
brutais e até mesmo assassinatos movidos 

por causas ideológicas comuns nos 
governos de Garrastazu Médici e Ernesto 
Geisel. Evidentemente, a textura que 
amarra umas nas outras é a ilegitimidade 
histórica dos tais atos cruéis que 
violentaram aqueles que agora descrevem 
suas experiências em percursos mais ou 
menos similares (da abordagem pelos 
homens do DOI-CODI à chegada as 
instalações nas quais ocorreriam as séries 
de interrogatórios e de agressão por meio 
de “instrumentos” de tortura - ações estas 
que causariam degradação moral e física 
nestes sujeitos). Mas aquilo que confere a 
estes traumas uma maior autoridade é o 
seu grau intenso de indesejabilidade. 

As experiências então ganham as 
colorações de um inesperado infortúnio, 
um choque arrebatador que inviabilizava 
qualquer reação plausível. Exatamente 
por isto elas se configuram como marcas 
insidiosas de um período histórico, 
porque falam de um sofrimento 
causado ao outro, sem possibilidades de 
impedimento ou evasão. No contexto 
do filme, as torturas devem ser sempre 
lembradas porque nos remetem às 
horrendas ações promovidas por humanos 
racionais, em aparente reciprocidade de 
expectativas com seus pares, mas que, 
sob determinadas circunstâncias, podem 
provocar e gerar dilacerações profundas 
em outros sujeitos. Sem uma constante 
rememoração das consequências de 
tais atos, anteriormente camuflados no 
regime ditatorial, corre-se o risco que, em 
arrombo, eles voltem a assombrar uma 
época, gerando, no processo, vozes que se 
tornam ruídos - não audíveis por aqueles 
que não as consideram pertencentes a 
indivíduos aos quais se deve demonstrar 
qualquer solidariedade8. 

A palavra do testemunho de uma 
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experiência preenchida com estes matizes 
é, para Jacques Rancière, derivada 
da crença de que existem imagens 
intoleráveis. Isto “primeiro porque é o 
oposto da imagem que é idolatria, logo 
porque é a palavra do homem incapaz de 
falar, e, por último, porque é a do homem 
obrigado à palavra por uma palavra mais 
potente que a sua” (RANCIÈRE, 2009, p. 
89, tradução dos autores). 

As vítimas da ditadura contam suas 
histórias não por um desejo singular, mas 
por uma preocupação maior para com 
uma história que poderia ser esquecida 
em razão da ausência de imagens que 
poderiam expressar as mesmas dores 
(tal como João Batista sublinha). Mas “a 
imagem do medo”, lembrada no início, 
não é passível de acesso, e quaisquer 
fotografias que captassem aquelas sessões 
de tortura provavelmente também não 
conseguiriam atingir a natureza da 
dor infligida. Isto porque o sentimento 
de inanição não é, da perspectiva do 
documentário, representado visualmente 
em consonância a uma aspiração de 
registro. “A verdadeira testemunha 
é aquela que não quer testemunhar” 
(idem, p. 88, tradução dos autores), diz, 
em tom crítico, Rancière. Isto porque tal 
presunção de maior realidade vinculada 
às experiências indesejadas não as torna, 
efetivamente, mais reais. Para o autor, 
“uma imagem jamais vai só. Todas [sejam 
elas escritas ou em audiovisual] pertencem 
a um dispositivo de visibilidade que regula 
o estatuto dos corpos representados e do 
tipo de atenção que merecem” (idem, p. 
94, tradução dos autores).

Assim sendo, a realidade sensível que o 
documentário pretende alçar à memória 
coletiva, por meio das entrevistas com 
vítimas de tortura, é a da licitude dos 

traumas vivenciados, das opressões 
sofridas injustamente, e da figura de um 
jornalista assassinado em uma conjuntura 
de democracia inexistente. Agora 
veremos como este “dispositivo sensível” 
(para usar uma vez mais um conceito de 
Rancière (2009)) é acolhido na memória 
coletiva.

Vestígios de uma história: 
memória e notícia
Como diz Maurice Halbwachs (1990), 
a memória necessita de sustentação 
para que seja revisitada. Na medida 
em que um jornalista de reconhecida 
competência foi morto, abriram-se 
as portas dos meios de comunicação 
e dos suportes materiais para que 
essa lembrança pudesse ser alargada, 
em especial a partir da década de 80 
do século XX, que é quando ocorre 
a distensão política no Brasil. Para 
Halbwachs, a vivência do coletivo é 
indispensável, pois o homem se define 
e se constrói pela cultura, já que se 
encontra inserido em contextos sociais. 
Os familiares, os amigos, os jornalistas 
e os defensores dos direitos humanos 
no Brasil, portanto, não deixaram esta 
história cair no esquecimento.

Poucas são as sociedades nas quais 
tenhamos vivido, seja em que tempo 
for, que não subsistam, ou que pelo 
menos não tenham deixado algum 
traço de si mesmas nos grupos mais 
recentes onde estamos mergulhados: 
a subsistência desses traços basta 
para explicar a permanência e a 
continuidade do próprio tempo 
nesta sociedade antiga, e que nos seja 
possível, a qualquer momento, nela 
penetrar através do pensamento. 

(HALBWACHS, 1990, p. 127)

Os testemunhos do passado somente 

8- Ainda que 
este artigo não 
pretenda esmiuçar 
esta questão, 
é importante 
destacar a base 
destas proposições, 
provenientes da 
filosofia política 
de Jacques 
Rancière (1996). 
O autor se ocupou 
particularmente 
deste processo 
de ordenação 
dos corpos e de 
submissão de 
determinados 
sujeitos às vozes de 
autoridade. Nesses 
contextos, aqueles 
sujeitos, antes 
em reciprocidade 
de expectativas 
com seus pares, 
passam a não 
mais ser tratados 
como figuras 
dignas de respeito, 
transmutando-se, 
em um regime 
normativo, em 
ruídos opacos. 
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reverberam na sociedade quando esta 
acolhe estas lembranças. É preciso que 
existam pontos de contato suficientes 
entre o passado e o presente para que 
estas lembranças tenham sentido para 
a memória coletiva. Radicalizando 
ainda mais essa visão, Michael Pollak 
(1989) argumenta que em momentos de 
crise há uma disputa entre a “memória 
oficial” e as “memórias subterrâneas”, 
o que garante o reconhecimento do 
campo problemático que determinadas 
memórias suscitam, contribuindo 
também para estudos específicos, como 
este aqui apresentado, que desconhece 
a continuidade como fio condutor do 
processo histórico, em que “objetos de 
pesquisa são escolhidos de preferência 
onde existe conflito e competição entre 
memórias concorrentes” (1989, p. 4).

Se o passado também se sustenta no 
presente, podemos dizer que a história é 
“arqueologia”, como diz Michel Foucault 
(apud LE GOFF, 1999, p. 218), na qual 
as práticas e as intrigas decorrentes 
conduzem à construção crítica e 
questionadora do real. Ao rever os 30 
anos entre a morte do Vlado e a inépcia 
de não-esclarecimento sobre o ocorrido, 
João Batista de Andrade fala de seu 
silêncio e do silêncio dos outros. Como 
argumenta Jacques Le Goff: “Devemos 
fazer o inventário dos arquivos do silêncio, 
e fazer a história a partir dos documentos 
e das ausências dos documentos”. (1990, 
p. 220)

A única notícia que pôde ser dada 
à época, e somente dois dias após o 
assassinato de Herzog, foi essa: “Vladimir 
Herzog, depois de confessar sua ligação 
com o Partido Comunista Brasileiro, 
se suicidou na cela enforcando-se com 
o cinto de seu macacão”. Esta é a nota 

oficial do Exército. A TV Cultura, entre 
inúmeras outras reportagens sobre o 
assunto ao longo de sua história, produziu 
um Cultura Retrô (2011), em que Fábio 
Perez, apresentador do Hora da Notícia, 
dirigido por Herzog no período de sua 
prisão, conta como ficou incomodado 
por não poder relatar o acontecimento. E 
é somente neste programa, 36 anos após 
o ocorrido, que o apresentador consegue 
simular a notícia: 

Morreu na tarde de hoje, 25 de 
outubro de 1975, no DOI-CODI, o 
jornalista Vladimir Herzog, da TV 
Cultura. Informações de quem já 
esteve preso ali levantam a suspeita 
de que o jornalista tenha morrido 
em consequência de torturas brutais 
aplicadas por agentes do aparelho de 
segurança do regime. (CULTURA 
RETRÔ, 2011)

É lícito observar, portanto, que há 
uma memória em disputa (POLLAK, 
1989), sendo possível “distinguir entre 
conjunturas favoráveis ou desfavoráveis 
às memórias marginalizadas (...). 
Conforme as circunstâncias, ocorre 
a emergência de certas lembranças, a 
ênfase é dada a um ou outro aspecto”. 
(POLLAK, 1989, p. 8). Se, na época 
da morte de Vlado, os meios de 
comunicação eram proibidos de noticiar 
as torturas, os assassinatos e as prisões 
de inúmeros brasileiros, hoje, além 
dos inúmeros materiais produzidos e 
já citados, novas reportagens trazem 
à tona aspectos que ainda não foram 
devidamente esclarecidos.

A história reescrita por intermédio 
desse dispositivo de análise, no caso, 
o documentário, procura mostrar 
falas e imagens daqueles que nunca se 
calaram, que buscaram expor, mesmo 
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que de maneira clandestina, outro olhar 
sobre esse período histórico. Como 
reafirma o diretor, logo no início do 
documentário, “não há imagens dos 
torturadores (...), do medo e a imagem 
dos aparelhos de repressão”, posto que 
a história oficial tratou de ocultar da 
sociedade as experiências traumáticas 
que estariam inscritas nestas imagens. 
Como diz Michael Pollak “o trabalho de 
enquadramento da memória se alimenta 
pelo material fornecido pela história” 
(1989, p. 9), o que quer dizer, neste 
caso, que a ausência de testemunhas do 
discurso oficial sobre a ditadura militar 
abre uma clivagem nesse processo. O 
silêncio que foi imposto pelo discurso 
oficial, de alguma maneira, contribuiu 
para a construção de discursos não-
hegemônicos sobre o acontecimento.

Como já falado, o que este documentário 
apresenta então é uma dimensão comum 
ao acontecimento “ditadura militar” a 
partir dos relatos daqueles que passaram 
por essa experiência. Nas palavras de 
Pollak, apesar dos entraves implicados 
na captação de lembranças pelos 
dispositivos confeccionados para esta 
finalidade, “o filme é o melhor suporte 

para fazê-lo: donde seu papel crescente 
na formação e reorganização, e portanto 
no enquadramento da memória” (1989, 
p. 11). Como ainda argumenta o autor: 
“Ele se dirige não apenas às capacidades 
cognitivas, mas capta as emoções”. (1989, 
p. 11)

Se as memórias individuais (mesmo 
participando de articulações sociais 
organizadas) persistem na tentativa de 
contar essa história é porque a memória 
social sobre esse acontecimento ainda não 
reflete todas as matizes possíveis de serem 
abarcadas. Se nossa memória se apoia na 
história vivida e não na história aprendida 
(HALBAWACHS, 1990) é porque reflete 
as diversas relações humanas existentes na 
sociedade e também porque pode conferir 
determinados sentidos a determinadas 
épocas, participando ativamente da 
construção da história.

Considerações finais

Ao discutir o processo de produção da 
notícia, Fischman (1983) questiona, entre 
outros aspectos, “como os repórteres 
conferem sentido e significado às coisas 
com as quais tomam contato” (p. 24, 
tradução dos autores). Esta indagação 
não diz apenas do ponto de vista do 
repórter, mas da condição social em 
que “os fatos” estão inseridos. Isto quer 
dizer que os jornalistas são responsáveis 
pela organização dos acontecimentos 
transformados então em notícias, mas que 
não estão sozinhos nesta tarefa. Há uma 
produção social do fato, sendo inúmeros 
os fatores envolvidos neste processo.

Os meios de comunicação, como 
um dos lugares de constituição da 
memória coletiva, não conseguiram, à 
época da morte do jornalista Vladimir 

O espaço público 
ocupado por 
memórias e 
reverberações 
quando documentos 
são colocados à 
disposição
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Herzog, veicular estas informações, 
mas conseguem hoje, com o advento 
da Comissão Nacional e das Comissões 
estaduais da Verdade, dar vazão a 
inúmeras reportagens que incidem sobre 
este acontecimento. E não foi somente 
pela presença da censura que esta e 
outras matérias sobre o período não 
puderam ser veiculadas; foi também pela 
impossibilidade das pessoas falarem, pois 
lembranças traumatizantes “esperam o 
momento propício para serem expressas 
(...). O longo silêncio sobre o passado, 
longe de conduzir ao esquecimento, é 
a resistência que uma sociedade civil 
impotente opõe ao excesso de discursos 
oficiais”. (POLLAK, 1989, p. 5)

O espaço público é então ocupado 
por estas memórias e reverberações, na 
medida em que muitos documentos e 
depoimentos são, finalmente, colocados à 
disposição para jornalistas, historiadores, 
pesquisadores e a sociedade em geral. 
A própria história reforça sua condição 
conflituosa, em que vários grupos 
disputam o seu enquadramento. No 
caso específico, vale registrar que, após 
recomendação da CNV e atendendo 
solicitação da família Herzog, a Justiça 
de São Paulo determinou a mudança do 
registro de óbito de Vlado. O atestado, 
que antes apresentava a causa da morte 
por “asfixia mecânica”, teve sua redação 
alterada para morte em decorrência 
“de lesões e maus-tratos sofridos em 
dependência do II Exército – SP (Doi-
Codi)”.

Ayres Britto, Ministro do Supremo 
Tribunal Federal, ao proclamar seu voto 
contrário à revalidação da Lei da Anistia 
(ver nota de rodapé nº 5), reforçou que 
“os crimes hediondos não foram incluídos 
no texto da Anistia. Quem redigiu 
esta Lei não contemplou os crimes de 
torturadores” (2012). Acrescentando 
ainda que “a humanidade tem o dever 
de odiar os seus ofensores porque o 
perdão coletivo é falta de memória e de 
vergonha” (2012). A sociedade brasileira 
parece não se ausentar nesse sentido, 
afinal, nas palavras de Jacques Le Goff, “a 
memória é um elemento essencial do que 
se costuma chamar identidade, individual 
ou coletiva, cuja busca é uma das 
atividades fundamentais dos indivíduos e 
das sociedades de hoje” (1990, p. 44). 

O dispositivo sensível, que nomeia 
Jacques Ranciére (2009), tanto pode ser o 
documentário que, mais do que apresentar 
discursos, insiste em extravasar as 
experiências que não queriam ter “sido”, 
quanto pode ser a imagem de Vlado 
congelada em uma fotografia criada 
pelos aparelhos repressores e acionada 
como uma lembrança indesejada, mas 
ainda não resolvida. Nesse sentido, 
o documentário produzido pela TV 
Cultura e dirigido por João Batista de 
Andrade reconstitui uma experiência que 
é comum por afetar socialmente grupos 
em ação e que continua a reverberar na 
memória coletiva, em especial nos meios 
de comunicação e no jornalismo.

1- O nome imprensa 
alternativa, também 
chamada de nanica, 

era utilizado para 
classificar mais 

de uma centena 
de publicações 
que surgiram 

entre 1964 e 1980. 
Opinião, Pasquim e 

Movimento foram 
os periódicos mais 
importantes entre 

esses jornais e 
revistas, muitas vezes 

de periodicidade 
incerta. Sobre o tema 

cf. Kucinski (1991). 
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