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RESUMO: Este texto busca estabelecer aproximações entre os procedimentos de criação do 

escritor argentino César Aira e do artista plástico americano Andy Warhol por meio, 

principalmente, da apropriação de imagens espetaculares veiculadas pelos meios de 

comunicação de massa. Através de distintos processos artísticos, e cada um a sua própria 

maneira, os dois parecem se valer da repetição como estratégia de criação ao fazer uso de 

tais imagens em suas obras. Aira recorre a essa estratégia na produção de cenas, 

personagens e narradores de forma a materializar uma espécie de seriação. Quanto a 

Warhol, segundo Danto (2012), a repetição é um elemento fundamental de sua estética cujo 

desejo era também o de produzir procedimentos seriais e não obras singulares. A fim de 

que tais paralelos sejam estabelecidos, este artigo aborda sobretudo as seguintes obras: As 

noites de Flores (AIRA, 2006) e White Burning Car III (WARHOL, 1963).  

PALAVRAS-CHAVE: Espetáculo; repetição; séries; Aira; Warhol.  

 

ABSTRACT: This paper aims to lay down similarities between creative processes of the 

Argentine writer César Aira and the American plastic artist Andy Warhol through the 

appropriation of spectacular images broadcast by mass media. Through differing artistic 

processes and each one in their own way, both seem to employ repetition as a strategy of 

creation by using those images in their works. Aira resorts to repetition in the production of 

scenes, characters and narrators in order to materialize some sort of serialization. As for 

Warhol, according to Danto (2012), repetition is a fundamental element in his aesthetics, 

whose goal was, likewise, creating series as opposed to singular works. In order to establish 

those parallels, this paper approaches primarily the following works: Las Noches de Flores 

(AIRA, 2006) and White Burning Car III (Warhol, 1963). 

KEYWORDS: Spetacle; repetition; series; Aira; Warhol. 

 

 

Para Debord (1997), a vida nas sociedades modernas se apresenta como uma 

grande “acumulação de espetáculos”, e todo o vivido se resume a uma representação. 

Posto isso, definiu o espetáculo como “uma relação social entre pessoas, mediada por 

imagens” (DEBORD, 1997, p. 14), e como um “movimento autônomo do não vivo” 
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(DEBORD, 1997, p. 13). No entanto, tal espetáculo, na perspectiva de Debord (1997), 

produziria a alienação concreta dos sujeitos, visto que o humano aparece em separado 

daquilo que produz. Neste caso, o bom espectador seria aquele que “fica sempre olhando, 

para saber o que vem depois, nunca age” (DEBORD, 1997, p. 183). Neste caso, essa 

contemplação das imagens levaria o sujeito a deixar de apreender sua existência. Para o 

autor, o espetáculo está intrinsecamente ligado aos “fenômenos aparentes”, ou seja, à 

“afirmação da aparência e de toda vida humana” (DEBORD, 1997, p. 16). É, portanto, a 

partir dessa ideia que se busca analisar, neste artigo, a apropriação de imagens do 

espetáculo de forma repetitiva em César Aira e Andy Warhol com a finalidade de 

compreender como tais imagens, cenas e personagens espetaculares se convertem em 

elementos de sobrevivência artística. 

Numa era de ‘importâncias instantâneas’ (DEBORD, 1997), e após Walter 

Benjamin (1994) ter declarado que as experiências, em baixa, tendiam ao 

desaparecimento, Aira aparece na cena literária como um autor que segue buscando meios 

de reinventar sua narrativa. Para isso, evoca imagens espetaculares veiculadas justamente 

pelos meios televisivos como se observa, entre outros livros, em As noites de Flores 

(2006). Warhol também recorre a imagens do espetáculo. As Marilyns, as Latas de Sopa 

Campbell, as cadeiras elétricas, os desastres de carro, dentre muitas outras, foram 

reduplicadas em série a partir do uso da serigrafia. Observa-se, portanto, que, ao se 

apropriarem de imagens que usualmente não pertencem ao domínio da arte, ambos se 

colocam na posição de questionar, por exemplo, o mito romântico da originalidade e da 

genialidade do autor.  

No caso específico de Aira, pode-se afirmar que ele opera, de alguma maneira, ao 

produzir sua literatura, a partir do ready-made, proposto por Duchamp. Para o escritor, 

conforme a análise que ele próprio realiza da obra do artista, isso quer dizer o seguinte: 

“obra de arte como um objeto qualquer, eleito dentre o universo dos objetos com expressa 

indiferença estética e ética, e promovido pela decisão do artista” (AIRA, 2007, p. 135-6). 

Afinal Duchamp, ao expor seu célebre mictório, não estava criando a escultura, mas se 

inventando como artista. E Warhol, no livro A filosofia de Andy Warhol (2008), chegou 

a afirmar – seguindo a mesma concepção do objeto de arte como “objeto qualquer” – que 

sempre quis fazer quadros todos do mesmo tamanho e da mesma cor, pois assim 
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“ninguém pensaria que tem uma pintura melhor ou uma pintura pior” (WARHOL, 2008, 

p. 169). 

Ao se apropriarem de elementos do espetáculo, Aira e Warhol compartilham a 

situação de trazerem para o campo da arte a experimentação de imagens já feitas e de 

forma repetitiva. No caso Aira, ainda que não reproduza tal e qual uma imagem assistida 

na televisão, alguns de seus personagens e de suas cenas poderiam facilmente ser 

assimilados como mais uma imagem espetacular veiculada em jornais e programas 

televisivos. Warhol, por meio da técnica da serigrafia, conseguia reproduzir diversas 

vezes a mesma imagem – em geral, imagens provenientes da cultura de massa, como se 

observa em White Burning Car III. Neste sentido, aquilo que poderia passar despercebido 

– porque visto a todo instante nos meios de reprodução massivos – se torna material na 

produção de suas obras. Isto quer dizer que Aira e Warhol, ao adotar tais procedimentos, 

se singularizam e se inventam como artistas. 

De acordo com Danto (2001), a arte de Warhol remetia a uma realidade que “não 

era nem misteriosa nem sublime, mas banal” (DANTO, 2001, p. 102) justamente porque 

suas obras mostravam algo tão próximo da realidade sem que houvesse uma diferença 

significativa que as distinguissem. O mesmo poderia ser aplicado à produção literária de 

Aira quando se apropria de certas imagens da cultura de massa e dá-lhes um novo estatuto 

porque já não estão mais em seu contexto original. Isso se dá não apenas por meio da 

apropriação e repetição de imagens do espetáculo, mas também pela adoção do 

procedimento de escrita banal, ou da “má escritura” como estabelece o próprio autor nas 

Nouvelles Impressions du Petit Maroc (2011). Ao repetir tais imagens, ambos parecem 

tornar comum aquilo que, inicialmente, causaria um choque no espectador, aliviando 

aquele que observa uma cena traumática, conforme se observa nas obras selecionadas 

para análise neste texto.  

A rigor, o que os relatos de Aira fazem é espetacularizar o espetáculo, torná-lo 

ainda mais frívolo, dobrando assim a aposta no absurdo. Em A costureira e o vento 

(2013), o narrador assim se refere à Délia: “já era louca, e o desaparecimento de seu filho 

único a deixou louca. Entrou num frenesi.” (AIRA, 2013, p. 147). Para a mãe do narrador, 

adepta do desespero quando se tratava dos filhos, “não restava outra coisa: uivar, perder 

a cabeça, fazer cenas” (AIRA, 2013, p. 147). Tem-se, assim, o espetáculo da loucura, e 



  
 

 

 
 

                                                                                                                                                                           

177 

Caletroscópio - ISSN 2318-4574 - Volume 9 – 2021 – Estudos Literários 

 

 

Aira potencializa o desvario e o absurdo ao extremo: “Espetáculo prodigioso, cartão-

postal perene, cinema transcendental, cena das cenas: ver uma louca ficar louca” (AIRA, 

2013, p. 147, grifo nosso).  

Laddaga (2006), citando As noites de Flores, reconhece que há algo de emissivo 

nas obras mais recentes de Aira. “Abrir seus livros é um pouco como assistir a um 

espetáculo”, argumenta. Trata-se de uma literatura marcada por “uma multiplicidade de 

pequenas entregas, episódios anuais, semianuais” (LADDAGA, 2006, p. 163). Segundo 

o crítico, Aira não está preocupado em construir objetos fixos, mas sim “dispositivos de 

exibição de fragmentos de mundo” (LADDAGA, 2006, p. 167). Na perspectiva do 

teórico, Aira produz “espetáculos de realidade”, cujas histórias exibem cenas, objetos e 

processos que não se pode dizer se são naturais ou artificiais, simulação ou realidade.   

Em As noites de Flores (2006), narrativa ambientada em um pequeno bairro da 

grande Buenos Aires, tem-se como objeto central a morte e a mutilação de um adolescente 

entregador de pizzas. Essa morte causa comoção entre os entregadores a ponto de 

picharem os muros do bairro: “Jonathan está vivo”. Contudo, o curioso é que fizessem 

isso apenas quando da confirmação do óbito na televisão, como se somente o espetáculo 

da notícia pudesse legitimar sua morte. Para o narrador, essa validação pela televisão 

tinha justamente o sentido de garantir ao jovem uma “sobrevida lendária”. Entretanto, o 

próprio narrador reconhece: “Se existe alguma notícia, a televisão a transmite, ela é 

assimilada muito rapidamente e deixa de ser novidade” (AIRA, 2006, p. 14). Neste caso, 

não há possibilidade para sobressaltos porque a notícia remete a um espetáculo ocorrido 

em um passado imediato, e, desse modo, resta apenas a repetição como procedimento, e 

a narração sobrevive como narrativa televisiva. 

Diante da recorrência das imagens espetaculares ou das “imagens-produtos em 

série”, Foster (2014) reconhece que há, em Warhol, essa “compulsão de repetir, posta em 

jogo por uma sociedade de produção e consumo em série” (FOSTER, 2014, p. 126). 

Foster fala ainda de um ‘escoamento do significado’ provocado pela repetição. Conforme 

o próprio Warhol, “quanto mais você olha exatamente a mesma coisa, mais o sentido 

desaparece e melhor e mais vazio você se sente” (FOSTER, 2014, p. 67). Caberia 

questionar aqui se, de fato, White Burning Car III provoca esse efeito no espectador, pois, 

conforme assinala Foster (2014), recorrendo a Freud, a repetição seria uma forma de 
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integrar o traumático na ordem psíquica.  

Diante dos apontamentos de Foster (2014), convém destacar que Aira também se 

vale de uma certa repetição, pois a contínua exibição da morte de Jonathan parece se 

transformar em uma “imagem-produto” do espetáculo, afinal todos querem acompanhar 

e saber dos desdobramentos do caso noticiado na televisão. Além disso, é importante 

destacar que a estratégia da repetição ocorre ainda nos livros, que se assemelham a uma 

escrita em série e nos personagens que, por vezes, se repetem de um livro para outro. 

Similar ao que ocorre nos programas de mídia sensacionalista, todo o desenrolar da trama, 

desde a morte, a mutilação, o contato com os espectadores até a exposição dos fragmentos 

do corpo de Jonathan, é transmitida ao vivo, prevalecendo, portanto, a repetição de 

imagens espetaculares.  

Aira escolhe, então, fazer uso dos aparatos ou mecanismos da indústria cultural 

como mais um elemento para produzir suas narrativas. Daí que os meios de comunicação 

de massa sejam recorrentes em várias de suas novelas. O caso Jonathan, por alguma 

indiscrição de alguém, chegou à televisão. Logo, “a partir da primeira notícia, tornou-se 

impossível de conter. A opinião pública começou a bater com as batidas desse coração 

[...] aguardavam juntos o desfecho” (AIRA, 2006, p. 86). O narrador, por meio da imagem 

espetacular, busca dar conta do simultâneo. Ao televisionar a negociação com os 

sequestradores e o corpo mutilado tem-se o seguinte efeito nos espectadores: 

[...] o suspense e a dramaticidade se intensificavam enormemente, ninguém 

despregava os olhos do aparelho de tevê... Era uma espécie de círculo vicioso. 

Era preciso saber das coisas para se identificar com elas, mas o conhecimento 

deformava o fato. Na verdade, não havia nada o que contar porque não havia 

tempo disponível, e o simultâneo não se conta. (AIRA, 2006, p. 87). 

 

 Nesse caso, os jornalistas aparecem como responsáveis por construir e 

intensificar o espetáculo; no entanto, Rosa e Aldo, que haviam deixado de assistir às 

notícias, “poderiam até acreditar que tinham saído do mundo da representação e entravam 

no mundo da realidade” (AIRA, 2006, p. 87). Assim, com a exibição do espetáculo, de 

repente, foi como se, no bairro de Flores, “a irrealidade da televisão tivesse irrompido 

com violência para dentro da pastoral urbana noturna” (AIRA, 2006, p. 88), afinal tudo 

estava sendo transmitido ao vivo e os repórteres, em meio aos garçons e entregadores, 

noticiavam tudo. Os espectadores assumem, então, a condição de participantes do 

espetáculo: “uma das conclusões a que se chegava era a de que se podia participar da 
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notícia, e ainda assim continuar fora da realidade do que estava ocorrendo” (AIRA, 2006, 

p. 89), como se a própria realidade, para ser apreendida, devesse ser, antes, representada 

na televisão. Tem-se, então, a impressão de que somente a imagem espetacular possibilita 

assimilar a tragédia do caso Jonathan. 

Finalmente, quando se descobre o cadáver, a lógica do espetáculo televisivo 

precisa dar um passo além, é necessário outras imagens para exibir: “a opinião pública se 

direcionava com um interesse frenético para a reação da família e para a intervenção, 

agora oficial da polícia” (AIRA, 2006, p. 140). Em meio às flagrantes notícias, o 

espetáculo parece ter espaço para produzir mais representação, pois fora noticiado que 

dois jovens roubaram uma viatura policial, despertando, ainda de madrugada, o pessoal 

da imprensa. Um dos ladrões correspondia aos traços de Jonathan mesmo depois de terem 

encontrado seu cadáver.  

Em seguida, para complementar a cena espetacular, ou o “caso célebre”, há o 

desaparecimento da cabeça do jovem, criando, assim, “uma espécie de psicose coletiva 

de suspense” (AIRA, 2006, p. 167). Para a população, a televisão, mais uma vez, aparece 

como central para resolver a situação, afinal, a única imagem obtida foi a do procurador 

“entrando no Palácio da Justiça com um capacete de motociclista debaixo do braço.” 

(AIRA, 2006, p. 167). Interessante notar que apenas um fragmento do caso – o capacete 

– opera, nessa cena, como um dispositivo capaz de construir outra imagem espetacular 

chocante no ideário coletivo. Isto quer dizer que a aparição de um objeto e apenas a 

divulgação dessa imagem foi capaz de “acender o pavio da imaginação popular” (AIRA, 

2006, p. 167). 

Assumindo, conforme Foster (2014), que o real somente pode ser repetido dada 

sua impossibilidade de representação, Warhol parece levar essa tese à exaustão em suas 

séries de pinturas. No caso de White Burning Car III, o espectador assiste a um carro em 

chamas cujo condutor fora arremessado a um poste. Ao canto de cada imagem repetida 

há um transeunte que, indiferente à vítima, segue em frente. O fato que se deu apenas 

uma vez é reiterado por diversas vezes e, de imediato, a indiferença desse passante pode 

causar algum estranhamento no espectador. Neste sentido, é possível questionar em que 

medida a recorrência dessas imagens pode levar a uma ausência de sensibilidade, pois, 

segundo Danto (2012), “os desastres são repetidos e repetidos, numa mesma moldura, 
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para nos anestesiar do horror” (DANTO, 2012, p. 69).  

Acerca da constante reprodução das imagens espetaculares, as personagens Aldo 

e Rosa, em As noites de Flores, “sabiam que era apenas uma questão de tempo até que 

uma outra notícia tomasse o lugar desta” (AIRA, 2006, p. 86). Para ambos, vale também 

a tese de que a exposição constante a uma imagem terrível deixa de produzir efeito nos 

espectadores. Isso evidencia que tais espetáculos não são fixos e que, no mundo da 

representação, um espetáculo, em breve, suplantará o atual – as imagens vazias de que 

fala Guy Debord – afinal o método de Aira pressupõe sempre “seguir adiante”. Essa 

incessante repetição, em certa medida, causa a impressão de que os espectadores quase 

tocam o real, visto que as imagens macabras, simultaneamente, promovem um 

afastamento e uma aproximação com quem as assiste.  

Para Aira e Warhol parece valer a ideia de que aquilo que vemos todos os dias 

pode se tornar objeto de realizações estéticas, questionando assim as diferenças entre a 

arte banal e a arte culta. Conforme Danto (2012, p.55), Warhol “se dava autorização para 

empregar qualquer coisa que quisesse a fim de produzir uma obra de arte”. Se na pintura 

coube a Warhol “o crédito por transformar em arte o que não passava de um objeto 

absolutamente corriqueiro da vida cotidiana”, Aira, na literatura, adota o mesmo 

procedimento, ou seja, transforma o corriqueiro em arte e se utiliza, para isso, das imagens 

espetaculares. Para além disso, outro ponto de aproximação pode ser percebido, isto é, a 

invenção a partir de restos, como se observa no afirmação de Warhol: 

Sempre gosto de trabalhar com restos, fazer as coisas de restos. Coisas que 

foram jogadas fora, que todo mundo sabia que não prestavam, eu sempre achei 

que elas tinham um grande potencial de ser engraçadas. Era como trabalho de 

reciclagem. Sempre pensei que havia muito humor nos restos. (WARHOL, 

2008, p. 109). 

 

Da mesma forma que Warhol diz gostar de trabalhar com sobras, alguns 

narradores e personagens de Aira também criam a partir de restos. Com isso, o autor deixa 

transparecer sua habilidade de criar literatura a partir de materiais e elementos não usuais 

à arte tal como fizera Warhol que, conforme ressalta Danto (2015, p.27), “poderia ter 

feito arte com qualquer coisa, contanto que a coisa da qual ele transformasse em arte 

pertencesse ao domínio dos objetos que não eram obras de arte”. Ao criar, por exemplo, 

a Brillo Box, Warhol “teve a genialidade de fazer arte a partir do que parecia ser o mais 

banal dos objetos cotidianos na cultura de consumo.” (DANTO, 2015, p. 5). 
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Em A costureira e o vento (2013), Aira também se apropria dos “restos” da 

história da literatura, dos gêneros massivos e de entretenimento, a exemplo da novela de 

aventura, organizada em torno de prodígios e invenções. Vale destacar que há, nessa 

novela, um personagem que precisará, em certo momento, atuar como um inventor 

justamente a partir de restos a fim de encontrar seu filho perdido. Trata-se da construção 

do paleomóvel: uma carcaça de um tatu gigante da era paleozoica com algumas peças do 

táxi que levava Délia – a costureira – à Patagônia. “Teve uma ideia que parecia uma 

loucura, mas talvez não fosse. Se usasse esse fóssil como carroceria... e pusesse nela o 

motor do Chrysler e os pneus...” (AIRA, 2013, p. 238). 

A referência aos elementos da cultura de massa pode ser constatada, ainda, em 

Como me tornei freira (AIRA, 2013), cuja personagem – “a menina César Aira” – assim 

se refere a uma apresentação musical transmitida na rádio Belgrano: “A mulher que 

cantou era a mais desafinada que jamais se atrevera a cantar” (AIRA, 2013, p. 86). Por 

não se saber ruim, ou quem sabe fosse uma brincadeira, a cantora apresentou cinco 

canções acompanhada ao piano. Quem sabe fosse surda ou estivesse nervosa, pensava a 

menina, contudo, “nem de propósito poderia ter sido pior” (AIRA, 2013, p. 87). Era 

inexplicável que alguém cantasse assim. Isso poderia lembrar uma competição ou um 

reality show de música, e a própria protagonista reconhece: “o que é verdadeiramente 

inexplicável não tem outro santuário que os meios de comunicação de massa” (AIRA, 

2013, p. 87). 

Diante da necessidade da sobrevivência artística, Contreras (2019, p. 24) 

questiona, a propósito da literatura do escritor argentino, “como seguir fazendo arte 

quando a arte já foi feita”, ou como escrever depois do final, como voltar ao começo? 

Aira busca responder a isso por meio da elaboração de procedimentos, mas também da 

criação de narradores e personagens inventores. Warhol também estabeleceu seu método: 

exaltar o modo de vida cotidiana dos norte-americanos, “inclusive no que eles gostavam 

de comer e nas figuras que consideravam seus verdadeiros ícones, especialmente os 

personagens da cultura de massa”, contrariando assim os “cultores do bom gosto” 

(DANTO, 2012, p. 8). No caso específico da série de desastres, Warhol escolheu imagens 

estampadas nos jornais, e que, conforme Danto (2012, p. 69) “logo esquecemos, como se 

mortes violentas só acontecessem com os outros”.  
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Ainda que Agamben (2014) tenha declarado a destruição da experiência no 

contemporâneo a partir do advento da ciência moderna, num ideário apocalíptico em que, 

tomados pelos produtos do espetáculo (DEBORD, 1997), possamos parecer alijados da 

possibilidade de trocar experiência, Didi-Huberman (2011), ao polemizar com os dois 

teóricos, estabelece a metáfora do vaga-lume que, seja no contexto histórico-político do 

fascismo ou na sociedade do espetáculo, representaria a sobrevivência da experiência. 

Neste sentido, Didi-Huberman (2011) propõe pensar em termos de enfraquecimento, mas 

não de destruição total, pois, mesmo na era industrial e consumista, seria possível buscar 

modos de enxergar, na arte, o espaço dos “interstícios” e a perceber os “lampejos”. 

Diante dessa possibilidade, Aira e Warhol parecem optar por dar a ver os vaga-

lumes que, apesar das “luzes ferozes dos projetores”, ainda emitem sua luz, afinal seus 

personagens inventivos, cenas muitas vezes aberrantes e imagens espetaculares se 

transmutam em luzes pulsantes. Ao optarem pela apropriação das imagens pobres e vazias 

do espetáculo, ambos propõem criar justamente a partir daquilo que, na perspectiva de 

Benjamin (1994), poderia ser entendido como pobreza de experiência, já que buscam 

construir arte a partir de elementos não usuais, de restos, daquilo que está estampado 

cotidianamente nos tabloides e programas televisivos de massa, de elementos que, por 

vezes, passam despercebidos dada a sua trivialidade. Trata-se, assim, da sobrevivência de 

imagens que irradiam, mas de forma sempre renovada a cada repetição.  

Seria possível propor que ambos, por meio de modelos distintos de produção 

artística, captam a experiência dos vaga-lumes, das iluminações breves. E se tais imagens 

se tornam horríveis ao olhar do espectador, nos dizeres de Barthes (1984), é justamente 

porque elas certificam que o “cadáver está vivo, enquanto cadáver: é a imagem viva de 

uma coisa morta”. (p. 118). Isso quer dizer que tais imagens espetaculares já não são mais 

quaisquer dentre todas as demais: elas são agora o pequeno abalo de que fala Barthes 

(1984), ou seja, autenticam a existência e, simultaneamente, a ausência de algo. Neste 

sentido, é possível pensar que a personagem Patri, em Os fantasmas (AIRA, 2017), ao 

lançar seu corpo ao vazio da noite para participar da festa dos fantasmas, pode ser 

observada como uma imagem sobrevivente e não apenas como uma ausência exposta à 

luz dos projetores. 

Se para Didi-Huberman (2011, p.70), é preciso “dar-se os meios de ver 
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aparecerem os vaga-lumes no espaço de superexposição, feroz, demasiado luminoso”, 

Warhol e Aira evidenciam que a sobrevivência se dá também por meio da apropriação de 

imagens espetaculares que, dada a presença exaustiva no dia a dia, são ressignificadas em 

forma de arte. Sendo assim, ambos respondem, a seu modo, o questionamento sobre a 

experiência sem valor. A resposta diz respeito justamente à reinvenção da arte a partir 

daquilo que poderia ser considerado como trivial. “Somos ‘pobres em experiência’? 

Façamos dessa mesma pobreza – dessa semiescuridão – uma experiência.” (DIDI-

HUBERMAN, 2011, p. 127). Neste sentindo, tanto Warhol quanto Aira revelam 

procedimentos, experiências e espetáculos, mostrando que as imagens sobrevivem no 

mais ínfimo do cotidiano, afinal seus personagens e suas imagens continuam a “emitir 

seus lampejos de pensamentos, de poesias, de desejos, de narrativas a transmitir, a 

qualquer preço” (DIDI-HUBERMAN, 2011, grifo do autor, p. 140), ainda que para isso 

seja imperativo se dissolver na escuridão para experienciar o ‘teatro fora do lugar’ dos 

fantasmas.  
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