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RESUMO
Este artigo investiga a obra Postcards from Brazil, realizada em 2016 
por Gilvan Barreto, na qual fotografias de paisagens difundidas durante 
a ditadura civil-militar brasileira são transformadas em cartões-postais 
que, retalhados, passam a referenciar assassinatos ocorridos nos locais 
retratados. Busca-se, aqui, apreender de que forma a ressignificação 
dessas imagens visa o passado autoritário sob a ótica da reconstrução 
da verdade e da memória sobre a violência ditatorial. O artigo reflete 
sobre a noção de paisagem, inclusive no que diz respeito à sua 
constituição histórica. Em seguida, analisa como o artista a subverte em 
seus predicados imaginados na medida em que inscreve os crimes no 
espaço, dando visibilidade aos horrores da ditadura, em um mecanismo 
de resistência voltado para as vítimas, então eternizadas nos vazios 
impostos à paisagem. 

Palavras-chave: Fotografia. Paisagem. Memória. Ditadura.

ABSTRACT
The present article explores Postcards from 
Brazil, artwork made in 2016 by Gilvan Barreto, 
in which some photographs of landscapes 
advertised during the Brazilian civil-military 
dictatorship are transformed into postcards 
that, retailed, intends to refer to murders that 
happened at these portrayed places. This 
investigation aims to apprehend how the 
resignification of these images looks back into 
the authoritarian past to reconstruct truth and 
memory about dictatorial violence. For this, 
the paper reflects on the notion of landscape, 
including on its historical constitution. Then, 
it analyzes how the artist subverts some 
imagined predicates of Brazilian landscape by 
inscribing crimes in its space, making visible 
and recalling the horrors of the dictatorship, 
in an act of resistance that makes to honor 
the memory of its victims, perpetuated on the 
landscapes as absences.

Keywords: Photography. Landscape. Memory. 
Dictatorship.

RESUMEN
Este artículo investiga la obra Postcards from 
Brazil, realizada en 2016 por Gilvan Barreto, en 
que algunas fotografías de paisajes publicitadas 
durante la dictadura civil-militar brasileña se 
transforman en postales que, con recortes, 
hacen referencia a asesinatos ocurridos en los 
lugares retratados. El presente trabajo busca 
aprehender cómo la resignificación de estas 
imágenes mira al pasado autoritario para 
reconstruir la verdad y la memoria sobre la 
violencia dictatorial. Con tal fin, este texto lanza 
reflexiones sobre la noción de paisaje, incluso 
con respecto a su constitución histórica. Luego, 
analiza cómo el artista la subvierte en sus 
predicados imaginados al inscribir los crímenes 
en el espacio, visibilizando/recordando los 
horrores de la dictadura en un mecanismo de 
resistencia dirigido a las víctimas, perpetuadas 
en los vacíos impuestos al paisaje.

Palabras clave: Fotografía. Paisaje. Memoria. 
Dictadura.
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Introdução

Desde o Império, a imaginação geográfica do território brasileiro 
está atrelada às suas belezas naturais (BRIZUELA, 2012). As paisagens 
fotográficas do país no período, construídas a partir de um ideal edênico, 
seriam por muito tempo utilizadas pela propaganda estatal para idealizar 
um lugar pitoresco, de céu azul, matas verdes e águas límpidas. Há, em 
tal uso, mesmo em época posterior, no regime republicano, um teor 
imperialista que se configura como uma forma de ocupar simbolicamente 
os espaços e atribuir-lhes sentidos para os fins almejados. Durante a 
ditadura civil-militar, entre 1964 e 1985, isso significou ainda uma 
oportunidade de camuflar uma série de crimes que ocorria na natureza. 
Assim, a Empresa Brasileira de Turismo (Embratur), autarquia vinculada 
ao Ministério do Turismo, disseminava belas imagens naturais e, por 
esse expediente, difundia uma ideia deturpada de nação, aos olhos 
estrangeiros e de seus próprios compatriotas3. Bem como no Império, na 
“missão de ver o Brasil, perdia-se o Brasil de vista – pelo menos no que 
dizia respeito ao tempo presente” (BRIZUELA, 2012, p. 41).

Com o objetivo de retomar a temporalidade que permeia essas 
paisagens da ditadura, a fim de revelar um Estado autoritário que se 
disfarçava de paraíso, em 2016, o artista visual pernambucano Gilvan 
Barreto concebe a série Postcards from Brazil. Barreto, que em seus 
trabalhos se coloca como agente colaborador da ressignificação de 
fatos e figuras da política brasileira, lida nessa obra com a temática 
ditatorial, presente em outras produções de sua autoria. Dessa vez, é 
o “país exuberante” difundido pela Embratur que serve de ponto de 
partida. O artista se apropria de fotografias divulgadas pela empresa, 
delas recortando pedaços com estilete, o que é explicado no texto de 

3  Criada em 1966 pelo presidente-ditador Humberto de Alencar Castelo Branco, a Embratur tinha 
como principal intento a divulgação do país no exterior, sendo responsável por campanhas frequente-
mente calcadas na concepção de uma natureza paradisíaca, então usada de vitrine.
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apresentação do projeto: “cada recorte extraído representa pelo menos 
uma pessoa que foi morta em cada paisagem” (BARRETO, 2016, on-
line). Com o que resta da paisagem, ele cria cartões-postais que se 
complementam, no verso, com informações contidas no relatório da 
Comissão Nacional da Verdade (CNV)4, do qual retira trechos, às vezes 
reescritos, para contextualizar os acontecimentos que ali se desenrolaram. 
O esplendor das paisagens é, dessa maneira, contraposto às “cicatrizes” 
impostas e à verbalidade inscrita na face posterior, que, juntas, denunciam 
as crueldades ali ocorridas. Em entrevista, ao ser questionado sobre as 
motivações do trabalho, Barreto reflete sobre o embate entre beleza e 
terror: “Moro no Rio de Janeiro. Constantemente as pessoas encerram os 
assuntos dizendo que ‘o Rio continua lindo’, inclusive para abafar assuntos 
delicados ou violentos. Isso sempre me incomodou. Nunca a beleza vai 
compensar o terror, nunca. Ela não pode servir para isso” (BARRETO, 
2020, s/p). 

Seguindo o que propõe Barreto, este artigo busca examinar algumas 
peças de Postcards...5 a partir do entendimento de que, ao demonstrar 
o horror que se escondia sob as belezas propagandeadas, a série se 
lança à missão de reconstruir a verdade e a memória sobre a violência 
ditatorial. Acredita-se que, no presente, a paisagem refeita pelo artista 

4  A CNV, instituída em 2012 durante o governo de Dilma Rousseff (também vítima da ditadura 
civil-militar), guiou-se pelo objetivo de investigar as violações dos Direitos Humanos da ditadura, abran-
gendo todo o período considerado pela Constituição de 1988 para a concessão de anistia política, de 
1946 a 1988. Com os esforços da comissão, configura-se a primeira grande iniciativa oficial de apuração 
sobre os crimes cometidos pelo Estado antes e durante o regime militar. O relatório daí derivado, entregue 
em dezembro de 2014, reconhece categoricamente a “ocorrência de graves violações de direitos huma-
nos, [...] [configuradas na] prática sistemática de detenções ilegais e arbitrárias e de tortura, assim como 
[n]o cometimento de execuções, desaparecimentos forçados e ocultação de cadáveres por agentes do 
Estado brasileiro” (BRASIL, 2014, p. 962). O próprio relatório é, por isso, um ato de resistência se tomado 
enquanto objeto de esclarecimento e divulgação da verdade acerca da ditadura, ainda que esbarre em 
polêmicas e limitações não resolvidas, em especial na impossibilidade jurídica de punição. Além disso, 
sabe-se que nele há inconsistências em relação à exatidão de algumas informações, como o número de 
mortos e desaparecidos, fruto da dificuldade de acesso e/ou a inexistência de documentos, descartados 
por sujeitos e instituições no passado e no presente, com vistas a não produzir provas contra si mesmos. 
5  O número exato de cartões-postais produzidos para a obra é uma incógnita para o próprio artista. 
Em contato via e-mail, no qual cedeu imagens à pesquisa, Barreto afirma que fez cerca de trinta postais, 
mas complementa: “Alguns deles eu não gosto de usar. Os que envio são os mais conhecidos do trabalho 
e também os mais ‘bonitos’”. Dos 19 postais dele recebidos, nove foram selecionados para o artigo em 
questão. Aqui, a escolha foi pautada na percepção da série como um todo, recorrendo-se aos que a pes-
quisa constatou singularizar marcas significativas do trabalho.
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se faz palco para oferecer justiça aos sujeitos-personagens que foram 
vítimas da história ditatorial, no que permite em termos de rememoração: 
transformados em concidadãos, ao serem fixados em seus contextos, 
ainda que apenas por meio de retângulos tirados de imagens, eles podem 
ter suas histórias desveladas, registradas e honradas pela memória, em 
uma ação de renitência. Dito de outro modo, as paisagens de outrora se 
apresentam nos postais estiletados em prol de uma transmutação de 
significados que abre espaço nas fotografias para lembrar dos indivíduos 
que foram arrancados daquelas localidades, assassinados pela ditadura 
civil-militar. À noção de paisagem, somam-se aquelas de memória e 
resistência.

Os rastros históricos da/na paisagem brasileira 

A paisagem, antes mesmo de ser permeada por estruturas linguísticas, 
atrela-se, inseparavelmente, à percepção humana, posto que “[...] parece 
traduzir para nós uma relação estreita e privilegiada com o mundo” 
(CAUQUELIN, 2007, p. 28). Segundo Anne Cauquelin (2007), essa 
translação se estabelece por meio daquele que aparenta ser o mais 
confiável dos sentidos, a visão. Por isso mesmo, de acordo com a autora, 
a paisagem prefigura o espaço que lhe dá origem. Contudo, o vínculo 
com a natureza, quase sempre implicado, depreende a passagem de algo 
caracterizado como puro, inteiriço e intocável, agora tangenciado como 
objeto cultural. Transmutada em forma simbólica, a natureza-paisagem 
pode se tornar lugar para o afloramento de significações pessoais 
e coletivas em um “constante existir, antes do homem e, sem dúvida, 
depois dele” (CAUQUELIN, 2007, p. 39). Como dito anteriormente por 
Simon Schama (1996, p. 20), “é a nossa percepção transformadora que 
estabelece a diferença entre matéria bruta e paisagem”. Georg Simmel 
(1996), antecedendo Cauquelin e Schama, pondera a necessidade de 
alguma conformação humana para o delineamento da paisagem. Para 
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ele, na disposição anímica que embasa a paisagem, existe um conceito 
unificador capaz de abarcar os elementos da natureza para lhes dar forma. 
“Os fenômenos naturais justapostos sobre a terra são reagrupados por 
um modo particular de unidade” (SIMMEL, 1996, p. 21). 

Historicamente, a substância que alicerça essa configuração entre 
natureza e paisagem origina certas tradições. A ideia de nação, para 
Schama (1996), é uma delas. Segundo o autor, em torno das paisagens de 
um país são agregados, além de uma geografia e uma história, predicados 
imaginados por e para determinada comunidade, que passam a defini-
la. No Brasil, não é diferente. Brizuela (2012), ao investigar o modo 
como o Império mobiliza fotografias para desenvolver um sentimento 
nacional, se detém em paisagens. A partir do exame de quatro imagens 
fotográficas feitas por Victor Frond e Marc Ferrez, aproximadamente em 
1858 e 1885, ela evidencia a estruturação do território brasileiro como 
“sede de uma natureza paradisíaca virginal, que está ali desde tempos 
imemoriais”, ainda que seja um paraíso desenvolvido em uma “mise-en-
scène da modernidade industrial” (BRIZUELA, 2012, p. 31). Como conclui 
na sequência: “O Brasil como um Jardim do Éden construído. O Brasil 
como o lugar de uma natureza tão natural porque foi construída assim” 
(BRIZUELA, 2012, p. 31). O princípio organizador da paisagem local se 
vincula, portanto, a uma adjetivação que é necessariamente perpassada 
por um sentido edênico, mesmo quando modernizado.

Esse paraíso antes constituído é percebido, durante o governo 
ditatorial, também como espaço a ocupar. Ao observar propagandas que 
circularam internamente no período, Luis Fernando Cerri (2000) detecta 
uma imaginação complementar. As paisagens terrestres e marítimas, 
notadamente da Floresta Amazônica e do Oceano Atlântico, são tomadas 
por estradas e plataformas petrolíferas. “Trata-se de fazer saber – ou 
então lembrar – às consciências dos nacionais, que o território, embora 
gigantesco e com todas as virtudes costumeiramente assinaladas, está 
ainda em construção” (CERRI, 2000, p. 131). Na propaganda direcionada 
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ao exterior, por sua vez, a natureza convive nas paisagens com indícios 
de urbanização, tendo a cidade do Rio de Janeiro como destaque 
recorrente. Louise Prato Alfonso (2006) percebe com a promoção do 
turismo encabeçada pela Embratur, sobretudo entre 1979 e 1984, 
uma valorização do apelo paisagístico, que põe em destaque, além da 
natureza carioca, as belezas das Cataratas do Iguaçu e do Pantanal 
Mato-Grossense. A Embratur, autarquia criada em 1966, dois anos após 
o golpe, age no contexto ditatorial para recompor a reputação do país, 
por meio de idealizações nacionalistas.

É contra essa paisagem cunhada pelo Estado brasileiro que Postcards... 
se insurge (Fig. 1). Não à toa. Para Gilvan Barreto (2020, s/p), como “pela 
natureza, pelos rastros, a gente consegue ler a sociedade”, deve-se corrigir 
nessas paisagens aquilo que o regime ditatorial deliberadamente nelas 
escondeu: os crimes perpetrados. Só de tal maneira, no juízo do artista, a 
legibilidade oferecida por elas é capaz de se adequar à história do país. 
Ao estiletar imagens que encontra em bancos de dados da Embratur, 
Barreto estilhaça o conceito unificador pretendido por quem as concebeu. 
O Brasil majestoso, de natureza exuberante, é parcialmente fendido. Se 
é correto, conforme assinala Cauquelin (2007, p. 104), que “para que 
eu tome consciência de que se trata aqui de um projeto, de que essa 
paisagem é construída por sua definição, é preciso que algo manque, que 
algo deixe de ser evidente, que, de repente, uma perturbação se produza”, 
o gesto do artista cria um elemento perturbador. Há, ainda, a beleza das 
fotografias originais, mas ela só pode ser vista com seus buracos. 

Os recortes forjados por Barreto desordenam a percepção da perfeição 
das paisagens, pois, de partida, o público é confrontado com a informação 
de que cada um deles corresponde a pelo menos um assassinato ali 
praticado. A multiplicidade de paisagens também serve para lembrar da 
vastidão dos crimes no que diz respeito ao âmbito territorial. Duas das três 
localidades que Alfonso (2006) constata serem as mais propagandeadas 
pelo governo ditatorial são contempladas (Fig. 2 e 3). Mas não são apenas 
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Alguns postais da série Postcards from Brazil, de Gilvan Barreto.
Fonte: acervo pessoal do artista, cedido à pesquisa.

FIGURA 1. 
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Voos da morte-RJ, parte da série Postcards from Brazil, de Gilvan Barreto
Fonte: acervo pessoal do artista, cedido à pesquisa.

FIGURA 2. 
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Parque Nacional de Iguaçu-PR, parte da série Postcards from Brazil, de Gilvan Barreto
Fonte: acervo pessoal do artista, cedido à pesquisa

FIGURA 3. 
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Usina Cambahyba, parte da série Postcards from Brazil, de Gilvan Barreto.
Fonte: acervo pessoal do artista, cedido à pesquisa.

FIGURA 4. 
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Operação Limpeza, parte da série Postcards from Brazil, de Gilvan Barreto.
Fonte: acervo pessoal do artista, cedido à pesquisa.

FIGURA 5. 
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Rio Araguaia e região, 1967-1974, parte da série Postcards from Brazil, de Gilvan Barreto.
Fonte: acervo pessoal do artista, cedido à pesquisa.

FIGURA 6. 
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Sertão baiano, 17/09/1971, parte da série Postcards from Brazil, de Gilvan Barreto.
Fonte: acervo pessoal do artista, cedido à pesquisa.

FIGURA 7. 
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Lamarca e Baraúna, parte da série Postcards from Brazil, de Gilvan Barreto.
Fonte: acervo pessoal do artista, cedido à pesquisa.

FIGURA 8. 
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Restos dos postais - verde, parte da série Postcards from Brazil, de Gilvan Barreto.
Fonte: acervo pessoal do artista, cedido à pesquisa.

FIGURA 9. 
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essas as paisagens feridas. Abrangendo boa parte do território do país 
– com cinco postais do Rio de Janeiro, no sudeste; quatro do Paraná e 
um do Rio Grande do Sul, na região sul; um do Pará e três da região 
do Araguaia, no norte, e dois na Bahia e um no Pernambuco, na região 
nordeste –, Postcards… evidencia que os limites da barbárie ditatorial 
não se findam nas divisas das regiões6. E que também não se restringem 
à natureza. Em alguns postais, os sinais do que Cauquelin (2007) chama 
de mise-en-scène da modernidade despontam (Fig. 4). A beleza, nesse 
caso fruto de um suposto progresso, continua figurando, em meio ao 
horror que irrompe.

Seja ocupando espaços aparentemente naturais, seja ocupando 
espaços deliberadamente construídos, os recortes criam esse embate 
entre beleza e horror. Por meio da perturbação que instituem à 
percepção, convidam o espectador a recordar os assassinatos, “[...] 
reconstruindo uma paisagem a partir de fragmentos esparsos de várias 
outras” (CAUQUELIN, 2007, p. 21), que então precisa obrigatoriamente 
inteirar restos que jamais figuraram na idealização do Estado, ou seja, 
seus crimes. As contradições vêm à tona. O enquadramento paisagístico 
passa a incluir as vítimas. É necessário, pois, contá-las: uma no vôo da 
morte (Fig. 2), mais seis no Iguaçu (fig. 3), mais dez na Usina Cambahyba 
(Fig. 4). Os assassinados vão se avolumando e se tornando incalculáveis, 
principalmente porque, como diz o texto de apresentação da série, cada 
recorte alude a pelo menos um e não a um único morto7. A paisagem 
reconfigurada por Barreto não mais pede para ser endeusada, admirada 
por seus predicados imaginados, mas deve ser entendida como 

6  Esse recorte não totaliza a série, somente dá conta dos 19 cartões-postais que o próprio artista 
considera exemplares, aqueles cedidos à pesquisa. 
7  Para realizar a obra, Barreto se apoia nos dados oficiais, apresentados no relatório da CNV. É 
possível que esses números (e, por tabela, os recortes) estejam subestimados, posto que o trabalho da 
comissão foi a primeira investida efetiva de esclarecimento e divulgação da verdade acerca dos crimes 
cometidos pelo Estado – investida que, como mencionado anteriormente, defrontou-se com limitações 
que impediram um trabalho mais preciso. O artista tem consciência disso, parecendo justificar sua decisão 
ao ponderar que, “por mais que se saiba que o relatório da Comissão Nacional da Verdade traz um número 
muito menor do que aconteceu na realidade, ele é o documento que temos, então, vou me apoiar nele e 
não fazer especulações” (BARRETO, 2020, s/p). 
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paisagem-testemunho, terreno de mortes e de outras violações estatais. 
Dessa forma, as mortes antes silenciadas nos espaços e invisibilizadas 
pela memória, agora clamam como paisagens duais, “ao mesmo tempo 
verbais e mudas” (SELIGMANN-SILVA, 2014, p. 14). 

A rememoração em uma paisagem tornada fúnebre

A eloquência das paisagens de Postcards… aponta sempre para 
a memória da morte. A escolha pelo formato dos recortes pode ser 
visto dessa maneira: retangulares, de ângulos retos e quase sempre na 
horizontal, eles se impõem como espécies de covas abertas no ambiente, 
criando uma alusão sepulcral que também atua para quebrar a unidade 
paisagística. Para além do primor da paisagem, é preciso nela reconhecer 
esse aspecto aterrorizante. Há, assim, nas formas estiletadas, um pedido 
de reconhecimento aos inúmeros corpos jogados em cursos d’água, 
descartados em matas ou largados em estradas abertas na natureza 
(Fig. 5, 6 e 7). 

Alguns, ainda intitulados como desaparecidos, reaparecem nesses 
lugares, ganhando um pequeno espaço para que o trabalho do luto em 
relação aos seus assassinatos possa ser exercido, mesmo que sem a 
individualização que merecem. Outros, que sequer são reconhecidos ou 
lembrados após a morte, podem ser assumidos enquanto vítimas e têm 
a chance de serem integrados à memória do período ditatorial, embora 
anonimamente. Com isso, finda-se a longa e obscura história de que são 
personagens e seus corpos ganham visibilidade, de modo simbólico, na 
ausência cravada na paisagem. Também se processa, com isso, um sentido 
de devolução desses sujeitos aos territórios dos quais foram arrancados 
e/ou nos quais foram jogados, o que permite uma rememoração, ainda 
que sem qualquer nomeação possível. As vítimas voltam ao âmbito do 
comum. A diversidade em relação à espessura de cada retângulo e ao 
distanciamento entre eles promove certa individualização ou, ao menos, 
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serve de indício da diferenciação dos vários sujeitos dizimados. 
É interessante notar que poucos indivíduos são nomeados nos 

postais, apesar de nos relatórios da CNV, que servem de base para a 
série, haver mais nomes relacionados aos episódios ocorridos em várias 
das paisagens trabalhadas. A opção por ocultar nomes talvez possa ser 
atribuída a um desejo de coletivização expresso por Barreto. Além disso, 
advém de uma limitação da própria reconstrução da verdade e da memória 
da ditadura brasileira, assumida pelo artista ao afirmar sua convicção 
de que os números de mortos do relatório da CNV estão subestimados 
(BARRETO, 2020). Para cada nome conhecido é possível que haja, então, 
outros tantos ainda desconhecidos. Sob essa perspectiva, Postcards... 
produz, a partir dos recortes sem identificações precisas, a coletivização 
das vítimas do autoritarismo estatal, inclusive das que não aparecem 
nomeadas e incluídas nos números oficiais. 

Uma das poucas exceções nesse senso de coletivização está no 
postal em que a notoriedade de uma das vítimas dá o tom8 (Fig. 8). Tido 
como principal inimigo político do Estado, Lamarca figura em um dos 
retângulos, próximo a outro que remete a Zequinha Barreto, sindicalista 
assassinado junto ao conhecido militar desertor e guerrilheiro da 
resistência. A fotografia associada ao cerco final a Lamarca se diferencia 
ainda por carregar, antes mesmo das intervenções, uma sensação 
lúgubre. Ela apresenta um conjunto de elementos que reafirmam a 
violência do período. Os ângulos retos dos recortes dividem espaço 
com os noventa graus formados na cruz que se avista. Essa cruz remete 
não só ao símbolo católico da crucificação de Cristo, mas também ao 
equipamento de tortura utilizado pela força repressiva. Há ainda a 
predominância de cores neutras, que a afasta da maioria das demais 
paisagens da série, notadamente pela presença do marrom da vegetação 

8  Além de Lamarca, as seguintes vítimas aparecem nomeadas: Manoel Raimundo, Soares Onofre 
Pinto, Soledad Barret Viedma e Stuart Edgard Angel Jones, cada um deles em postal próprio; além de 
Henrique Ruggia, José Valecchia, Victor Ramos e os irmãos Daniel e Joel de Carvalho, os cinco sendo 
citados juntos em outro.
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da caatinga sertaneja. A preponderância do marrom cria contraste com 
o azul celeste e o vermelho do pano que se encontra jogado sobre a 
cruz, em um alinhamento à compreensão da tortura e da morte, pela 
referência ao sangue – e que indicia o comunismo, ideologia defendida 
pelos dois militantes.

Há outras recorrências possíveis de serem apreendidas em Postcards..., 
cada uma delas servindo para conformar a rememoração das mortes de 
um modo particular. O primeiro elemento a ser destacado é a presença de 
rios e mares nas fotos (fig. 2, 3, 5 e 6). A explicação dessa constância, no 
que diz respeito ao paisagístico, pode ser dada pelo que verifica Brizuela 
(2012) ao pontuar as águas como necessárias ao Jardim do Éden. Quiçá 
sejam as qualidades de força, transformação e purificação, relacionadas 
aos cursos d’água, que justifiquem tal constatação. Entretanto, perpassada 
pela ressignificação mortuária, mesmo quando o repouso da água é notado 
(Fig. 2 e 6), elas podem pressagiar também inquietudes, perigos e riscos. 
Em alguns casos, como no postal intitulado Rio Araguaia e região, 1967-
1974 (Fig. 6), o reflexo criado pelo rio funciona ainda para enfatizar um 
espaço duplicado e de uso estendido: os cenários nos quais os militares 
promovem violações se ampliam. Notável é a “coincidência” de que esse 
é um dos postais no qual o estilete de Barreto mais precisou trabalhar, 
realizando quase sessenta recortes. Quando unidos, paisagem-cenário 
e personagens-recortes criam outra significação. Os recortes feitos nas 
águas parecem dar o direcionamento que os corpos, já mortos e jogados 
ao rio ou ao mar, tomariam junto à corrente, acumulando-se próximo 
às margens ou às raízes subaquáticas da mata ciliar. Ao enxergar essa 
confluência, a imagem fixa toma movimento. Algo semelhante ocorre 
em Parque Nacional de Iguaçu - PR (Fig. 3), em que, seguindo o fluxo 
natural do rio, os corpos se direcionam à queda d’água. É como se os 
sujeitos, mesmo na morte, pudessem finalmente percorrer caminhos, 
como integrantes de paisagens, sendo por elas acolhidos diante da 
impossibilidade de tomar rumos próprios. 
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Outro elemento que chama atenção nos postais é o céu. Ele aparece 
na maioria. Em alguns, ocupa praticamente todo o quadro (Fig. 4) ou ao 
menos metade dele (Fig. 2, 5, 6 e 8). Além disso, límpido ou sob nuvens, 
o céu nunca se apresenta fechado, escuro ou noturno. A disseminação 
de um país ensolarado e iluminado esconde, porém, o lado nebuloso da 
história. Talvez não seja mero acaso o fato de não haver recorte disposto 
no céu, que o artista mantém intocado em todas as paisagens, como local 
de refúgio e segurança, pelo qual a história se ilumina. Como discutido 
por Mauricio Lissovsky (2014, p. 36) ao teorizar a relação entre memória 
e acontecimento a partir de Walter Benjamin, “o acontecimento é um 
relâmpago; o céu onde ele relampeja é a memória: ‘o céu lívido onde 
aflora a ventania’”. Ainda que, nas paisagens escolhidas por Barreto, o 
céu não vislumbre ventanias, ele se coloca como espaço disponível para 
que a rememoração possa cintilar.

Se a memória que se ilumina, em todos esses casos, é a da morte e, 
consequentemente, dos sujeitos vitimados, o verso dos postais também 
é uma reincidência a ser destacada. Mais do que aludir aos assassinatos, 
os textos revelam a crueldade com que foram realizados. “Muitos deles 
[dos quase 60 guerrilheiros mortos] foram decapitados”, afirma um. Em 
outro, é dito que “pelo menos 10 corpos de presos foram incinerados”. 
“Era comum que os detidos, além de interrogados no local, fossem 
espancados, furados com baionetas e arrastados pela mata [...] Estima-
se que morreram no local, em decorrência de tortura ou por execução, 
mais de 30 pessoas”, informa mais um. Por outro, sabe-se que “[Onofre] 
morreu após receber injeção de um inseticida chamado Selltox. Cortaram 
seu corpo e inseriram uma peça de câmbio de automóvel”. “Stuart foi 
amarrado a um carro e arrastado por todo o pátio do quartel. Entre os 
risos, perguntas e piadas feitas pelos militares, a vítima era obrigada 
a aspirar os gases tóxicos emitidos pelo escapamento do veículo”, 
assinala outro. De um episódio qualificado como “uma das mais cruéis 
chacinas da ditadura”, conta-se que “6 corpos tinham sinais de tortura 
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e 26 perfurações à bala, sendo 14 delas na cabeça, o que evidenciaria 
a execução. Soledad, tinha 22 anos, estava despida, tinha muito sangue 
nas pernas. Ao seu lado havia um feto”. As descrições dos crimes, tão 
difíceis de serem lidas, evidenciam todo o horror que preenche cada um 
dos recortes, publicizando histórias antes confinadas a poucos, aos que 
se dispunham a folhear as 3.388 páginas dos relatórios da CNV9.

9  Sobre isso, é importante observar a natureza mesma do cartão-postal. Quando alguém envia 
um postal, há um destinatário específico, sujeito ao qual a mensagem busca encontrar. Entretanto, esse 
interesse individual não impede que seu conteúdo fique disponível à leitura de terceiros. A ambiguidade 
entre o privado e o público se resolve em Postcards… pelo direcionamento dado por Barreto, que não os 
endereça e não os reserva a ninguém. 
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Considerações finais

Em todo o discurso artístico empreendido por Barreto em Postcards... 
a aspiração da ressignificação das paisagens, agora “marcadas pela 
ditadura”, como afirma, ou manchadas pelas mortes nelas sucedidas, está 
manifesta. Os recortes, vazios então impostos aos espaços, configuram-
se como o primeiro gesto, que se completa com as demais dimensões 
analisadas neste artigo. Um dos postais reúne esses pedaços arrancados 
(Fig. 9), de modo a inserir, fisicamente, aqueles que foram arrancados de 
seus cenários habituais e reencená-los em uma paisagem cuja resistência 
apresenta-se décadas depois de suas mortes, tanto pela obra de Barreto, 
quanto pela efetivação da CNV. Nele, um trecho do Hino Nacional – 
“Nossos bosques têm mais vida” – aponta a ironia10. O que se vê, sabe-
se, são vidas ceifadas. Aí, talvez, esteja a chave da compreensão da 
série. Por mais contraditório que possa ser, a questão central do trabalho 
não se encontra na dimensão paisagística. É justamente naquilo que os 
vazios evocam, nas ausências cravadas em cada lugar, nas vidas que não 
podem ser resgatadas, que a força do trabalho se notabiliza. 

Essa constatação delineia um paradoxo que é apenas aparente. 
Lissovsky (2014), ao investigar as especificidades da fotografia de 
paisagem na contemporaneidade, pondera que a conformação do espaço 
comum à foto moderna passa a ser revestida de uma nova preocupação. 
“A produção contemporânea defronta-se agora, mais do que nunca, com 
o enigma da morada do humano” (LISSOVSKY, 2014, p. 162). Entre as 
respostas dadas por algumas obras examinadas, o autor destaca quatro 
aspectos importantes: exílio e retorno; sedimentação e catástrofe. Em 
artigo anterior, foi possível notar que a série de Barreto se situa justamente 

10  A ironia perpassa outras escolhas do artista. A começar pelo título da série, em inglês, feito “para 
inglês ver/ler”. As boas-vindas carimbadas em alguns dos postais, igualmente em inglês, também agem 
na mesma chave, como se indagasse se seria possível felicitar alguém que acaba de deparar-se com situ-
ação tão cruel – e funciona ainda como uma ácida crítica à utilização dessas paisagens enquanto elemento 
da propaganda estatal.  
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no âmbito do calamitoso, que o autor caracteriza pelo desarranjo das 
formas. “A desordem, inexistente nas imagens originais, é posta nos 
cartões-postais pelas lacunas forjadas, em ausências evidenciadas. São 
as vidas ceifadas, tornadas visíveis pelos retalhes, que lançam a paisagem 
no catastrófico” (SANTOS; VILELA, 2021, p. 218).

Como os sujeitos são devolvidos ao espaço público, visibilizados em 
uma rememoração possível, a habitação paisagística torna-se suporte à 
resistência, assim como a ocupação do espaço em comum com o relatório 
da CNV. Pelas ausências preservadas, as vítimas retornam ao lugar do 
qual, enquanto figuras da memória, podem enfim habitar dignamente. 
E como, para Lissovsky (2014), o problema da morada humana nas 
paisagens contemporâneas é sempre fruto da expectativa de um 
lugar ainda por vir, isso significa apontar adiante. Essas novas velhas 
presenças reiteram de que forma o passado precisa ser evidenciado, com 
traços de catástrofes tornados legíveis, para que, desidealizadas, longe 
daquilo que pretendia o veio propagandístico da ditadura civil-militar, as 
paisagens possam de fato mirar uma outra temporalidade. Barreto lança 
a seu público o desafio de responsabilizar-se também por isso.
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