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Ces deux mondes qui nous séparent 

Un jour seront-ils réunis 

Oh! je voudrais tellement y croire 

Même s'il me faut donner ma vie 

Donner ma vie 

Pour changer l'histoire, 

 

Musical « Notre Dame de Paris » (1998) 
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RESUMO 

 
Esta dissertação propõe-se a aprofundar o conceito de “Possessão” de Michel de Certeau, 

compreendendo a escrita histórica como possibilidade de estudo interdisciplinar, 

especialmente no entrecruzamento com a Psicanálise e a Mística. Para isso, foram 

interpretados três casos de possessão estudados por Certeau, que exploram em suas 

particularidades esse diálogo interdisciplinar. O primeiro caso é o das freiras da cidade de 

Loudun, na França do século XVII. A Madre Superiora teria sido alvo de possessão e em 

seguida o restante das freiras também manifestou tais sintomas. Analisou-se aqui o diálogo 

possível entre a mística e a ficção teórica, esta que compreende os eventos históricos da 

época e também acolhe a possessão como fenômeno a se estudar. Em seguida, foi 

abordado o caso de Daniel Paul Schreber, um jurista do fim do século XIX acometido por 

uma grave doença psicótica. Com suas reelaborações de seus delírios, além de ter escrito 

sobre seu estado psicótico, ele pôde ter alta e deixar ao mundo um estudo brilhante para a 

Psicanálise e para a História, no que toca os simbolismos culturais expressos por ele. Por 

fim, discutiu-se o contexto dos torturados na ditadura militar brasileira. Este caso, assim 

como os outros, compreende uma ruptura de identidade, ao ter sua dignidade roubada no 

ato da tortura. Além disso, nesse capítulo se faz possível um diálogo com a memória 

política, que revela um grande recalque da época sobre as crises vividas, e que na tortura 

esse “mal” se revelava em sua pior expressão. 

 
Palavras-chave: Possessão, Mística, Psicanálise, Memória política, Ficção teórica. 
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ABSTRACT 

 

This dissertation proposes to deepen the concept of "Possession" of Michel de Certeau, 

including historical writing as a possibility of interdisciplinary study, especially in the 

intersection with Psychoanalysis and the Christian imaginary. For this, we analyze three 

cases of possession studied by Certeau, who exploit in their particularities this 

interdisciplinary dialogue. The first case is that of the nuns of the village of Loudun, in 

seventeenth-century France. The Mother Superior would have been the object of 

possession and then the rest of the nuns also manifested such symptoms. Here we analyze 

the possible dialogue between mysticism and theoretical fiction, which comprises the 

historical events of the time and also welcomes the possession as a phenomenon to be 

studied. Then we analyze the case of Daniel Paul Schreber, a late nineteenth-century jurist 

afflicted with a serious psychotic illness. With his re-elaborations of his delusions, in 

addition to having written about his psychotic state, he could be discharged and leave to 

the world a brilliant study for Psychoanalysis and History, as far as the cultural symbolism 

expressed by him is concerned. Finally, the case of the tortured in the Brazilian military 

dictatorship is discussed. This case, like the others, comprises a rupture of identity, having 

its dignity stolen in the act of torture. Moreover, this chapter makes possible a dialogue 

with the political memory, which reveals a great repression of the time about the crises 

experienced, and that in the torture this "evil" was revealed in its worst expression 

 

Key words: Possession, Mysticism, Psychoanalysis, Political memory, Theoretical  

fiction. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

1. O desafio de uma abordagem interdisciplinar 

A escrita historiográfica comporta uma desafiadora possibilidade de diálogo 

interdisciplinar. Esta dissertação, particularmente, debruçou-se sobre alguns pontos de 

convergência e de tensão entre os saberes místico, psicanalítico e o historiográfico. 

Quanto à Psicanálise, considera-se que tal conhecimento apresente interfaces 

importantes com a História no que tange, em primeiro lugar, à relação estabelecida entre o 

passado e presente. Segundo o historiador e teólogo jesuíta Michel de Certeau,1 se a 

história e a psicanálise defrontam-se com a memória (seus retornos, suas fronteiras) e sua 

incidência no hoje, tais saberes operam, à primeira vista, de maneiras distintas: enquanto a 

psicanálise trabalha os traços das lembranças contidos no presente, a história postula um 

corte, uma descontinuidade entre a dimensão memorial e o momento de sua atualização. 

A psicanálise trata essa relação segundo o modelo da imbricação (um no 

lugar do outro), da repetição (um reproduz o outro sob uma forma 

diferente), do equívoco e do quiproquó (o que está “no lugar” de quê? 

Há, por toda parte, jogos de máscaras, de reviravolta e de ambiguidade). 

Por sua vez, a historiografia considera essa relação segundo o modelo da 

sucessividade (um depois do outro), da correlação (maior ou menor grau 

de proximidade), do efeito (um segue o outro) e da disjunção (um ou o 

outro, mas não os dois ao mesmo tempo). (CERTEAU, 2012, p. 73) 

 

Mas ao analisar a escrita histórica de Freud,2 Certeau considera que aquele 

 
1 Cf. DE MORI; BUARQUE, 2016, p. 1539: “De Certeau publicou relevantes trabalhos de historiografia 

religiosa, entre livros e artigos. Na década de 1960, ele dedicou-se à espiritualidade inaciana: sua tese de 

doutorado em Ciências da Religião na Universidade de Paris V resultou numa densa introdução ao Le 

Mémorial de Pierre Favre, companheiro de Inácio de Loyola; em 1966, lançou o Guide Spirituel de Jean- 

Joseph Surin, bem como importante capítulo introdutório de Correspondance; em 1970, La Possession de 

Loudun. A partir, porém, de 1968 (expressivo marco cronológico da cultura contemporânea), ele lançou 

alguns livros considerados polêmicos, inclusive por muitos jesuítas: La Prise de Parole et Autres Écrits 

Politiques; L’Étranger ou l’Union dans la Différence, em 1969; L’Absent de l’Histoire, de 1973; Le 

Christianisme Éclaté, escrito em colaboração com Jean-Marie Domenach, em 1974; Politica e Mística. 

Questioni di Storia Religiosa, em 1975. Após um período em Genebra e na Califórnia, De Certeau editou em 

1982, no campo da historiografia religiosa, seu derradeiro livro, La Fable Mystique. Outros textos do autor, 

também portando sobre mística, foram reunidos por Luce Giard, como La Faiblesse de Croire, em 1987; La 

Fable Mystique, v. 2, em 2013”. 

 
2 Conforme indicado pelo historiador Maicon Camargo (2013), “Encontramos nos seus textos [de Michel de 

Certeau] estudos das obras de Freud como A ciência dos sonhos (1900), Totem e Tabu (1912-1913), Mal- 

Estar na Civilização (1930) e Moisés e o Monoteísmo (1939), bem como os diversos textos publicados por 

Jacques Lacan”. 
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psicanalista propõe uma peculiar leitura do documento histórico, não restrita a uma relação 

cindida entre relato (presente) e acontecimento (passado). Na ótica freudiana, a narrativa 

sobre o passado fundador é muitas vezes obliterado, apagado pelo presente; todavia, de 

forma simultânea, ele opera como organizador desse presente. Freud qualifica essa 

interpenetração entre passado e presente como provocadora de uma inquietante 

estranheza.3 Por isso, se a tarefa da Psicanálise era a de indicar as raízes recalcadas do 

padecimento do sujeito, o papel do saber histórico também voltar-se-ia à elucidação de 

inter-ditos e não-ditos temporais, trazidos aos discursos pelos sujeitos, em suas relações 

tensionais com poderes e saberes. 

 

No modo dessas conjugações com o ausente [no tempo], a História se 

torna o mito da linguagem. Ela torna manifesta a condição do discurso: 

uma morte [...]. Mas falar de mortos é também negar a morte e, quase, 

desafiá‐la. Igualmente diz‐se que a História os “ressuscita”. Essa palavra 

é um engodo: ela não ressuscita nada. Mas evoca a função outorgada a 

uma disciplina que trata a morte como um objeto do saber e, fazendo 

isso, dá lugar à produção de uma troca entre vivos. (CERTEAU, 1982, p. 

56-17). 

 

E nessa complexa imbricação temporal de sentidos e práticas do vivido, o 

historiador e o psicanalista defrontam-se, por sua vez, com a tensão entre a discursividade 

e o estar/implicar-se no mundo. Afinal, o historiador não pode se ater às representações, ao 

mero campo linguístico. Ele deve levar em conta a materialidade dos acontecimentos, do 

seu registro e, ainda que pela mediação de seu saber e de seu pertencimento institucional, 

os dilemas sociais em cujo âmago ele próprio encontra-se inserido. Da mesma maneira, o 

psicanalista também deve atentar ao cotidiano vivenciado e narrado pelo paciente, 

percebendo os sinais de realidade nos fantasmas e vice-versa: “Isto não significa, de forma 

alguma, que a história renuncia à realidade e se volta para si mesma, contentando-se em 

observar os seus passos. Quer dizer antes, nós o veremos, que a relação com o real 

mudou” (CERTEAU, 1982, p. 41). 

Por fim, outra questão crucial no tocante à interdisciplinaridade entre Psicanálise e 

História, é a do risco de uma direta transposição conceitual e metodológica entre as 

 
 
3 Originalmente, em alemão, Das Unheimliche. Segundo o verbete do E-Dicionário de Termos Literários (CEIA, 2010), 

o termo refere-se a algo que que não é propriamente  misterioso  mas  estranhamente  familiar, suscitando uma sensação 

de angústia, confusão ou mesmo terror - que remonta àquilo que é desde há muito conhecido. 
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disciplinas, que poderia provocar reificações ou instrumentalizações: “Os conceitos de 

uma teoria são relativos às operações que ela induz. Não poderiam converter-se em 

objetos de outra disciplina, por exemplo, à História que tem suas regras e seu aparato 

próprio” (DOSSE, 2003, p. 100). 

Em paralelo a este traçar de afinidades com a Psicanálise, Michel de Certeau 

também realçou as aproximações do discurso historiográfico com os enunciados místicos, 

para o espanto de muitos de seus colegas das Ciências Humanas. 

 

A difícil recepção de Certeau por certos historiadores não ocorre, sem 

dúvida, sem relação com esta homologia. A Epistemologia da História 

encontra-se transformada. Os historiadores escutaram a partir daí uma 

palavra diferente, vinda de uma zona marginal: a história religiosa. Por 

uma “escandalosa” inversão das posições estabelecidas, um setor 

facilmente tachado de arcaísmo colocava-se em primeiro plano, na 

conjunção de uma prática erudita e de uma reflexão epistemológica 

(ROYANNAIS, 2003, p. 503). 

 

Assim, segundo o pesquisador Robson Miranda Júnior, podem ser identificadas, na 

obra de Michel de Certeau, quatro convergências possíveis na produção de sentido entre o 

saber histórico e o discurso místico cristão: 

 

Em primeiro lugar, o fato de se aterem radicalmente nos princípios 

fundadores do sistema histórico no interior do qual elas são praticadas. 

[…] Em segundo lugar, esses dois campos autorizam uma análise crítica 

por um espaço (“místico” ou “inconsciente”) colocado como diferente, 

mas não distante da configuração organizada por esses elementos. 

Terceiro, ambos especificam a teoria e a prática por uma problemática da 

enunciação (a “oração” ou a transferência”) que foge à lógica dos 

enunciados e deve permitir a transformação dos “contratos” sociais, 

partindo de relações que estruturam sujeitos. Por fim, os dois supõem 

“que o corpo, muito longe de ter que obedecer ao discurso, é ele próprio 

uma linguagem simbólica e que é ele que responde com uma verdade 

(desconhecida)” e porque procuram nas “representações os vestígios dos 

afetos (‘intenções’ e ‘desejos’ ou motivos e pulsões) que os produzem, 

em porque identificam as astúcias (os ‘rodeios’ de uma retórica) que 

constroem os quiproquós de um oculto e um ocupado” (MIRANDA 

JÚNIOR, 2017, p. 66-67) 

 

Daí a opção desta dissertação por embasar a reflexão de cunho interdisciplinar 

sobre o saber Histórico, em seus diálogos com a Psicanálise e a Mística, através da escrita 

de Michel de Certeau. 
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2. A possessão como problemática da alteridade 

Em desdobramento, a possessão é acionada, nesta pesquisa, como expressão da 

incidência de uma alteridade em uma subjetividade, uma cultura, um saber. Assim, 

 

[…] estar em possessão é estar sob domínio. Aparentemente, de um 

“outro” que não constitui o “eu” em questão. Contudo, pode-se dizer que 

este domínio subsiste dividido entre dois campos integrantes do real. No 

campo fenomenológico, se refere a um outro, – no êxtase místico ele 

pode ser o espírito de Deus ou o bom espírito, tanto quanto na possessão 

demoníaca o inimigo, o demônio – no campo político diz respeito a ação 

da linguagem sobre o outro […]. (VAZ, 2015, p. 1). 

 

De onde a problemática enunciada pelo historiador e teólogo jesuíta Michel de 

Certeau: “Eu gostaria […] de tentar analisar uma questão […] que colocaria inicialmente 

sob o signo de uma transgressão da própria possuída: Existe um “discurso do outro” na 

possessão?” (CERTEAU, 1982, p. 245). 

No cotejamento interdisciplinar entre os saberes histórico, psicanalítico e místico, a 

questão da alteridade porta um papel relevante: ela suscita o estranhamento de sentido, 

respondido com uma recomposição do discurso perante tal diferença. O psicanalítico e o 

místico são ou “outro” do saber histórico, e vice-versa: pensar sobre a relação dos saberes 

com esse “outro” que adentra, que se apropria de um campo que lhe era alheio é, debruçar- 

se sobre desafios epistemológicos da teoria da História. A possessão apresenta-se, aqui, 

como um recurso metafórico para se pensar a relação de tais saberes com significados que 

lhe são controversos, enigmáticos, ameaçadores – inclusive no âmbito da circulação dos 

conhecimentos e discursos. 

Para assim proceder, adotou-se neste estudo um tríplice recorte temporal, 

geopolítico e sociocultural acerca da possessão, também extraído dos escritos de Certeau. 

Ao longo de sua obra, este autor tanto se deteve no episódio ocorrido no Convento das 

Religosas Ursulinas francesas no século XVII, como na trajetória de Schreber, provindo 

de uma família germânica protestante no início do século XX; em paralelo, ele defrontou-

se com o dilema dos torturados pelo regime militar no Brasil, no final da década de 1960 e 

início dos anos 70. Partindo-se dessa tríade, foi que os capítulos desta dissertação foram 

elaborados. Assim, eles se dedicam, sequencialmente, a sintetizar o percurso biográfico de 
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Michel de Certeau e seu entendimento da experiência da possessão; a abordar o fenômeno 

descrito pelas religiosas ursulinas; a interpretar as ponderações certeaunianas sobre a 

leitura freudiana do caso Schreber; a ponderar a análise de Certeau acerca dos torturados 

no Brasil. 

Certeau, debruçando-se sobre os relatos da possessão vivenciada em Loudun, no 

século XVII, postulou que a interpretação de tal experiência pela historiografia implicava 

também, de certa forma, em uma inquirição do presente pela alteridade do passado, voz 

temporal que penetra pelas fissuras do “agora” e desequilibra a pretensão de “verdade 

absoluta” de um conhecimento tecido no hoje. É um passado que reelabora, que 

desestabiliza, que põe em perspectiva, que relativiza, sobretudo por pautar-se 

epistemológica e cosmologicamente em um imaginário religioso. É um exercício de 

estranhamento perante enunciados que dizem algo diferente do que estamos acostumados 

a ouvir com nossas chaves de leitura (WIRTH, 2016, p. 282). 

No Ocidente, este movimento do Estranho tende a ter como entidade protagonista 

justamente uma figura diabólica. A bruxaria e as possessões demoníacas dão luz a um 

desregramento do sistema, a uma instabilidade inusitada, que parece agravar-se de repente, 

sob uma forma “selvagem e espetacular” (CERTEAU, 1970, p. 8). Paradoxalmente, 

porém, elas costumeiramente adquirem formas tomadas de alhures, repetindo padrões 

antigos, considerados já superados. Assim, os grandes levantes de bruxaria e de 

possessões, tais como os do fim do século XVI e início do XVII, designaram uma grande 

ruptura, dentro de uma civilização religiosa. 

Na dinâmica histórica dos confrontos e dos hibridismos culturais do Ocidente, a 

partir dos processos de subordinação colonial das Américas, África e Ásia, essa 

demonologização tendeu a reforçar a subjugação e/ou o extermínio sociocultural de 

alteridades ameríndias, africanas ou ainda de outros grupos étnico-culturais, tidos como 

ameaçadores: 

O contato com o Outro […] objetiva tornar a mensagem cristã 

universalizável e, portanto, obrigatoriamente missionária. […] Essa 

condição, segundo Certeau, produz os seguintes efeitos, mediante a 

suposta universalidade cristã: os ocidentais deteriam, em tese, por 

designação divina, superioridade em relação aos povos que habitavam o 

Novo Mundo. […] A poligamia, o gosto pela guerra e pelo consumo de 

carne humana, a produção e consumo de cauim, entre outras ações 

ligadas a forma de ser deste grupo étnico são categorizadas pelos 

missionários como formas maléficas, arquitetadas pelo Demônio. A 
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ortopraxia jesuítica conduz a ação de tentar modificar o Seu Outro. […] 

Se, na concepção cristã, o missionário, a partir de sua postura 

universalizante, porta a verdade, seu oposto, fundamentado na 

brutalidade de um povo sem organização vocabular, se apresentará como 

mentiroso. Essa representação, conforme indica Certeau, caracterizará os 

Tupinambá a partir da seguinte premissa: o indígena é fixado como 

fábula (Fari = Falar), opondo-se à palavra cristã (CRESSONI, 2015, p. 

1155). 

 

Igualmente, afirma Certeau, os casos de possessão estudados por Freud 

(emblematicamente o de Schreber), assim como as práticas de tortura (a exemplo das 

praticadas durante o regime militar no Brasil), podem ser tidas como manifestações de 

uma alteridade a ser refutada (seja por referir-se a um psiquismo visto como doentio, seja 

por estar remetida a posturas ideológicas “inimigas”). Tal diferença deveria então ser 

eliminada, ou ao menos desqualificada e cerceada – um “outro” que se imiscui 

indevidamente, uma “possessão”: 

 

De Certeau aproxima as alucinações visuais e auditivas da paranoia à 

experiência dos místicos cristãos. Em seus delírios paranoicos, 

Schreber recebeu a nomeação de Luder (pobre, lixo), fato que 

provocou uma série de episódios de degradação de seu corpo. Partindo 

desse fato, De Certeau examina a degradação do corpo nas 

experiências místicas, semelhantes às torturas institucionais. As 

instituições políticas são comumente alvos de reformas que pretendem 

livrar a corrupção, a podridão em nome do ideal de pureza (COSTA, 

2012, p. 298). 

 

Ao interpretar a possessão sob o cotejamento do estranhamento da alteridade/ 

reestabelecimento da autoridade, Certeau viabiliza um diálogo com a produção 

historiográfica contemporânea. É justamente pelo viés da alteridade cultural que grande 

parte dos estudos historiográficos procederá à leitura de Michel de Certeau: “A Alteridade, 

o Outro, se manifesta independentemente da vontade de grupos sociais ou indivíduos. 

Assim sendo, para Certeau, cada elemento particular passa a ser indispensável para a 

“experiência coletiva do infinito” e é preciso “tomar em conta a experiência do outro”.” 

(JOSGRILBERG, 2002, p. 113). 

Ainda mais importante, para Certeau, é que se o Estranho circula cotidianamente 

entre nós e se é através de uma crise que essa alteridade tem maior ocasião para 

manifestar-se, para sair do “sub-solo” cultural, é em tal conjuntura desestabilizadora que 
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ele instaura novas modalidades de relações sociais, ainda que concorrenciais e não 

hegemônicas perante as anteriores. Logo, essa revelação do novo quebra as cercas, abre 

brechas para uma ordem diferencial: 

É preciso, aqui, estar atento. Esta autoridade divina não pode de maneira 

alguma ser entendida, na reflexão de Michel de Certeau, como um para 

além de tudo. O Outro não está alhures; é Ele quem possibilita ao 

movimento jamais encerrar-se. Por quê? Como? Pelo outro, penosamente 

reavivado em todos os outros, eles mesmos afetados em cada um de seus 

aspectos (BERTRAND apud BUARQUE, 2017, p. 867). 

 

Em outras palavras, Certeau lança à historiografia o seguinte desafio: é possível ao 

saber histórico desvelar “alteridades aniquiladoras” ou “demoníacas”, que se expressariam 

no “teatro” ou metáfora de uma experiência de possessão, em distintas conjunturas 

histórico-culturais? Em que consistiria, em cada contexto histórico, este mal/alteridade 

enunciado pelos sujeitos padecentes através de suas distintas possessões? E como as 

autoridades constituídas nos diferentes campos de saber procederiam diante desse 

mal/alteridade expresso pelas possessões? 

 

3. Tripla hipótese: ausência, atributo negativo e mediação linguística 

Traçado o percurso analítico, foi possível formular uma hipótese geral à dissertação: a 

dinâmica da possessão como ressignificação do vivido diante de um forte estranhamento e 

injunção do novo, promovida quer sob o viés religioso, psicanalítico ou historiográfico, 

compartilha surpreendentes pontos de afinidade (que obviamente não excluem as suas 

inquestionáveis especificidades). 

Assim, em primeiro lugar, esses três discursos são permeados pela remissão a uma 

ausência: a mística e a psicanálise defrontam-se com lacunas na existência (a Alteridade 

divina, jamais capitalizável; os desejos, jamais saciados); já a historiografia vincula-se a 

um vivido no tempo, que se esvai. Um aspecto importante desta primeira hipótese é que tal 

experiência de perda ou ausência é geralmente significada pejorativamente pelos sujeitos 

que a vivenciam, como uma autoculpabilização ou uma desqualificação de si. 

Em segundo lugar, também nesses três saberes, o confronto com o padecimento 

(ou a perda) intersubjetivo comumente é mediado por uma representação do “maligno” – 

inimigo potencial, que ameaça as referências de sentido e incide sobre as garantias e 
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seguranças culturais constituídas. Na historiografia, tal malefício era atribuído à 

ignorância ou à acriticidade do próprio discurso; na Psicanálise, à alienação psíquica, 

inclusive com a constituição de representações do Mal; na mística, à possessão demoníaca. 

Em terceira perspectiva, tanto a historiografia, como a psicanálise e a mística são 

vistas como portando uma aspiração pelo diálogo e pelo encontro com esse outro que lhe 

falta. Para tanto, o defrontar-se com o ausente implica na mediação de um interlocutor 

(historiador, psicanalista, religioso) e de uma escrita (narrativa histórica, caso clínico, 

escrita mística). Em função desse redigir, tais interlocutores não se fundem ou se diluem 

nesse outro a que se remetem. Permitamo-nos, então, interrogar as balizas do saber 

histórico a partir de três distintas configurações de “possessão”, esta experiência que, nos 

estudos de Certeau, 

[…] ao mesmo tempo em que revela algo que já existia, faz emergir 

algo diferente e novo. O discurso da possessão engloba uma 

diversidade de elementos vindos do passado; mas há também uma 

singularidade que orienta esses elementos, os condiciona ao feitiço 

inicial, e se torna a linguagem do indizível. Metáfora da confusão, o 

fenômeno da possessão em Loudun pode ser considerado como um 

“precipitador” no sentido químico da palavra (algo que possibilita uma 

reconfiguração dos elementos), deslocando os conflitos de seus 

verdadeiros focos (a luta entre o poder religioso e o poder leigo, entre 

as formas míticas de conhecimento e a racionalidade nascente), e 

paradoxalmente, com isso facilitando tomadas de posição no sentido 

de uma futura saída (BITTENCOURT, s. d.). 
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Capítulo 1 

MICHEL DE CERTEAU E AS POSSESSÕES 

 

 
1. Um percurso biográfico entre a História, a Psicanálise e a Mística 

Michel de Certeau teve uma larga trajetória como padre jesuíta e historiador do 

religioso, apresentando especial interesse sobre a experiência e a escrita dos místicos 

católicos. Certeau nasceu em Chambéry, em 17 de maio de 1925, sendo o mais velho de 

quatro filhos de um casal proveniente da pequena nobreza francesa.4 

Quando adolescente, três percursos bastante distintos o haviam atraído: a 

espiritualidade (sob o viés do radicalismo contemplativo da Cartuxa),5 o 

embate político (interesse posteriormente retomado através dos cursos de 

Roland Mousnier) e os estudos da ciência física. Tendo optado pela 

carreira eclesiástica, ingressou no seminário de Issy-les-Moulineaux, em 

1944, mas, atraído pela “nova teologia” do pós-guerra (a qual embasaria 

as mudanças suscitadas pelo Concílio Vaticano II, quase duas décadas 

depois), Certeau pediu transferência para o seminário de Lyon, onde 

conheceu o jesuíta Henri de Lubac. Este encontro suscitou uma alteração 

decisiva em sua trajetória biográfica, que, em 1950, ingressou na 

Companhia de Jesus, passando, em paralelo, a expressar o desejo de ser 

missionário na China (BUARQUE, 2007, p. 233). 

 
 

Fig. 1 – Michel de Certeau com seu pai e sua mãe, 1950. 

(GIARD (org.), 1988). 

 
4 Segundo o historiador François Dosse (2002, p. 29), Michel de Certeau nasceu em uma família de fidalgos 

provinciais enobrecida depois de 1784 por Luis XVI. Seu pai, nascido em Saint-Jean-de-la-Porte em 1900, 

desposou em 1924 Marie-Antoinette de Tardy de Montravel. Esta família era contada entre os notáveis de 

Chambéry, onde o pai exercia a profissão de corretor de seguros. Tradicionalistas e católicos fervorosos, seu 

primogênito foi Michel, seguido por Jean, Maria Amélia e Hubert. 
5 A Cartuxa é uma ordem monástica católica fundada por são Bruno em 1084, sendo caracterizada pela radicalidade de 

seu carisma contemplativo: solidão e silêncio extremados, ausência de aparelhos eletrônicos bem como de visitas 

externas etc. <http://www.chartreux.org/>. (BUARQUE, 2007). 

http://www.chartreux.org/
http://www.chartreux.org/
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Certeau foi ordenado padre em 1956, mesmo ano em que deu início a seu 

doutorado em Ciências da Religião na École Pratique des Hautes Études (Sorbonne, Paris), 

para estudar um dos primeiros místicos jesuítas, Pierre Favre. Isso implicou, inclusive, num 

redirecionamento de seus interesses de estudo, até então voltados para o helenismo e a 

patrística, bem como para a filosofia hegeliana (BUARQUE, 2013, p. 164). Neste estudo, é 

possível verificar-se 

[…] um importante indicativo do trabalho de Certeau, que, assim, 

distancia-se de uma tradicional história das idéias, promovida nos 

moldes de Brémond e Cognet: ele considerava que a história religiosa 

consistia, antes de tudo, em uma história de textos, não apenas porque o 

texto fornece uma base documental sólida, mas sobretudo porque é o 

único traço que resta da experiência espiritual. Dessa maneira, em 1960, 

Certeau publicou Mémorial de Pierre Favre, sua tese […] Certeau 

procede à reconstituição do texto a partir da pluralidade das versões 

manuscritas disponíveis, com todo aporte da erudição e da crítica 

histórica. 

Em 1963, Certeau lançou a edição crítica da obra Guide Spirituel, de 

Surin, também na coleção Christus. […] Mais uma vez, Certeau confere 

protagonismo ao texto, que, ao cabo de fatigante “escavação”, deve 

possibilitar o vislumbre de suas tensões e paradoxos. […] 

Um outro trabalho ainda mais amplo e austero foi desenvolvido por 

Certeau para a publicação da Correspondance de Surin, em 1966, 

editado pela Bibliothèque Europeénne, coleção da Companhia de Jesus 

voltada a um vasto público. (Ibidem, p. 165-166) 

 

O contato com os escritos de Surin impulsionou Certeau a redigir uma de suas 

obras mais polêmicas, La Possession de Loudun, em 1970, livro que será a fonte 

primordial do segundo capítulo desta dissertação. Todavia, 

 

[…] antes mesmo da edição de La Possession de Loudun, Certeau 

promovera uma guinada na temática de suas reflexões, em decorrência 

dos movimentos que eclodiram em Paris em maio de 1968. Face às 

inquietudes do tempo presente, as quais permitiam vislumbrar o 

potencial irruptivo do acontecimento, deslanchador de transformações 

sociais (ótica contraposta ao formalismo estruturalista), Certeau escreveu 

alguns artigos publicados na revista Études, editados no livro La Prise de 

Parole ainda em 1968. Para Certeau, o evento emergia como uma 

“ruptura instauradora”, que autorizava o novo. (BUARQUE, 2007, p. 

234). 

 

Também na segunda metade da década de 1960, Certeau iniciara uma série de 

viagens pelas Américas (Brasil, Chile, México, Canadá, Argentina, Estados Unidos). 

Aliás, Certeau expressava um fascínio especial pelo Brasil, procedendo a importantes 

reflexões sobre a questão do popular a partir das relações e diálogos estabelecidos neste 

país, como descreve o também teólogo e historiador Eduardo Hoornaert, que com ele 
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travara contato no Recife dos anos 70: 

 
Michel percebia os preconceitos, visões, todo esse mundão que é a Igreja 

Católica. O que está por trás dessa palavra tão simples: “popular”? O que 

está por trás de uma promessa a Padre Cícero? Uma força histórica 

imensa, que está se expressando de uma maneira aparentemente sem 

sentido. Por trás de uma vela que se acende, percebi uma grande força 

histórica (HOORNAERT, 2006). 

 

As viagens à América Latina entremeiam-se ao crescente debruçar-se de Certeau 

sobre a escrita da história, em parte suscitado pelos eventos de Maio de 68. Assim, já neste 

mesmo ano, juntamente com outros jesuítas, Certeau elabora um programa sobre a 

introdução das ciências humanas na formação inaciana (DOSSE, 2002, p. 164). Assim, 

 

[…] sem deixar de reconhecer seu pertencimento à tradição católica, 

Certeau distanciava-se de um discurso teológico que se considerava 

monolítico e detentor de uma validade universal. […] A partir de meados 

da década de 70, os artigos de Certeau sobre a fé e o cristianismo 

começaram a escassear, sem que, com isso, cessassem suas indagações 

acerca do ato de crer, não redutíveis a um sistema de crenças nem ao 

espaço das igrejas instituídas. O deslocamento do objeto de investigação 

do religioso para o sóciocultural pode ser parcialmente atribuído à 

relevância assumida pela questão política, com diferentes setores da 

intelligentsia francesa contestando de forma mais explícita os 

totalitarismos vigentes em regimes de direita e esquerda nos diferentes 

continentes (BUARQUE, 2007). 

 

Foi nesta conjuntura que Certeau problematiza a conjuntura brasileira, com seus 

artigos sobre o país, publicados no final da década de 1960 e início de 1970. Tornaram-se, 

por sua vez, o material de base para o quarto capítulo desta dissertação. 

É ainda importante destacar o interesse de Michel de Certeau pela Psicanálise, que 

“representou para ele [Certeau] um verdadeiro espaço de tensão intelectual que nem 

sempre resultou explícito, mas que poderia ser entendido como uma fonte de interpretação 

teórica, a qual recorreu para dar corpo aos principais tópicos de seu interesse e que 

atravessam suas diversas pesquisas” (MIRANDA JÚNIOR, 2017, p. 66). Aliás, Certeau 

integrou a Escola Freudiana de Paris, criada por Lacan em 1964, até sua dissolução em 

1980. Esta surgiu depois que Lacan, retirado da Associação Psicanalítica Internacional, 

resolveu reagrupar os intelectuais com os quais dialogava em um fórum próprio. Segundo 

François Dosse, perante o forte risco de isolamento, Lacan procurou alianças, obtendo, em 

sequência, a proteção de Braudel e Althusser, o que implicou no apoio da VI Seção da 

EPHE a Escola Normal Superior da Rua Ulm. Seu público passou então a constituir-se de 
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uma maioria de filósofos, com alguns integrantes das Ciências Sociais, sendo Lévi-Strauss 

convidado para seção inaugural. Michel de Certeau correspondia ao perfil desejado por 

Lacan, que almejava o grupo a não praticantes da Psicanálise capazes de fazê-la inserir-se 

em outros saberes (DOSSE, 2002, p. 164). Certeau, inclusive, “apesar de sua filiação a 

instituição psicanalítica, […] não se autorizava como psicanalista. Era como historiador 

que buscava na Psicanálise elementos para realizar seu ofício” (COSTA, 2012, p. 295). 

Todo esse percurso biográfico encetado por Certeau correspondia a uma busca 

ética pela veracidade para uma ação no mundo, enquanto cristão e pesquisador. Parar seria 

o mesmo que transformar a referência atual em um ídolo, em uma norma, e silenciar o 

“outro que escapa”. Certeau de fato estava sempre à disposição de escutar o outro que se 

manifestava. Isso tudo vinha acompanhado de um trabalho intelectual rigoroso, e 

respondia a uma consciência de quem “tem um trabalho intelectual a realizar, tantas coisas 

a amar, e que o tempo é tão curto” (JOSGRILBERG, 2002, p. 23). As reflexões de Certeau 

sobre a escrita freudiana, em particular sua interpretação do caso Schreber, constitui o 

elenco de fontes do terceiro capítulo deste trabalho. 

Michel de Certeau faleceu em 9 de janeiro de 1986, atingido por um câncer no 

pâncreas. “Seu amigo Daniel Mercadier, antigo jesuíta, psicanalista, o conduz nesses 

últimos momentos […] passa a noite velando com ele. […] As homenagens que lhe foram 

prestadas, na manhã seguinte a seu falecimento, atestam a intensidade de sua presença, a 

força de sua marca, que recaía em qualquer um que tivesse a sorte de cruzar seu caminho” 

(DOSSE, 2002, p. 16; 20, tradução minha). 

 

Fig. 2 - Michel de Certeau, seus últimos tempos de atividade intelectual.6 

 

 
6 Imagem disponível em: <https://www.jesuit.ie/who-are-the-jesuits/inspirational-jesuits/michel-de-certeau- sj/>. Acesso 

em 18 nov. 2018. 

http://www.jesuit.ie/who-are-the-jesuits/inspirational-jesuits/michel-de-certeau-
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Logo após sua morte foram produzidos vários textos a respeito de sua obra, 

descrevendo-o como um “viajante” ou “andarilho”, que fora jesuíta, historiador, 

antropólogo, semiólogo, filosófo, teólogo, entre outras áreas também exploradas, sempre 

com um diálogo interdisciplinar. 

 

Há 30 anos da morte de Michel de Certeau (1925-1986), [...] ainda são 

muitos e inumeráveis os traços distintivos e atuais, mas também as 

interrogações em aberto em torno dessa complexa figura do século XX [...]. 

Palavras como ‘alteridade’, ‘errância’ também ‘disciplinar’ e ‘ruptura’ às 

vezes ‘refundadora’ parecem ser, há tantos anos do seu falecimento, as 

outras chaves hermenêuticas mais adequadas para compreender a grandeza 

desse intelectual. [...] hoje há uma total redescoberta desse autor graças à sua 

‘errância’ nos saberes e na sua arte de ter criado uma gramática capaz de 

compreender, em certo sentido, a situação social e religiosa do cristianismo 

minoritário na Europa (RIZZI, 2016). 

 

 
2. Sintoma e performance de uma crise 

Esta dissertação irá aprofundar tal desafio interdisciplinar do saber histórico 

propondo uma investigação sobre seu possível entrecruzamento com a Psicanálise e o 

imaginário religioso do cristianismo. Para tanto, elege-se como temática privilegiada de 

estudo as abordagens sobre possessão “demoníaca”, promovidas por Michel de Certeau 

ao longo de sua trajetória intelectual. 

Obviamente, o fenômeno religioso da possessão jamais poderá ser explicado 

pelo saber histórico, visto que é impossível às ciências humanas precisar seus sentidos e 

efeitos. Todavia, muitas vezes, ao mencionar os eventos tidos como “possessão” por 

aqueles que, de uma forma ou outra, os vivenciam, muitas interpretações científicas 

costumam aproximá-los de um estado patológico: 

 

Ruptura da identidade caracterizada pela presença de dois ou mais 

estados de personalidade distintos, descrita em algumas culturas como 

uma experiência de possessão. A ruptura na identidade envolve 

descontinuidade acentuada no senso de si mesmo e de domínio das 

próprias ações, acompanhada por alterações relacionadas no afeto, no 

comportamento, na consciência, na memória, na percepção, na 

cognição e/ou no funcionamento sensório-motor (COSTA, 2017, p. 

185). 

 

De forma distinta, esta dissertação, na esteira de Michel de Certeau, considera 

muito instigante escutar o que o “diabo” diz: afinal, as falas dos possuídos podem 

desvelar enunciados censurados ou dificilmente representáveis nas culturas circulantes 

(a despeito de quaisquer disfunções psíquicas porventura sofridas pelos que as 
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enunciam): 

[...] ele (o historiador) também recebeu da sociedade a tarefa de 

exorcista. Existe sobre ele a demanda de eliminar o perigo do “Outro”. 

Pois ele pertence às sociedades (entre as quais está a nossa) que Lévi- 

Strauss denominou como antropoêmicas (de Emien, “vomitar”), 

contrastando com as sociedades antropofágicas: estas últimas, ele 

[Lévi-Strauss] diz, contam com a absorção de certos indivíduos que 

possuem poderes perigosos como o único meio de neutralizar esses 

poderes, e até mesmo de torná-los benéficos. Nossas sociedades, pelo 

contrário, reúne os indivíduos em um corpo social e os mantêm 

temporariamente ou permanentemente isolados [...] em lugares 

intencionados para esse fim. A historiografia pode situar-se entre estes 

lugares na medida em que vê como necessário provar que a alteridade 

ameaçadora […] é apenas uma lenda ou um passado, uma realidade 

eliminada. (CERTEAU, 2000, p. 227, tradução minha). 

 

 
Michel de Certeau debruçou-se sobre as experiências de possessão religiosa a 

partir de seus estudos sobre a mística, distinguindo tais fenômenos da prática da 

bruxaria e da feitiçaria. Assim, segundo ele, enquanto estes dois últimos estados 

culminariam em um combate entre um juizado e um acusado, destinado a ser executado 

(eliminado), a possessão do início do século XVII seria uma “cena” onde os atores 

enfrentam-se em uma triangulação, a um deslocamento de lugares institucionais, de 

saber, de referências socioculturais (assim, por exemplo, uma religiosa, portanto uma 

consagrada católica, é também uma mulher, com todas as implicações de gênero aí 

implicadas, e também uma pessoa endemoniada): 

 

Diferentemente da feitiçaria, onde existe disparidade social entre o juiz e 

o feiticeiro, no caso da possessão existe homogeneidade social entre o 

juiz ou o exorcista e por outro lado o (a) possuído (a). De binária (a 

relação juiz/feiticeiro) a estrutura se torna ternária, e o terceiro termo (a 

possuída, a vítima) é privilegiada nesta história. A possessão é um teatro 

onde se representam questões fundamentais, mas à maneira de uma 

encenação, enquanto que a feitiçaria é uma luta, um corpo a corpo entre 

duas categorias sociais (CERTEAU, 1982, p. 244). 

 

Mas, de forma peculiar, a possessão também consistiria em uma revolta ou mal- 

estar que a sociedade identifica, nomeia e tenta eliminar. Isso remete ao que Certeau 

investigou na década de 1970 como “crise diabólica” (GIARD, 2017, p. 101). De acordo 

com Sophie Houdard7 (2017), 

 
7 Professora de literatura francesa na Université Sorbonne Nouvelle-Paris 3. Especialista em literatura religiosa (mística, 

ateísmo, feitiçaria) na época moderna e diretora do Centro de Pesquisa GRIHL (Groupe de Recherche Interdisciplinaire 

sur l’Histoire du Littéraire). 
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Nos primeiros trabalhos que Certeau consagra a Jean-Joseph Surin no 

início dos anos 1960, as “diableries” de Loudun eram ainda a tela de 

fundo de um “espetáculo barroco de exorcismos”, onde se opera o 

“enlouquecimento coletivo” de um convento agitado por “uma crise” 

profunda. (GIARD, 2017, p. 104, tradução minha). 

 

No contexto em que Certeau formulava suas interpretações sobre a possessão, 

perdurava o interesse cultural, literário e, na época, também cinematográfico acerca do 

diabólico, temática recorrente no imaginário ocidental: “Michel de Certeau operava 

dedicadamente, entre o presente e passado, entre formas de expressão, aceitando responder 

às demandas que se suscitavam de um filme destinado ao grande público” (GIARD, 2017. 

p. 102, tradução minha). Efetivamente, o fenômeno de Loudun já havia sido duplamente 

traduzido para a narrativa audiovisual do cinema. Inicialmente, isso ocorreu com o filme 

“Madre Joana dos Anjos”, em 1961, com direção de Jerzy Kawalerowicz e que recebeu o 

Prêmio Especial do Júri no Festival de Cannes.8 Esta película foi resultante da adaptação 

de um conto homônimo, escrito pelo poeta e ensaísta polonês Jaroslaw Iwaszkiewicz, e 

publicado pela primeira vez no livro Novo Amor e Outras Histórias, em 1946. O 

fenômeno de Loudun também serviu de inspiração para o livro Os Demônios de Loudun, 

de Aldous Huxley, de 1952 (que contou com cinco edições no Brasil). 

 

Fig. 3 – Cena do filme Madre Joana dos Anjos.9 

 

 
8 Trailer disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=sZZ_EhiCLXo>. 
9 Imagem disponível em: <http://cronologiadoacaso.com.br/2015/11/02/madre-joana-dos-anjos-1961/>. 

http://www.youtube.com/watch?v=sZZ_EhiCLXo
http://cronologiadoacaso.com.br/2015/11/02/madre-joana-dos-anjos-1961/
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Uma simples consulta, na atualidade, aos periódicos os às redes sociais, indica a 

continuidade desta recepção, bastante rentável, em termos mercadológicos, como descrito 

na reportagem abaixo transcrita: 

 

[…] estreia no Brasil o longa “A Filha do mal”, drama sobre uma jovem que 

tenta compreender o que de fato aconteceu por trás dos três assassinatos 

cometidos pela própria mãe durante um ritual de exorcismo. Estrelado pela 

atriz brasileira Fernanda Andrade, o filme transformou-se no campeão de 

bilheteria nos Estados Unidos, arrecadando mais de 30 vezes seu orçamento. 

Produções que tratam sobre possessões demoníacas e exorcismo quase 

sempre têm excelente retorno financeiro aos cofres dos estúdios. […] 

Mas o que leva tanta gente a confrontar-se com histórias tão perturbadoras e 

visualmente tão impactantes? “Todos esses filmes têm um apelo muito forte 

baseado na realidade”, diz Fernando Toste, curador da mostra RioFan - 

Festival de Cinema Fantástico, que acontece anualmente desde 2007, no Rio 

de Janeiro. […] 

O flerte com a realidade também parece ser a explicação mais coerente para 

o repórter e crítico de cinema do jornal “O Globo”, Rodrigo Fonseca. Para 

ele, o êxito destas produções está exatamente na abordagem de um 

acontecimento de ordem sobrenatural com uma linguagem quase documental 

(PORTO, 2012). 

 

Todavia, muitas vezes tais produções representavam o satânico sem reconhecer 

uma defasagem entre a referência (literal ou simbólica) ao demoníaco e a 

alteração/subversão de uma ordem linguística, cultural e/ou social. Por isso, em sua 

reflexão, Certeau destacava que o crucial não era averiguar as evidências da possessão 

(patologias psíquicas, concepções religiosas etc.), que, inclusive, disputam de critérios de 

atestação portadores de balizas epistemológicas muito distintas, mas aprofundar-se na 

grande “questão do diabo”. Certeau nela reconhecia a recorrência de memórias, 

“fantasmas culturais”, a exprimirem uma estranheza perante certos elementos novos, que 

ainda não possuíam (ou não possuem mais) nome e categorização. 

Certeau postula, então, que a bruxaria seria um “desconforto”, equivocadamente 

reduzido, por várias interpretações das Ciências Humanas, a uma derivação religiosa, ou a 

uma tradução reflexo, no vocabulário religioso, de lutas políticas. Recorrendo a estudos 

sobre messianismos e à noção foucaultiana de “sistema transgressivo”, Certeau elaborou 

“[…] a ideia de bruxaria como “alteridade contestatória” condenada a ser eliminada, 

barrada, ofuscada pelo historiador. No fundo, é porque ele pensa que a bruxa em questão 

não possui “linguagem própria”, que ele interpreta como uma revolta que testemunha um 

futuro em construção sob as vestes de uma linguagem religiosa já perdida”. (GIARD, 
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2017, p. 105-106, tradução minha). 
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Por sua vez, esta leitura é estendida por Certeau aos movimentos revolucionários 

da América Latina, que seriam sintomas de memórias traumatizadas que subitamente 

eclodiriam, mas sem deixar de remeter a um passado já perdido. 

Mas como escreve em seu sexto capítulo de “A Escrita da História”, intitulado “A 

Linguagem Alterada: a palavra da possuída”, o processo de nominação durante o 

exorcismo provoca um contínuo deslocamento, pois a possuída expressa uma desordem 

que circula, muda-se. O exorcismo é, portanto, um processo de denominação destinado a 

reclassificar uma estranheza fugidia dentro de uma linguagem estabelecida (GIARD, 

2017, p. 107). Compreende-se dessa forma, que dada uma estranheza manifesta, com a 

qual não se consegue lidar a princípio (pois parece insuportável e fonte de grande 

desordem e desequilíbrio de poderes), recorre-se à linguagem, especialmente de origem 

religiosa para acusar o mal percebido e ter condições de extirpá-lo. 

Dessa maneira, nesta dissertação, entendemos o fenômeno de possessão como em 

uma dupla perspectiva. Por um lado, a possessão é aqui considerada uma metáfora da 

experiência histórica e intersubjetiva, um “teatro, onde se representam questões 

fundamentais, mas à maneira de uma encenação […]. Então, no pequeno teatro da 

possessão, representa-se uma modificação das estruturas epistemológicas, políticas e 

religiosas de uma época” (CERTEAU, 1982, p. 244). Ainda segundo Certeau, as 

possessões eclodem em contextos socioculturais atingidos por forte crise de significação: 

elas, desta forma, podem também ser consideradas como um sintoma, na articulação da 

experiência individual, perpassada por padecimentos, com situações percebidas como 

fortemente ameaçadoras ou angustiantes (WIRTH, 2016, p. 276). 

Em suma, quando uma desnorteadora mudança (ou seja, uma alteridade) emerge 

no cotidiano, ela é muitas vezes reconhecida como uma “possessão” - termo de cunho 

religioso, mas que não necessariamente se atém a este campo de experiência, podendo 

ser reportado a outras tantas modalidades do perceber-se envolto em uma estranheza 

inominável e, em desdobramento, tida como maléfica. 

Em paralelo, a possessão é entendida, nesta dissertação, como uma linguagem 

performática, uma emergência da alteridade em linguagem, a qual não teria um lugar 

próprio, mas seria expressa em formatos e usos diferenciados, em correlação à noção de 

“táticas” de Michel de Certeau. Assim, transitando em meio a “lugares próprios”, as táticas 
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organizam um espaço singular, entendido por Certeau como “lugar praticado” 

(CERTEAU, 1994). Elas implicam em um movimento que foge às operações de poder que 

controlam o espaço social. As táticas se beneficiam do tempo, para tirar proveito do lugar 

próprio, numa prática denominada por Certeau como “arte do fraco”: 

[…] crentes […] reempregam um sistema que, muito longe de lhes ser 

próprio, foi construído e propagado por outros, e marcam  esse 

reemprego por ‘super-ações’, excrescências do miraculoso que as 

autoridades civis e religiosas sempre olharam com suspeita […] Uma 

maneira de falar essa linguagem recebida a transforma em um canto de 

resistência, sem que essa metamorfose interna comprometa a sinceridade 

com a qual pode ser acreditada, nem a lucidez com a qual, aliás, se vêem 

as lutes e as desigualdades que se ocultam sob a ordem estabelecida 

(CERTEAU, 1994, p. 178-79). 
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Capítulo 2 

OS DEMÔNIOS EM LOUDUN 

 

 
1. As mentalidades francesas 

Quando escreveu sobre a possessão de Loudun, Michel de Certeau já mantinha 

diálogos com historiadores da VI Seção da École des Hautes Études en Sciences Sociales, 

instituição também conhecida por seu vínculo com a École des Annales. Nas décadas de 

1960 e 1970, os Annales aprofundavam-se na abordagem das chamadas “mentalidades”, 

vertente investigativa, porém, que pode ser remetida à primeira “geração” de seus 

fundadores. Marc Bloch e Lucien Febvre tornaram-se afamados por terem reintroduzido o 

interesse pelas dinâmicas econômicas e sociais, incluindo o estudo do mental coletivo, 

com fortes inspirações na sociologia dukheimiana. Febvre, assim, reivindica a elaboração 

de uma historiografia dos sentimentos, do amor, da morte, da piedade, da crueldade, da 

alegria, do medo, mas sempre integrada a uma abordagem sistêmica do social. Já Marc 

Bloch detinha outra preocupação. Menos inspirado pela Psicologia e mais pela 

Antropologia histórica nascente, ele voltou-se ao estudo dos ritos e dos sistemas de crença, 

como expresso em sua grande obra Os reis Taumaturgos, de 1924. Nela, ele busca 

compreender as inter-relações entre atitudes religiosas e processos sociais (DOSSE, 2003, 

p. 95). 

No Pós II Guerra, a história das mentalidades eclipsou-se um pouco, mas retornou 

com força nos circuitos acadêmicos nos anos sessenta. Três fatores podem ser citados para 

essa retomada. Primeiro, ela apresentava-se como alternativa à dicotomização que certas 

correntes marxistas promoviam entre infra-estrutura e super-estrutura, acompanhada pela 

teoria do reflexo cultural acerca do econômico. Segundo, a história das mentalidades 

dialogava com o freudismo, lançando olhares ao “inconsciente social”, terreno que até 

então fora considerado praticamente inacessível para a disciplina historiográfica. De fato, 

a obra de Freud mostrou-se aporte, sobretudo, para a interpretação de revoltas populares e 

de movimentos associados à histeria de conversão (DOSSE, 2003, p. 99). Nesta 

perspectiva, Emmanuel Le Roy Ladurie escreve: “Para nós, Sigmund Freud nunca havia 

sido velho. Nem sequer simplesmente maduro” (apud DOSSE, 2003, p. 98). Em terceiro 

lugar, a História das mentalidades alargava as incursões temporais da historiografia na 

perspectiva da longa duração e, sobretudo, do entrecruzamento dos tempos, enfoque caro à 
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Psicanálise. 

Mas Certeau mantinha sérias ressalvas à abordagem da História das mentalidades, 

por sua perspectiva culturalmente homogeneizante: “Certeau também afastou-se de 

interpretações globalizantes do fenômeno religioso tecidas pelo ambiente universitário, 

expressas seja pela Antropologia simbólica de Alphonse Dupront, seja pela noção 

weberiana de secularização, seja ainda pela oposição individualismo/holismo formulada 

por Louis Dumont, preferindo destacar as particularidades (“os desvios”) das experiências 

surgidas no bojo do cristianismo” (BUARQUE, 2007). 

Uma específica provocação que Certeau faz à História das mentalidades situa-se na 

noção de cultura popular. Assim, tecendo uma crítica à obra Magistrats et sorciers, de 

Robert Mandrou, Certeau critica a “ideia [de] que um fenômeno de massa possa ser 

explicado pela ação de uma elite” (BOUTRY, 1998, p. 23), como se toda a multidão fosse 

passiva a isso. 

Particularmente no campo da História religiosa, a perspectiva das mentalidades 

acaba por escalonar posições opostas (feiticeiro, magistrado, médico, clérigo e o político), 

em conformidade com o saber do qual tais sujeitos sociais seriam detentores; todavia, para 

Certeau, tratavam-se de discursos que, ao serem proferidos, eram também combinados, 

atuando em conjunto (Ibidem, p. 25). 

Desta maneira, segundo o historiador Philippe Boutry, o livro de Certeau sobre 

Loudun, por articular o sistema de crenças “nos campos do social e do político, da ciência 

e da cultura, eles mesmos distintos e móveis”, funda uma história das crenças (Ibidem, p. 

26). A reflexão epistemológica é próxima à discussão também encetada, no período, por 

Michel Foucault: imbricação “[…] do saber e do poder, vontade de devolver a palavra ao 

excluído ou ao outro, recurso da “tautologia do mesmo”, projeto de pensar junto o 

contrário ou o diferente: existe aqui, evidentemente, uma grande cumplicidade intelectual, 

uma grande proximidade histórica”. (Ibidem, p. 27). 

Por fim, Certeau não deixa de articular o episódio de Loudun com uma 

interpretação psicanalítica, ele que já integrava a Escola Freudiana de Paris, como indica 

François Dosse: “Tomo Loudun mais ou menos como Freud toma o lapso num discurso. 

Há entre Loudun e a sociedade contemporânea uma espécie de sintoma num sistema 

dado”. (DOSSE, 2001, p. 293). 

 

2. Jeanne des Anges 
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Mas que sintomas sócio históricos a experiência de possessão em Loudun permitiria 

desvelar? Tentando responder a esta questão, Certeau produziu dois textos basilares, tomados 

como fontes prioritárias deste capítulo: o livro La Possession de Loudun, editado em 1970, e o 

texto “A Linguagem Alterada: a palavra da possuída”, publicada na coletânea A Escrita da 

História, originalmente lançado na França em 1975. Certeau também mencionou esta possessão 

em capítulos dedicados ao jesuíta Surin em La Fable Mystique 1, publicada em 1982. 

O que é passível de ser conhecido sobre as possessões de Loudun, tomando por base 

tais escritos de Certeau? Por volta do ano de 1632, em um convento recém-fundado na 

cidade de Loudun, na França, um grupo de freiras ursulinas começou a manifestar sinais 

de possessão. E durante seis anos, entre 1632 e 1638, sobre essas “possuídas” incidiram os 

mais variados discursos de autoridade – judicial, político, médico, religioso (CERTEAU, 

1982, p. 244). 

 
 

Fig. 4 – A cidade de Loudun, por ocasião dos fenômenos de possessão10 

 
 

Elas mesmas se diziam “enfeitiçadas”, indicando como feiticeiro o padre Urbain 

Grandier.11 A madre superiora das ursulinas, Jeanne des Anges, foi indicada como a 

 
10 Imagem disponível em: <http://www.museerenaudot.com/epoc_loud.htm>. Acesso em 18 nov. 2018. 
11 O padre Urbain Grandier, acusado de feitiçaria, foi queimado vivo em praça pública em 18 de agosto de 1634. 

Envolvido na política local de Loudun, ele havia criado uma série de inimigos, inclusive na própria corte do rei 

Luis XIII, a exemplo do Cardeal de Richelieu, nomeado em 1622 como primeiro ministro da França. 

(VÁSQUEZ, 2012, p. 2). 

http://www.museerenaudot.com/epoc_loud.htm
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principal receptora dos demônios, e os religiosos encarregados de analisar o caso 

concluíram que os exorcismos deviam direcionar-se especialmente a ela, e em 

desdobramento, as outras irmãs também curar-se-iam. Daí ser importante reconstituir, 

ainda que sinteticamente, a trajetória que levou Jeanne à vida religiosa, à possessão e, 

depois, à superação do estado que tanto ela como as autoridades eclesiásticas e políticas de 

sua época identificaram como um grande mal. 

 

Fig. 5 – Gravuras do padre Urbain Grandier e de sua execução. Bibliothèque Nationale de France.12 

 

Ainda muito pequena, Jeanne sofreu uma queda que deslocou o ombro, deixando 

um mais alto que o outro, juntamente com uma contorção na cintura, de modo que seu 

corpo era visto como portando certa deformidade. Assim, pressionados por padrões de 

exposição pública em uma sociedade de corte, seus pais, pertencentes à aristocracia 

francesa, decidiram interná-la em um convento para ser educada. Por isso, contando 

somente quatro ou cinco anos, Jeanne foi enviada para viver com sua tia beneditina, na 

Abadia real de Todos os Santos. Com inteligência precoce, ela aprendeu latim muito cedo; 

entretanto, com o falecimento dessa preceptora, uma outra parente, também beneditina, 

tornou-se responsável por ela, mas passou a tratá-la com muito maior severidade. Tal 

conduta não deixou de causar sofrimento a essa menina de grande curiosidade e que já 

manifestava desmaios e visões (CERTEAU, 2000). 

Enquanto seu pai não deixava de visitá-la, sua mãe, de espírito muito rígido, 

 
12 Imagem disponível em: <https://www.researchgate.net/figure/The-execution-of-Urbain-Grandier-a-parish- priest-

accused-of-causing-the-demonic_fig4_301227143>. 

http://www.researchgate.net/figure/The-execution-of-Urbain-Grandier-a-parish-
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preocupava-se em escondê-la, por conta de sua malformação física. Isso causava novos 

padecimentos a Jeanne. Depois de uma tentativa frustrada de ter um pretendente, ela 

ingressou, em 1622, no Mosteiro das Ursulinas, em Poitiers. Ali assume como missão o 

cuidado dos doentes, tarefa que não raramente a exauria. Não obstante, a despeito de tais 

cuidados com os enfermos e das leituras que fazia das obras de Santa Teresa e das 

Confissões de Santo Agostinho, ela não deixava de acusar-se por sua “dureza do coração” 

e certa apatia (Ibidem). 

Em 1625, La Rocheposay, bispo de Poitiers, apoiou a construção de um convento 

em Loudun para as ursulinas, que ali se instalaram em 1627. Jeanne fez questão de 

participar deste grupo, muito embora se apresentasse como dotada de uma subjetividade 

oscilante: às vezes ela se apresentava fria e metódica, às vezes bondosa, devota, dócil e 

sempre disposta a agradar e obedecer (Ibidem). 

Foi ali, no convento que ajudou a fundar, que Jeanne des Anges passou a 

apresentar manifestações tidas como possessão demoníaca: 

 

[...] a Madre Superiora, Joana dos Anjos, testemunhou seguidas 

aparições noturnas do fantasma do seu confessor, falecido poucas 

semanas antes. Dias depois, a figura do confessor foi substituída por um 

homem de costas, também surgindo no escuro. Logo, porém, a 

estranheza passou a se manifestar em plena luz do dia e foi se tornando 

cada vez mais precisa, sob a forma de perfumes de flores e de fenômenos 

localizados no próprio corpo de Madre Joana e logo também de outras 

freiras, que começaram a apresentar contorções, variações bizarras na 

modulação das vozes, estranhas expressões faciais, tudo pontuado por 

gritos assustadores. [...] rapidamente o diabólico se personifica: os 

odores [...] são logo substituídos pela linguagem verbal [...] diversificada 

em nomes próprios bizarros [de demônios] como Astaroth, Zabulon, 

Nephtalon, Achad, Allix, Uriel, etc. [...] elas [as religiosas] assumem 

vozes e papéis correspondentes a cada um deles, segundo uma tradição 

de longa data estabelecida no imaginário popular. Em poucos dias de 

conversa com o diabo que habita o corpo de Madre Joana, os exorcistas 

conseguem extrair uma revelação: o pároco de uma igreja da cidade, 

chamado Urbain Grandier, é explicitamente denunciado como autor do 

feitiço que colocou o[s] demônio[s] no corpo das possuídas. A acusação 

é gravíssima, pois bruxaria é um termo que por sua indeterminação, 

designa e concentra todas as ameaças. (BITTENCOURT, s.d.). 

 

Após ser atendida por médicos e religiosos, entre os quais o jesuíta Surin,13 e 

 
13 Segundo Sophie Houdard, Jean-Joseph Surin nasceu em 1600 em Bordeaux, na França, e fez parte de uma geração de 

jovens jesuítas cujo ativismo espiritual no interior da Companhia de Jesus acarretou controvérsias. Surin praticava uma 

experiência de fé voltada para o interior do sujeito, não para romper definitivamente com as coisas mundanas, mas para 

melhor contemplar o amor e a piedade de Deus (HOUDARD, 2009). 
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parecer melhorar, ela voltou a apresentar-se doente. Em fevereiro de 1637, foi submetida a 

novos exorcismos, promovidos pelo padre Ressès, ao mesmo tempo em que era 

diagnosticada com forte congestão pulmonar. Desde então parecia agonizar.

 

 

Fig.6 - Exorcismo do quarto de Jeanne des Anges, 

Convento das Ursulinas de Loudun, França, 1632.14 

 

Algo de surpreende, porém, iniciou-se em suas reações, que ela logo destacou em 

seus relatos. Ela declarou ter passado a ter visões celestiais, como a de seu anjo da guarda 

e de São José, que lhe teriam pousado a mão sobre o lado direito de seu corpo, onde sentia 

grandes dores, realizando um tipo de unção. Ela relatou que então passou a se sentir bem, 

estando seu corpo curado. Contava ainda que logo depois, pôde levantar-se e banhar-se; 

em seguida, observou, junto com uma irmã, que no lugar da unção, onde o bálsamo divino 

teria sido derramado (que não havia enxugado), exalava um aroma admirável (Ibidem). 

Uma renovada trajetória religiosa começa para Jeanne em função dessas cinco 

gotas miraculosas, bem como pelo reconhecimento dos nomes de José e Maria 

repentinamente assinalados em sua mão após o último exorcismo. Não obstante, um 

último demônio, Béhémoth, resistia, afirmando que somente deixaria Jeanne sob a 

 
14 Imagem disponível em: <https://www.gettyimages.com/detail/news-photo/exorcisme-de-la-cellule-de-la- 

m%C3%A8re-sup%C3%A9rieure-jeanne-des-news-photo/840481120>. 

https://www.gettyimages.com/detail/news-photo/exorcisme-de-la-cellule-de-la-m%C3%A8re-sup%C3%A9rieure-jeanne-des-news-photo/840481120
https://www.gettyimages.com/detail/news-photo/exorcisme-de-la-cellule-de-la-m%C3%A8re-sup%C3%A9rieure-jeanne-des-news-photo/840481120
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autoridade do padre Surin. Diante disso, os padres Anginot15 e Surin são enviados a 

Loudun novamente, embora Surin já estivesse bastante adoentado. 

 

 

Fig. 7 – Madre Jeanne des Anges, falecida em 29 de janeiro de 1665.16 

 

Nesta nova visitação, Surin passou a escutar Jeanne segundo a dinâmica da 

espiritualidade inaciana, de reconhecimento das moções que agitam o interior da alma. Ao 

invés de impor-lhe novos exorcismos, ele somente pediu-lhe que se apresentasse a Deus 

com simplicidade, para receber e sofrer o que agradasse à divindade. Ela encontrava assim 

 
15 Este padre também era proveniente de Bordeaux. Assim como o padre Bachellerie, Anginot era jesuíta e exorcista, e 

eles prestavam assistência ao padre Surin nos casos de possessão. 
16 Imagem disponível em: 

<http://www.drawingsandprints.com/CurrentExhibition/detail.cfm?ExhibitionID=50&Exhibition=23>. 

file:///C:/Users/PC/Dropbox/10º%20Semestre/Larissa/%3chttp:/www
http://www.drawingsandprints.com/CurrentExhibition/detail.cfm?ExhibitionID=50&amp;Exhibition=23
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grande liberdade de espírito nessa maneira de proceder (Ibidem, p. 312). Logo as 

orientações de Surin surtiram efeito: 

 

Em 15 de outubro, dia dedicado a Santa Teresa, Surin celebrava a missa, 

embora muito apático. No momento em que distribuía a comunhão à 

Madre, através da pequena janela da grade, segurando a hóstia sagrada 

em suas mãos, sem ter dado nenhuma ordenação ao demônio, e dizendo 

“Corpus Domini nostri Jesu Christi”, a madre entrou em uma poderosa 

contorção, dobrando    a   coluna    para    trás, com expressão   facial 

aterrorizante com a presença do demônio, torcendo sua mão esquerda 

com a palma virada para cima. O padre viu aparecerem então os nomes 

de Maria e José em um belíssimo vermelho e o de Jesus tão claro como 

ele nunca viu antes. Mas como sua mão tinha virado de uma tal forma 

que o polegar estava virado para dentro, na direção onde as religiosas 

estavam, e as costas da mão estavam viradas para fora de onde o padre 

estava, e ele disse não ter visto formar o nome François de Sales. 

Subitamente, a madre saiu de sua contorção, o demônio a deixou e ela 

retornou a sua posição de joelhos, de volta seu estado normal. Ela 

recebeu o corpo de Nosso Senhor, que tomou o lugar do demônio. E 

desde então, pelo resto de sua vida, ela não sentiu mais nenhuma 

presença demoníaca. (CERTEAU, 2000, p. 216, tradução minha). 

 
 

Tal triunfo sobre o diabólico deu ensejo a um cortejo público de Jeanne por várias 

cidades francesas, ao longo de cinco meses. Pelos lugares que passava, lhe eram prestadas 

homenagens, com grande interesse na visão das marcas deixadas em sua mão e na camisa 

manchada pela unção de São José. Com isso, Loudun se transformou numa caricatura do 

teatro barroco organizado em volta da hóstia. Quanto a Jeanne, tornou-se uma figura 

associada ao exercício da sabedoria, depositária de conselhos do Alto. 

Como, então, interpretar a possessão por ela sofrida, bem como sua superação? O 

que existia como destruidor e deixou de assim operar? Certeau destaca, através desse 

episódio de possessão, eclosões da “crise cultural de uma sociedade que vivenciou 

sucessivos esfacelamentos de seus sistemas de sentido, com a transposição da cosmologia 

religiosa à razão política de Estado, da orbe conhecida às terras americanas e, mais ainda, 

ao universo infinito, das tradições milenares às novas tecnologias de produção, circulação 

e acumulação de capital” (BUARQUE, 2016). Assim, 

 

Certeau, fiel a sua formação de linguista e psicanalista, nos leva a 

percorrer esta linguagem [da possessão] como sendo uma expressão do 

indizível da crise. Na impossibilidade de expressar coerentemente o 

intolerável, a linguagem é dominada pelo imaginário diabólico que se 

caracteriza justamente pela fragmentação, a dispersão, o escorregadio e a 

confusão. [...] diz Certeau: o que as caretas, as contorções, os gritos e as 
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emoções indecentes das possuídas expressam é a descoberta de um novo 

mundo, onde os sentidos e os gestos contraditórios se opõem  a qualquer 

forma de apreensão unificadora do mundo, seja no modo religioso, seja 

no modo da racionalidade nascente. Ultrapassada a crise, a expressão 

simbólica dessa sensibilidade moderna encontrará seu veículo numa 

forma de arte que será a marca do século XVII: o barroco, estilo 

caracterizado pelas dobras, pelas ambiguidades, pela teatralidade, pela 

sensorialidade, pelos excessos (BITTENCOURT s. d.). 

 

Uma crise, contudo, expressa em viés de gênero, pois a possuída é uma mulher. 

Atingida pela deformação física (segundo os critérios da época e de uma sociedade de 

corte), culta, mas circunscrita aos espaços de sociabilidade conventuais, Jeanne “irrompe” 

em vozes que não podem ser as suas, ou ela estaria transgredindo códigos bastante 

rigorosos quanto ao cumprimento por parte de seu extrato social. Segundo Certeau, 

Jeanne, ao dizer seu “mal” nos exorcismos e nos relatos que escrevia, não constituía uma 

nova “ordem”, um outro lugar “próprio”, em oposição aos limites em que se via encerrada. 

A possessão não funda uma nova identidade, ela opera cindindo as antigas representações 

e instaura um vácuo de sentido: 

 

Pelo fato de a palavra da possuída representar um limite, não se pode 

concluir que este limite tenha a mesma estrutura discursiva que o saber 

demonológico [provindo da teologia] ou médico. […] Trata-se de uma 

relação do discurso (demonológico, médico, histórico etc.), com uma 

transgressão que não é discurso. […] Não existe, rigorosamente 

falando, um discurso do outro, mas uma alteração do mesmo. Sem 

dúvida, este é o alcance diabólico daquele que se manifesta na 

possessão (CERTEAU, 1982, p. 247; 263). 

 
Tal interpretação é ratificada por Lauri Emilio Wirth: 

 

À linguagem da possessão falta um lugar próprio. Ela depende do 

lugar instituído, mas se coloca fora do texto deste lugar, seja ele 

representado pela religião tradicional ou pela medicina. Fundamental, 

portanto, não é o conteúdo da linguagem possessiva, mas sua função 

dentro de um sistema de comunicação instituído, ou seja, sua 

transgressão. Neste sentido, a possessão é um modus loquendi, uma 

maneira de falar. Não enuncia um novo conteúdo, mas brinca com o 

discurso dominante e assim foge de suas estratégias classificatórias e 

disciplinadoras. (WIRTH, 2016, p. 280) 

 

Em suma, a linguagem da possessão não revela um novo coerente, contraposto ao 

existente; ela desestabiliza os discursos vigentes, corrói sutilmente (ou mesmo 

agressivamente) seus fundamentos. Dessa forma, inverte-se a relação entre o exorcista e as 
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freiras possuídas - agora sujeitos (investidas por esta força/alteridade demoníaca), ainda 

que com uma identidade ambivalente, passam a questionar, interrogar, provocar. Em meio 

a tamanha turbulência ideológica, a simplicidade e segurança da prática religiosa se 

perdem, instaurando-se uma complexidade e trânsito de vozes, poderes, saberes. 

Tal transgressão discursiva perdura após a expulsão do mal em Jeanne. Afinal, ela 

passa a enunciar sua experiência na esteira daquelas vividas por Teresa d’Ávila, 

reconhecendo-se, ainda que implicitamente, como uma autoridade mística. Isso, inclusive, 

preocupa Surin, que lhe escreve expressando o afeto que guardou pela menina que lhe foi 

confiada, mas também com a firmeza de um acompanhante espiritual: 

Eu imploro a você para colocar o fundamento da verdadeira vida 

espiritual na sinceridade do coração. Eu tenho ouvido tanto sobre 

você, e que há em sua conduta tantas sutilezas e artimanhas que é 

difícil achar em você um espírito de verdade, tantas contradições nas 

revelações sobrenaturais e comunicações que é difícil encontrar um 

bom julgamento nisso e conseguir uma prova de alguma coisa boa. 

(CERTEAU, 2000, p. 226, tradução minha). 

 

 

3. Uma cidade atingida pelo Mal 

Através das interpretações de Certeau sobre Loudun, é possível delinear a o que a 

sociedade da época, em especial das possuídas, vislumbravam como “mal”? Sabemos que 

em 1632 a Vila de Loudun é tomada pela peste. 3700 pessoas morreram, em meio a uma 

população de 14000 habitantes (BUARQUE, 2016). Os médicos se distanciaram do caso, 

exilados em suas casas de campo, e só retornaram quando convocados, por autoridades de 

Estado, para atender as freiras ursulinas. Nenhuma terapêutica trazia solução, fazendo tudo 

parecer castigo divino. 

O medo se instaurava, devido à mortalidade iminente, e o que ficara da peste de 

1632 é o conhecimento que Loudun foi tomada por um mal, reiterado pelas manifestações 

das possessões demoníacas nas religiosas ursulinas. Não casualmente, as primeiras 

aparições entre as ursulinas (onde não se verificou nenhum caso de peste) mostram-se 

concomitantes aos últimos casos da doença, em setembro de 1632. 

Ademais, Loudun havia se tornado, nas décadas anteriores, um ponto de grande 

presença protestante, cercada por cidades de resistência católica. Mas este cenário foi 

mudando com estabelecimento de grupos católicos, a exemplo do convento das freiras 

Ursulinas; em paralelo, o governador da região, antes protestante, foi sucedido por um 

governador católico, mas que procurou manter a política de seu antecessor para o 
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fortalecimento do poder local diante do central, em Paris. Com isso o combate aos 

episódios de possessão tomou dimensões políticas, e o padre Urbain Grandier, antes tido 

como o feiticeiro, passou a assumir caráter de agitador político. A essa altura, os assuntos 

de possessão e o combate ao demônio já não configuravam apenas uma disputa pela 

“verdade”, mas um recurso do Estado para impor sua autoridade. Nesse contexto de 

grande insegurança social, religiosa e política, eclodem as possessões. 

Inicialmente, elas assumem características de visões fantasmagóricas por parte das 

religiosas. A seguir, essas visões são acompanhadas por gritos e por contorcionismos nos 

corredores do convento. Logo os religiosos e os médicos são chamados para proceder ao 

“retorno à ordem”. 

Para tanto, era preciso exorcizar os demônios, prática que consistia, antes de tudo, 

em fazê-los enunciar seu próprio nome – ou seja, em dissociá-los dos sujeitos e 

identidades que ocupam. O “eu” consciente da possessão era desconsiderado, em favor da 

atenção exclusiva ao discurso. Já não se tratava de curar ninguém, mas de atestar uma fala 

como demoníaca. 

O primeiro procedimento dos exorcistas era classificatório: tudo deve ser 

especificado - tipos de possessão, categorias de diabo, tipos de gestos e tempos diversos 

durante um mesmo exorcismo. Só assim, com base nesses sintomas, podem ser 

selecionados os métodos mais adequados de exorcismo (CERTEAU, 1970, p. 60). Em 

resultado, num total de dezessete religiosas, três são declaradas possuídas, no início de 

outubro; já em dezembro, havia, segundo os especialistas do religioso, nove possuídas e 

oito enfeitiçadas obcecadas. A diferença entre essas tipologias consiste em que as 

obcecadas sofreriam ações do demônio apenas nelas próprias, se batendo, tremendo, tendo 

emoções e movimentos estranhos, que ultrapassam suas faculdades naturais; já na 

possessão, o demônio agiria na pessoa e através da pessoa, mediante ações que ela jamais 

seria capaz de produzir nas mesmas circunstâncias. Pode-se dizer que na primeira o 

demônio é um princípio externo, na segunda um princípio interno. 

Em 13 de outubro, Jeanne des Anges designa os sete demônios que a habitam. Ela 

descreve suas características, de forma correspondente a seus sintomas: Astaroth, Zabulon, 

Cham, Nephtalon, Achas, Allix, Uriel. Ora, tal exigência de nominação mantém as freiras 

na clausura do discurso. Ainda que elas tentem escapar, como através dos enunciados 

“Jesus, vós me matais”, “Me deixe, te imploro”, “Eu não aguento mais” (CERTEAU, 

1970, p. 62-63), em geral elas encontram-se reféns desse estado que mais parece uma 
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sugestão do que uma condição. 

A linguagem é, portanto, um lugar de combate. O latim é, em primeiro lugar, o 

falar diabólico, uma vez combinado às línguas estrangeiras. Jeanne des Anges aprendeu 

pouco de latim em sua formação, mas isso não basta para explicar suas composições 

durante a possessão. O paradoxo é que, se por um lado, ela fala sem saber o que falou 

(sem entender o significado), os exorcistas o sabem. Eles, que são interlocutores, fora do 

diabólico, conhecem o idioma e o ressignificam no sistema da ordem teológica em vigor. 

O “diabo”, porém, resiste, também através da linguagem: às vezes para de responder, 

desvia das perguntas, silencia, diz que esqueceu seu nome. 

Mas o demoníaco recorre a uma linguagem mais basilar em Loudun: o vocabulário 

do corpo. Caretas, contorcionismo, convulsões, etc, constituem pouco a pouco o léxico 

diabólico (CERTEAU, 1970, p. 68): 

[...] entre as supracitadas religiosas, durante o tempo dos exorcismos, 

produziram-se convulsões, agitações e contorcionismos terríveis, que 

como dizem os médicos, nunca foram constatadas entre os numerosos 

casos de doenças esplenéticas, uterinas, epilépticas e semelhantes, sem 

horríveis movimentos do rosto, dos olhos, e das bochechas. Além disso 

essas agitações não mudavam em nada o pulso natural das artérias, e não 

o resultou mais rápido do que o de costume. Ao contrário, permaneceu 

no estado próprio de um corpo tranquilo e em perfeita saúde [...] (Carta 

ao Rei , 11 de fevereiro de 1633 apud CERTEAU, 1970, p. 206. 

Tradução minha). 

 

Aliás, mais do que “corpo”, trata-se da possessão na “carne”, porque o que o diabo 

controla não é uma unidade corpórea-subjetiva, são órgãos, membros e funções. A 

possuída era alijada do seu próprio corpo, não o detinha mais. Entre as ursulinas, esse 

discurso diabólico através do corpo despertava uma atenção aguda, voltada às menores 

mutações fisiológicas nas possuídas. 

Por isso era tão importante elucidar também essa semântica do corpo, sob novas 

classificações, similares às da linguagem. Médicos e teólogos disputam o caráter do 

descontrole das religiosas, se demoníaco ou doentio. Para provar o lado teológico, 

aplicavam remédios em doses fortíssimas, e descreviam que nenhum efeito ocorria às 

freiras. Faziam-nas sangrar e seus corpos continuavam com vigor. Torturavam-nas, 

drogavam-nas, confundiam-nas para extrair uma versão tida como confiável. Usavam de 

medicamentos, substâncias dolorosas ou alucinógenas para fazer o diabo falar ou dar razão 

à ciência, como se o corpo fosse um espelho do saber (CERTEAU, 1970, p.190- 192). 

Assim, o corpo das freiras passou a ser um mundo a explorar e “dominar”. Não era 
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mais um corpo a se “explicar” e “resolver”, era agora uma terra incógnita (WIRTH, 2016, 

p.279), reveladora de novidades e surpresas a serem decifradas. Nesse contexto, tanto os 

exorcistas quanto médicos usavam o corpo das freiras para manipulação e comprovação de 

suas teorias. Para a igreja, não estava mais em jogo a cura do corpo, mas a defesa de 

práticas religiosas tradicionais. 

Entre os especialistas dos diferentes saberes, havia aqueles que defendiam a 

tendência “possessionista”, como Pilet de La Menardière. Em seu Tratado da Melancolia, 

ele afirma que simplesmente um efeito melancólico não poderia explicar tudo que ocorria 

em Loudun. Já os “anti-possessionistas” consideravam que toda aquela estranheza não 

provinha de causas sobrenaturais, e sim efeitos de uma imaginação exacerbada, inclusive 

pela prática dos exorcismos (Ibidem, p. 199). 

Mas uma terceira e mais aguda percepção do mal estava na identificação da 

mentira presente no dizer diabólico. Mesmo um diabo exorcizado pode mentir, ainda que o 

exorcista o obrigue a dizer a “verdade”. Segundo uma máxima tomista, não se deve 

acreditar no diabo mesmo quando este diz a verdade (Ibidem, p. 217-218). O jesuíta Surin, 

baseado na espiritualidade inaciana, elaborou um método de escuta (ainda que de perfil 

exorcista) distinto do usualmente praticado, e que favoreceria este vislumbre da “verdade” 

encoberto sobre as falas demoníacas. Ao invés de cerimônias públicas de exorcismo, ele 

procedia através de interlocuções com as religiosas. 

Esta era uma prática delicada, por ser íntima e profunda: por meio dela o diabo 

seria capaz de adentrar mais os pensamentos do exorcista (interlocutor). Dessa forma, o 

diabo responderia em função não apenas do que lhe era perguntado, mas também das 

aspirações e intenções de quem perguntava. Essa estranha proximidade entre o 

pensamento do exorcista e o dito pela possuída (pelo diabo) é o que foi a experiência de 

Surin, quando este foi a Loudun em 1634. O primeiro demônio que falou com ele lhe 

perguntou por que ele havia deixado a cidade de Marennes com as boas almas de lá para 

vir a Loudun ficar com as meninas loucas. Outra freira dizia em possessão que ele iria 

sofrer muito com aquele trabalho de exorcismo. Sempre de forma sensível e muito 

particular começava a existir uma relação dialética e não apenas feita de imposições. 

 
4. A cura pelo diálogo espiritual 

Após a divulgação de que as religiosas ursulinas de Loudun estariam “possuídas”, 

uma disputa entre os diferentes saberes e posições de autoridade passou a ser travada em 
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Loudun. Logo após a prisão do padre Grandier por ordem o bispo de La Rocheposay, sob 

a acusação de que esse sacerdote, através de feitiçaria, teria viabilizado a possessão entre 

as religiosas de sua paróquia, o arcebispo de Bordeaux, Henri d’Escoubleau de Sourdis, 

mandou liberá-lo, afirmando não acreditar nos casos de possessão em Loudun. O 

arcebispo exigiu que a possuída fosse observada por médicos católicos habilidosos, que 

buscariam reconhecer a existência de marcas sobrenaturais “evidenciadas por respostas, a 

serem dadas por religiosas, a indagações apenas formuladas em pensamento pelos 

exorcistas, ou por enunciações em diversos idiomas, de forma clara e coerente, pelas 

irmãs, ou ainda por levitações” (CERTEAU, 1970, p. 58-59). 

Quando os médicos não lograram efeito em eliminar os fenômenos tidos como 

“anormais”, retomou-se o lugar dos exorcistas. Mas dentre tais práticas, demarcou-se a 

singularidade do método adotado por Jean-Joseph Surin. Diferentemente dos exorcistas, 

ele era um interlocutor que não emitia ordens, mas se inseria no episódio a partir da lógica 

das freiras, que o narravam. A designação de Surin para atuar no exorcismo das religiosas 

não deixou de causar polêmicas. Entre vários segmentos do clero, ele era considerado 

muito jovem, pois tinha apenas trinta e três anos, e um sacerdote adoentado, pois padecia 

de muitas dores de cabeça. Não obstante, o padre provincial dos jesuítas de Guyenne,17 

Arnault Bohyre, atendeu ao pedido de ajuda do Rei18 e designou Surin para a missão em 

Loudun. 

Surin, desde o início, considerava que a melhor tática diante da possessão seria 

persuadir as possuídas da importância do amor à oração e à penitência, e com essas armas 

combater o diabo, mais do que por recurso ao exorcismo (CERTEAU, 1970, p. 290). 

Conforme mencionou a um de seus companheiros, François Milon: 

Eu rezo ao amor, vitorioso no céu e na terra, que tomará sobre suas almas 

um império absoluto. Submeta-se a ele, e lhe dê tudo de si, deixe-o agir 

com todo seu poder. Deixe-se vencer dos feitiços. [...] Sua obra é para 

destruir, devastar, refazer, restabelecer e ressuscitar. É maravilhosamente 

terrível e maravilhosamente doce. E quanto mais terrível, mais admirável 

e atraente. [...] Se ele separa, é para unir a si o que ele separa de todo o 

resto. Ele é avarento e liberal, generoso e invejoso de seus interesses. Ele 

pede tudo e dá tudo. Nada o satisfaz, porém ele se contenta com pouco, 

porque não precisa de nada. (SURIN apud CERTEAU, 2000, p. 201, 

 
17 Província jesuíta de Boudeaux, muito representativa para a Companhia de Jesus, especialmente pelo College 

de Guyenne. 
18 A representatividade do rei Luís XIII (1601– 1643), nunca foi de decisiva importância, perante uma sociedade 

de corte medieval, marcada pela influência muito maior de governadores locais, representados pela nobreza e 

clero. Foi o soberano da França e Navarra de 1610 até sua morte.  Ele muito dependia do Cardeal de Richelieu, 

seu principal ministro, para governar seus reinos. 
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tradução minha). 

 

O método de Surin era novo e audacioso em relação ao tradicional exorcismo 

público: “Deus deu a ele tanta ternura para com elas [as possuídas], devido à grande 

miséria de seu estado, que ele não pôde deixar de derramar muitas lágrimas ao vê-las, e se 

sentiu comovido pelo extremo desejo de aliviá-las”. (CERTEAU, 2000, p. 202). 

Aos poucos, conseguiu fazer com que Jeanne des Anges lhe confiasse suas agruras. 

Lidava com as religiosas, principalmente com madre Jeanne, em condutas consideradas de 

profunda piedade, mantendo-se “quase o tempo inteiro de joelhos, muitas vezes às 

lágrimas, pedindo a Deus que interviesse na salvação daquela alma”. Ele chegou ao ponto 

de pedir que ele próprio sofresse a possessão pela liberdade da alma de Jeanne: 

A partir desse momento, nasceu no coração do padre um amor paternal 

por aquela alma aflita, que fez ele desejar sofrer por ela, e ele 

considerou que sua grande satisfação estaria em imitar Jesus Cristo, 

que, para livrar as almas do cativeiro de Satã, morreu, tomando suas 

enfermidades para ele. (CERTEAU, 2000, p.202-203, tradução minha). 

Também não lhe era incomum colocar-se junto aos ouvidos da possuída, na 

presença do Santíssimo Sacramento, ali fazer discursos em latim sobre a vida interior, do 

bem que se encontra na união divina, e sugestões semelhantes (CERTEAU, 1970, p. 

293). 

Para Surin, o adversário encontrava-se não somente no mal que se imiscuía entre as 

religiosas, mas no teatro a céu aberto que Loudun se tornara, com um embate travado entre 

interesses muito divergentes: para ali convergiam e digladiavam-se curiosos, eruditos e 

aventureiros financiados por Paris ou outros interessados. Outros jesuítas e carmelitas 

foram também convocados para atuar em Loudun. Face à demanda de fundos para compra 

de um novo convento, Laubardemont decidira ceder a Maison du Collège (casa 

protestante) para instalar as ursulinas. 

Aos poucos, enquanto Jeanne melhora da “possessão”, Surin sentia-se cada vez 

mais abatido por um mal que tomara conta de si. Desde janeiro de 1635 ele começou a ser 

obcecado pelo diabo, suportando estranhos efeitos: cefaleia, falta de ar, alucinações 

sinestésicas, dificuldade de andar, tremores. Todos esses padecimentos agravam em 

março. Ele sentia a presença do demônio através de dores terríveis, como se este o 

estivesse prendendo, cortando, machucando. Durante os exorcismos então praticados pelos 

demais sacerdotes, sentiu o Mal deixar o corpo da madre Jeanne e se dirigir ao seu, ao que 

lhe causava uma dor imensa, levando-o a deitar-se no chão e agitar muito seus membros 
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(CERTEAU, 1970, p. 299). Suas dores costumavam ser noturnas, amenizando-se durante 

o dia, justamente quando tinha que lidar com o público. 

Quando foi noticiado que o último demônio havia saído do corpo da madre 

superiora, em 1635, a situação de Surin não deixava de causar constrangimento às 

autoridades eclesiásticas e políticas. Este se encontrava em uma agonia na qual só piorava. 

No ano seguinte, foi retirado de Loudun, mas seu método perdurou como legado. Sua 

forma de dialogar com a possuída, rezando, pregando o amor e deixando-a falar, pensar e 

agir, passou a ser a prática aplicada pelos exorcistas, como ele mesmo observou em 1637 

ao voltar a Loudun. Mesmo depois de tão criticado como não conhecedor do ofício, ao 

desaparecer, deixou seu modo de proceder como alternativa de saber (CERTEAU, 1970, 

p. 306). Com seu método, Surin não apenas reinseriu as freiras na ordem sociocultural de 

seu tempo, como principalmente inaugurou uma nova perspectiva do discurso religioso, 

voltado à escuta da alteridade (BUARQUE,2016). 

Foi nesta segunda perspectiva que seus relatos foram posteriormente estudados pela 

historiografia religiosa, a exemplo das análises de Certeau. Ele então evidencia, em seus 

“diálogos” com Surin, como a linguagem religiosa não se atém em um sentido em si, em um 

código, mas é continuamente reempregada em circunstâncias históricas concretas, mediante 

deslocamentos de sentido operados por estes usos. Nas palavras de Certeau, “Escapando das 

totalizações imaginárias do olhar, existe uma estranheza do cotidiano que não vem à superfície, 

ou cuja superfície é somente um limite avançado, um limite que se destaca sobre o visível” 

(CERTEAU, 1994, p. 172). 



47  

Capítulo 3 

O ARIMÃ DE SCHREBER 

 
1. Enlaces psi 

A imbricação interdisciplinar entre história e o psiquismo social pode ser remetida 

a múltiplas frentes, da Alemanha de Wundt19 e seu estudo das pulsões coletivas, ao final 

do século XIX, à atenção promovida por historiadores próximos à vertente romântica 

francesa, como Michelet. No período de atuação profissional de Michel de Certeau, os 

diálogos da historiografia com o psiquismo eram geralmente promovidos sob o viés da 

psico-história ou da ego-história, como discorre o historiador Robson Miranda Júnior: 

 

A “história das mentalidades” não foi a única possibilidade de 

apropriação da psicologia pelo historiador. Dentro e fora da França 

surgiram trabalhos que assimilaram o saber psicanalítico de distintas 

formas. Ensaios de psico-história, como os de Erik Erickson (1962), por 

exemplo, evidenciaram possibilidades de cruzamento entre os dois 

campos, tornando evidente que poderiam haver extrapolações e 

passagens forçadas de um campo para outro. […] Além dessas 

perspectivas, as crescentes discussões sobre as relações entre história e 

memória nas décadas que se seguiram à Segunda Guerra Mundial 

contribuíram para dar força aos diálogos entre os dois saberes. Outras 

possibilidades também para essas interfaces foram os trabalhos da 

chamada ego-história, produzidos sobretudo por Pierre Nora, Pierre 

Chaunu e Georges Duby. Esse gênero historiográfico parte do postulado 

de que o historiador esclarece a história que escreve, seja qual for sua 

especialidade, desvendando sua própria história. Portanto, ele deve 

aplicar a si mesmo o método que experimenta para o estudo do outro 

(MIRANDA JÚNIOR, 2017, p.62) 

 

Michel de Certeau, como descrito anteriormente nesta dissertação, não se mostrou 

alheio a tais interfaces entre História e Psicanálise, mas a elaborou em uma modalidade 

própria. Atento leitor de Freud, Certeau produziu vários textos sobre a produção deste 

psicanalista austríaco, mas esta pesquisa, por perspectivar a interdisciplinaridade sob a 

metáfora da possessão, irá deter-se nos escritos certeaunianos sobre o caso de Daniel Paul 

Schreber, nascido em 1842, provindo de família burguesa protestante. 

Em 1903, foi publicado o livro autobiográfico Memórias de um doente dos nervos, 

logo amplamente debatido nos círculos psiquiátricos então existentes. Freud, porém, 

 
19 Segundo os antropólogos Luiz Fernando Dias Duarte e Ana Teresa Venâncio (1995), W. Wundt (1832- 1920) é, com 

exceção de Freud e seus seguidores, o nome mais citado nos trabalhos de Antropologia e Psicologia. Tido como um dos 

fundadores da Psicologia científica, Wundt incidiu nos estudos de Durkheim, Boas e Malinowski. 
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parece só ter manifestado interesse pelo texto em 1910, sete anos depois. Ele nunca 

atendeu Schreber como paciente, como muitas vezes se pensa, mas teceu um importante 

estudo sobre o caso, e depois de uma viagem à Sicília, voltou a Viena e começou a 

escrever o artigo, cujo término foi anunciado a Abraham e Ferenczi em cartas datadas de 

16 de dezembro de 1910. (FREUD, 1996. v. 12, p. 4). 

A tese central das “Notas psicanalíticas” freudianas20 é que a base do sofrimento de 

Schreber se deu pela irrupção de um impulso homossexual e feminino, que foi recalcado 

radical e irremediavelmente, com sua libido sendo fixada em um narcisismo primário, e 

consequentemente se desligando dos objetos externos (por isso a ocorrência da 

psicose/paranóia). 

[...] pode-se concluir que, na paranóia, a libido liberada vincula-se ao ego e é 

utilizada para o engrandecimento deste. Faz-se assim um retorno ao estágio 

do narcisismo (que reconhecemos como estágio do desenvolvimento da 

libido), no qual o único objeto sexual de uma pessoa é seu próprio ego. Com 

base nesta evidência clínica, podemos supor que os paranóicos trouxeram 

consigo uma fixação no estágio do narcisismo, e podemos asseverar que a 

extensão do retrocesso do homossexualismo sublimado para o narcisismo 

constitui medida da quantidade de regressão característica da paranóia. 

Objeção igualmente plausível pode-se basear na história clínica de Schreber, 

bem como em muitas outras. Pois se pode alegar que os delírios de 

perseguição (que eram dirigidos contra [o doutor] Flechsig [primeiro 

psiquiatra a atender Schreber]) inquestionavelmente surgiram em data 

anterior à da fantasia de fim do mundo; de maneira que o que se supõe ter 

sido um retorno do reprimido, realmente precedeu a própria repressão… o 

que é absurdo patente (FREUD, 1996, p.45). Sob tal perspectiva, aliás, 

Schreber apresenta o seguinte discurso paranóico: 

[...] sendo o único sobrevivente na terra, e vivendo sem estômago com os 

“homens feitos às pressas”, ele se comunicava com Deus através da “língua 

fundamental”, ou “língua dos nervos”, tendo sido convocado por Ele para 

cumprir a missão redentora – a qual somente ele poderia realizar se fosse 

emasculado – de redimir o mundo e restituir-lhe o estado de beatitude 

(SCHREBER, 1994, p. 342). 

Levando em conta a libido, homossexualidade, paranoia… sem desconsiderar, 

obviamente, o campo de saber no qual Freud elaborou sua análise, Certeau interpreta 

Schreber, ou melhor, a leitura de Freud sobre Schreber, em uma perspectiva bastante 

distinta, a qual, por sua vez, pode ser aproximada da dinâmica cênica da possessão. 

Certeau encontrou no caso de Schreber a relação que sempre aparece em suas obras, da 

busca pelo Outro, de uma falta, que na verdade é presente na História, na Mística e na 

 
20 Mais especificamente, o texto “O caso Schreber: notas psicanalíticas sobre um relato autobiográfico de um caso de 

paranoia (dementia paranoides)” (1911-1913). 
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Psicanálise, e cuja busca por essa falta (que nunca é satisfeita) é o que dá sentido à 

existência. A reflexão de Certeau encontra-se sistematizada, sobretudo, no capítulo “A 

Instituição da Podridão: Luder”, integrante do livro História e Psicanálise: entre ciência e 

ficção, lançado na França em 1987 e publicado no Brasil em 2011.21 

Um dos traços mais marcantes do trabalho reflexivo de Certeau é 

justamente introduzir e enfrentar as dificuldades postas pela questão do 

lugar de produção do discurso historiográfico. Entretanto é preciso notar 

que, a despeito da pertinência da análise que visa identificar e discutir os 

lugares de produção e poder a que um trabalho historiográfico se atrela, a 

simples reconstituição desses lugares é, em termos críticos, insuficiente 

tanto para dizer a respeito da qualidade de tal trabalho quanto para 

problematizar a história da historiografia. É precisamente neste sentido 

que os ensaios reunidos no volume que acaba de ser traduzido – nos 

quais o autor analisa autores importantes como Foucault, Lacan e Freud 

abordando verdadeiros enclaves para historiografia do século XX – 

prestam uma contribuição inestimável, permitindo aprofundar a 

compreensão da concepção de história de Michel de Certeau. (PINTO, 

2012). 

 
 

2. Daniel Paul Schreber 

O que sabemos sobre Schreber? Seus primeiros anos de vida transcorreram em um 

ambiente culto e abastado, e sua família preocupou-se em investir na sua formação 

intelectual. Seu pai era médico ortopedista e pedagogo, e pregava uma doutrina 

educacional rígida e moralista. Acreditava que seu trabalho contribuiria para aperfeiçoar a 

obra de Deus e a sociedade humana. A retidão do espírito seria fruto do aprendizado 

precoce de todas as formas de contenção emocional e da supressão radical dos sentimentos 

imorais, entre os quais naturalmente estavam as manifestações da sexualidade.22 

Há casos de distúrbio psicológico e emocional na família de Schreber. Seu irmão 

suicidou-se com um tiro aos 38 anos, pois, segundo os médicos, sofria de uma psicose 

evolutiva. Sua irmã morreu também como doente mental. 

Mas antes de apresentar seus distúrbios – e mesmo durante – Schreber sempre fora 

um intelectual de primeira grandeza. Fora doutor em Direito, juiz e presidente da Corte de 

 
21 Este artigo foi inicialmente apresentado em um encontro da Escola Freudiana de Paris, em 1977 e publicado neste 

mesmo ano na revista Action Poétique, bem como nas Atas do encontro de Lille, em 1978 (CERTEAU, 2012, p. 41; 

189). Segundo Luce Giard, “ele é oriundo de outro trabalho (tendo permanecido inédito por estar inacabado) que o autor 

estava redigindo sobre a tortura” (Ibidem, p. 41). 
22 A biografia de Schreber, sintetizada neste tópico, está disponível em: 

<https://www.ufrgs.br/psicopatologia/schreber/>. Acesso em: 09 jul. 2018. 
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Apelação da Saxônia. Sua carreira evoluía regularmente, com promoções sucessivas, 

obtidas seja por nomeação direta, seja por eleição interna. Numa escalada incentivada pela 

tradição e expectativa familiares, ele concorreu, em 1884 às eleições parlamentares pelo 

Partido Nacional Liberal. 

 

Fig. 8- Daniel Paul Schreber.23 

 

 

Neste pleito, todavia, sofreu uma grande derrota, com direito à nota irônica num 

jornal da Saxônia intitulada “Quem conhece esse tal Dr. Schreber?”. Para quem foi criado 

no culto orgulhoso dos méritos, esse artigo da imprensa representava um insulto, a face 

pública de seu anonimato. E isso lhe infligiu seu primeiro desmoronamento emocional. 

Desdobrou-se daí sua primeira hospitalização, em outubro do mesmo ano de 1884, 

aos 42 anos de idade. Passou algumas semanas no Asilo Sonnenstein, e em dezembro foi 

transferido para a clínica psiquiátrica de Leipzig, diagnosticado com uma “hipocondria 

grave”. Durante sua estada em Leipzig, teve acompanhamento do Professor Flechsig,24 

que obteve aparentemente grande êxito. Assim, em 1 de junho de 1885, Schreber recebeu 

 
23 Imagem disponível em: <https://www.theguardian.com/books/2015/nov/20/plaything-alex-pheby-review-novel-

daniel-paul-schreber-mental-illness>. Acesso em: 18 nov. 2018. 
24 O Professor Paulo Emil Flechsig fora o diretor da clínica para doenças nervosas da Universidade de Leipzig. Ele era 

conhecido como uma das maiores autoridades da Neurologia e da Psiquiatria da época. (SCHREBER, 1984. p. 17). 
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alta. 

Em 1893, ele tomou posse no Landgericht (tribunal de comarca) de Leipzig como 

juiz-presidente. Não obstante, meses depois de sua nomeação, ocorreu um segundo 

“desmoronamento”, com episódios de insônia e sensação de “amolecimento cerebral”. 

Assim, Schreber retornou à clínica de Leipzig. Surgiram ideias de perseguição, sensação 

de morte eminente, e intolerância a barulhos e à luz (TOMASELLI, 2007). Com o passar 

do tempo, esses sintomas aumentavam e começaram alucinações visuais e auditivas, nas 

quais ele se via “morto e decomposto, atingido pela peste e pela lepra, com o corpo 

submetido a manipulações repugnantes e sofrendo os mais assustadores tratamentos” 

(Ibidem). Segundo seus relatos, essas manifestações o faziam mergulhar por horas a fio 

num estado de “estupor alucinatório”. Schreber teria chegado a desejar a morte, além de 

ter tentado o suicídio. Adiante, suas ideias delirantes foram acrescidas de intenso 

misticismo: relações diretas com Deus, além de aparições milagrosas (Ibidem). 

Entre 1900 e 1902, Schreber escreveu suas Memórias e entrou com uma ação 

judicial para ter alta, vindo a obtê-la em julho de 1902. Em fins de 1902, Schreber teria 

levado uma existência exteriormente normal por alguns anos. Então, em novembro de 

1907, sua esposa teve uma crise de paralisia, o que parece ter precipitado novo 

desencadeamento de sua enfermidade. Foi novamente internado – agora num asilo situado 

no distrito de Dösen em Leipzig – duas semanas mais tarde. Ali permaneceu, em estado 

extremamente perturbado e muito intratável, até sua morte, após deterioração física 

gradativa, na primavera de 1911. 

Numa interpretação contemporânea, o estudioso da modernidade alemã Eric 

Santner25 aponta duas possibilidades para o desencadeamento da doença mental de 

Schreber. De um lado, ele foi submetido quando criança a uma educação austera, que 

vinha das tendências masoquistas de sua mãe, mas principalmente do sadismo do pai, com 

métodos quase medievais de alinhamento da postura, e privações de todo tipo, que 

levaram ao recalque de vários desejos e pulsões. Assim, seu pai, Moritz Schreber, lhe 

impunha uma educação extraída de uma vertente Iluminista, na combinatória de 

 
25 Eric Santner é professor de Estudos da Modernidade Germânica, na Universidade de Chicago, onde começou a 

lecionar desde 1996, depois de onze anos lecionando na Universidade de Princeton. Sua pesquisa é na área de interseção 

entre literatura, filosofia, psicanálise, teoria política e pensamento religioso. Ver: Eric Santner. The University of 

Chicago: Divinity School. Disponível em :<https://divinity.uchicago.edu/eric-l-santner>. Acesso em: 17 nov. 2018. 
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determinadas proposições luteranas e kantianas. Segundo esse modelo de educação, a 

criança deveria ser submetida a métodos repetitivos de disciplina, sugerindo padrões de 

comportamento ideais, baseados na autonomia e uso da razão, para desenvolver um tipo de 

“super” superego (FRANCISCO, 2004/2005, p. 343-344). Uma educação como essa, que 

impunha uma compulsão pela repetição, tal como uma lei, também acabaria resultando 

comportamentos desviantes, alternativos àquelas obsessões e privações. 

. 

Fig. 9 – “Aparelho construído para manter a postura perfeita da criança durante o sono”.26 

 

Por outro lado, Schreber foi submetido aos tratamentos do doutor Flechsig, que 

aplicava nele seu “saber legitimado pela ciência”. Em ambos os casos, tratava-se de uma 

imposição de saber, que pode ser realmente traumatizante, segundo a interpretação 

foucaultiana. Santner encontra nos textos de Foucault, Vigiar e punir (1975) e História da 

sexualidade (1976), a ideia de que o saber imposto sobre o corpo de outrem caracteriza 

 
26 Imagem disponível em: <https://www.maxwell.vrac.puc-rio.br/8964/8964_6.PDF>. Acesso em: 18 nov. 2018. 
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uma relação de poder sobre este corpo, o que pode desencadear sérios traumas. No caso 

aqui analisado, Schreber se encontrava numa situação em que seu corpo parecia estar 

sempre sob a tutela de outra autoridade além da sua própria, e por isso a manifestação 

desses sentimentos de submissão, dependência, humilhação, e no limite, emasculação. 

 

3. Alemanha fin-du-siècle: misoginia e homofobia 

Além de uma mirada sobre o percurso biográfico de Schreber e do interesse de Freud 

sobre o caso, se faz crucial conhecer o ambiente moderno alemão, especificamente o contexto 

sociocultural em que este jurista germânico cresceu. Trata-se de uma sociedade com um crescente 

nacionalismo (como é percebido na citação de Schreber a seguir), historicamente configurada 

pela misoginia, homofobia e anti-semitismo (FRANCISCO, 2004/2005, p. 341). A Alemanha à 

época de Schreber era então extremamente classicista e segregadora, tendo também outros alvos 

de exclusão e depreciação, além de mulheres, homossexuais e judeus. Mas essas são três figuras 

cujo não-reconhecimento pela sociedade mostra-se indispensável para compreensão das 

elaborações simbólicas de Schreber de completa degradação de si diante de Deus. 

É fundamental compreender as intensas transformações pelas quais passava a 

Alemanha, que alimentariam esses estereótipos sociais. A sua recém-unificação produziu 

um expressivo crescimento do nacionalismo, verificado até mesmo nos escritos de 

Schreber: 

Obtive, por exemplo, indicações bastante seguras de que o rude inverno 

de 1870-1871 foi algo decidido por Deus para, em determinadas 

oportunidades, favorecer a vitória dos alemães na guerra e também a 

orgulhosa frase sobre o aniquilamento da Armada espanhola de Felipe II 

no ano de 1588: Deus afflavit et dissipati sunt (Deus soprou o vento e 

eles desapareceram) contém muito provavelmente uma verdade histórica. 

(SCHREBER, 1984, p. 29-30) 

 
Além da unificação política, essa época também foi palco do auge da produção 

intelectual, artística, literária na Alemanha, com nascimento de frutos como por exemplo, 

a própria Psicanálise. 

 

O que dotou a cultura vienense de sua verdadeira singularidade foi o 

acaso histórico, pelo qual o ápice do seu desenvolvimento cultural 

coincidiu com a desintegração do império que, de início, a tornara 

importante [...]. As coisas nunca tinham estado melhores, mas, ao mesmo 

tempo, nunca tinham estado piores: esta curiosa simultaneidade, na 

minha opinião, explica por que a psicanálise, baseada na compreensão da 
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ambivalência, da histeria, da neurose, se originou em Viena, e 

provavelmente não poderia ter se originado em nenhum outro lugar 

(BETTELHEIM, 1998, p.273). 

 

Tal desenvolvimento cultural, concomitante ao movimento de desintegração do 

Império Austro-Húngaro, conferiu à Alemanha configurações particulares. Viena passava 

a ser a capital de um Império em decadência militar e política, além do fato de passar por 

crises econômicas que deixavam tanto as elites como a população mais miserável com 

uma sensação de vazio e de depressão. 

As elites culturais abandonaram a política como “tema sério” e voltaram 

suas atenções para o “mundo interior”, empregando na conquista dele 

uma energia semelhante àquela com que a nova Alemanha unificada se 

dedicava à indústria, à ciência e à construção de um império. Assim vão 

surgir diferentes explorações do obscuro e do extremo na vida psíquica, 

uma delas sendo precisamente a psicanálise. Já a vasta maioria dos 

vienenses, buscando outra maneira de escapar à “apreensão que sentia 

numa hora em que o mundo tradicional e seguro estava se 

desintegrando”, encontrou-a na “diversão despreocupada”, da qual o 

símbolo mais eloquente será a voga da opereta e da música para dançar - 

a valsa. O mecanismo comum a estas duas estratégias, na aparência tão 

diferentes, consiste na negação como defesa contra a angústia, algo que 

os psicanalistas conhecem bem. (Ibidem, p.277-278). 

 

Isso se unia a um nacionalismo crescente, em busca de reencontrar a identidade 

esfacelada, que acabava por alimentar diversos preconceitos e estereótipos sociais. É 

importante também compreender que intérprete e paciente viviam sob essa conjuntura de 

preconceitos, de hierarquias e depreciações de grupos específicos. Então, Freud e Schreber 

escrevem e compartilham dos conceitos degradantes especialmente no que tange ao 

homossexualismo, e mais ainda sobre ser ou tornar-se mulher. 

Eric Santner também ressalta o baixo-relevo político do contexto europeu durante a 

produção da psicanálise no que ele denomina “Alemanha particular” de Schreber, mas sob 

uma outra faceta de degradação. Ao ser nomeado Senatspräisident, Schreber inseriu-se, 

apesar da importância do cargo, num sistema de poder institucional e simbólico que 

considerava bastante corrompido, uma ludertum política. Esse termo, Ludertum, é 

costumeiramente traduzido pela idéia de “podridão”, ou “abjeto”. Segundo Santner: 

 

‘Luder’, tem conotações particularmente ricas no contexto dos 

tormentos de Schreber. Ela de fato pode significar ‘ordinário’, no 

sentido de uma figura perdida e patética, mas pode também significar 

vigarista esperto ou patife, além de prostituta, vagabunda ou puta, e 

por último, a carne morta ou putrefaciente de um animal, 
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especialmente no sentido da carniça usada como isca na caça 

(SANTNER, 1997, p. 57). 

 

Esta sua inscrição de numa rede simbólica culmina então por manifestar-se no 

campo da sexualidade: 

É como se o próprio Schreber estivesse parcialmente ciente de que suas 

rebuscadas fantasias sexuais eram elaborações dos produtos da 

decomposição dos recursos simbólicos que poderiam ter-lhe assegurado 

que ele era legítimo “aos olhos” da comunidade simbólica, ou daquilo a 

que Lacan se refere como o “grande Outro” (Ibidem, p. 66). 

A escrita de Freud também está enredada nesse ambiente de crise nos rituais de 

instituição. À época, ele estava à frente da psicanálise recém-criada e já em crise conceitual-

epistêmica. Ele reproduz esses dilemas ao escrever, por exemplo, sobre o delírio da 

emasculação de Schreber. Segundo Freud, tal delírio representava um desejo de ocupar uma 

função feminina diante das grandes figuras masculinas de autoridade, desejo esse reprimido 

com apoio da obsessão pela ideia do desastre cósmico, na qual passou a investir suas energias. 

Pois bem, o próprio Freud era sensível à ideia de crise de investidura de Schreber, já que a 

própria psicanálise nascia de forma “homossexual”, emasculada, tendo que se submeter ao 

poder, maior importância e autoridade de outras instituições, que muito a contestavam. 

Em paralelo, outra característica que contribuiu para composição dessa 

autoimagem de sujeito degradado por Schreber foram as referências – e recalques – à 

figura do judeu. Freud, na posição de intérprete, negava ou diminuía incessantemente suas 

origens judaicas, e até mesmo suprimia esse aspecto nas suas “Notas psicanalíticas”. 

Schreber, por sua vez, delineou a fantasia de ser um “judeu errante”, ou que passava por 

uma efeminação judaica (eles tinham, por exemplo, a crença de que varões judeus 

menstruavam) (Ibidem, p. 344). 

Certamente, essa formação histórica singular da Alemanha particular de Schreber – 

misógina, anti-semita e homofóbica – o influenciou em suas paranóias, bem como a Freud, 

em suas interpretações. Um homem do fim do século XIX, um alemão pertencente à elite, 

que passa a ter perturbada a identificação com sua posição, desloca-se concomitantemente 

para a posição simbólica das figuras marginalizadas dessa mesma cultura. 

Dessa forma Schreber ouvia do deus Arimã (ou Ariman) que seu nome deveria ser 

“Luder”, que significa devassa, safada, e também tem conotações que remetem a “lixo”. 

Mas, curiosamente, tais representações depreciativas também apareciam sob a forma de 

figuras excluídas da época como de um homem emasculado, com papéis femininos (por 
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ser nomeado a concubina de deus), ou até mesmo homossexual, associado à raça inferior 

(o deus Arimã que lhe apareceu estaria ligado a essa “raça escura”, comumente ligada aos 

judeus) (SCHREBER, 1984, p. 35). Todas essas sugestões têm papel depreciativo e 

provém dos preconceitos evidentes de uma Alemanha conturbada e que vivia um crescente 

nacionalismo. 

 
4. Arimã: deus, demônio, fantasma? 

Durante a noite [...], uma noite única, o deus inferior (Arimã) apareceu... 

Diante das janelas de meu quarto de dormir, sua fala repercutia com uma 

pujante voz grave... O que era dito soava de um modo que não era 

absolutamente amigável. Tudo parecia calculado para me inspirar temor 

e estremecimento; além disso a palavra podridão (Luder) fez-se ouvir 

várias vezes [...] Mas o conteúdo de todas as afirmações era autêntico 

(echt), nenhuma frase apreendida de cor... Assim, a impressão 

verdadeiramente dominante em mim não era o temor, mas a admiração 

diante do grandioso e do sublime [...] (CERTEAU, 2011, p. 189). 

 

Primeiramente, é importante identificar como Schreber descreve esse “Deus 

inferior” Arimã. De acordo com Freud, “A atitude de nosso paciente para com Deus é tão 

singular e cheia de contradições internas, que exige mais que um pouco de fé persistir na 

crença de que, não obstante, existe ‘método’ em sua ‘loucura’” (FREUD, 1980, p. 15). 

Ocorre que a divindade verbalizada por Schreber não se apresenta como uma entidade 

simples. Segundo Freud, havia o próprio Deus, acima das ante-salas do céu, mas nos 

domínios anteriores do céu, eram divididos em duas partes, com um deus inferior (Arimã), 

mais ligado aos povos de uma raça escura, e um deus superior (Ormuzd), vinculado a uma 

raça loira (arianos)27 (Ibidem, p. 16). 

Cada um dos deuses se comportava de maneira distinta em relação a Schreber 

durante o estado agudo de sua doença. O Deus inferior Arimã era às vezes visto como 

demônio, figura cujo sentido mostra-se indissociável da especificidade do imaginário da 

época. É notável no relato de Screber de que maneira, assim como outros deuses de outras 

mitologias, Arimã representava-lhe um deus inferior, maligno: 

É significativo que uma intuição desta bipartição se encontre nas 

representações religiosas de muitos povos. O Balder dos germanos, o 

Bielebog (deus branco) ou Swantewit dos eslavos, o Poseidon dos 

gregos ou o Netuno dos romanos são idênticos a Ormuzd e a Ariman o 

 
27 Aqui Screber parece sugerir um já presente preconceito racial que se legitimaria no Terceiro Reich, com o Nazismo e 

o projeto de prevalência da raça “ariana”. 
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são o Wodan (Odin) dos germanos, o Czernebog (deus negro) dos 

eslavos, o Zeus dos gregos e o Júpiter dos romanos. O deus inferior e o 

deus superior me foram designados pela primeira vez sob os nomes de 

Ariman e Ormuzd pelas vozes que falavam comigo, no princípio de 

julho de 1894 (perto do final da primeira semana de minha estada no 

atual sanatório); desde então ouço estes nomes diariamente 

(SCHREBER, 1984, p.35). 

 

Note-se, porém, que nas descrições de Schreber sobre Arimã, as características 

que ele relata aproximam-se bem mais de um entendimento de um Deus repressivo e 

punidor, presente na cultura protestante mais rigorista, do que de tal ressignificação 

histórico-cultural da figura demoníaca. Arimã aparece como uma figura dura e 

opressora; moralmente perfeita, mas que condena, subjuga, deprecia e humilha, bem 

diferente daquela imagem cristã do demônio, reportada a um ser que incentiva a 

transgressão, um espírito libertino que se insurge contra preceitos morais. A despeito 

disso, aquele que aparece a Schreber, embora se mostre autêntico, surge também como 

implacável, e justamente por isso onipotente e sublime. 

Freud destaca nos escritos de Schreber: “enquanto que os homens se compõem de 

corpos e nervos,28 Deus é, por Sua própria natureza, somente nervos”. Mas os nervos de 

Deus seriam infinitos, ou eternos, e sua capacidade criativa (poder se transformar qualquer 

objeto) era descrita como raio. Por isso, os raios do sol tocando (e fecundando) o sujeito 

seriam o próprio Deus. Quando a obra da criação terminou, Deus teria se retirado para 

muito longe, e limitou-se a chamar a Si as almas dos mortos. Somente em ocasiões 

excepcionais é que entraria em relação com pessoas específicas, altamente dotadas, ou 

interviria por meio de um milagre nos destinos do mundo (Ibidem, p. 14-15). E é 

justamente com esse pretexto que Deus teria ido a Schreber, na sua forma como Arimã29, o 

deus inferior, e ocasionado sua experiência de contornos religiosos, ou melhor, místicos.  

 

 
28 Segundo a leitura que Freud procede dos escritos de Schreber, a “alma” (entendida como mente) humana está contida 

nos nervos do corpo. Alguns nervos seriam apropriados apenas para a recepção de percepções sensórias, enquanto outros 

(os nervos do entendimento) executariam todas as funções da mente; é de notar que cada nervo do entendimento isolado 

representa a individualidade mental inteira de uma pessoa. (FREUD, 1980, p.15) 
29 Schreber elegeu esse nome “Arimã” para designar a divindade cruel que lhe atormenta por uma razão 

específica. Dado seu conhecimento amplo em mitologia e literatura, ele escreve em suas “Memórias”: “O fato de 

que, para designar os deuses inferior e superior, tenham sido usados os nomes destas divindades persas é para 

mim uma razão fundamental para supor que os antigos persas (naturalmente antes de sua ulterior decadência) 

devam ter sido de modo particularmente eminente o "povo eleito de Deus"; em outras palavras, um povo de um 

valor moral muito especial. Esta suposição é confirmada pela extraordinária potência dos raios que, a seu tempo, 

observei nos "raios de Zoroastro".(SCREBER, 1984, p. 35) 
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Fig. 10 - Representação de Schreber escrevendo sobre o que se passa em sua mente, 

enquanto olha um espelho e aparece dentro de sua cabeça, um seio com alguma figuras sombrias em volta30 

 

Ora, a evocação de figuras religiosas, de acordo com Michel de Certeau, pode 

operar de forma semelhante ao “fantasma”, figura psíquica recalcada que retorna à cena. 

Na mística, as aspirações mais profundas do sujeito, a impossibilidade de viver sem o 

Outro, não deixam de “assombrá-lo”, de consumi-lo, de arrebatá-lo. Em paralelo, também 

na psicanálise, o desejo recalcado retorna: 

A mística, em particular, só pode ser abordada a distância [...]. Seu 

discurso produz-se em outro palco; é impossível tanto pensá-lo quanto 

dispensá-lo. Como a “língua fundamental” de Schreber, ele tem “algo de 

arcaico”, embora não sem “vigor” (SCHREBER, 1903, p.13; 1975, 

p. 28); assemelha-se ao fantasma que retorna à cena (CERTEAU, 2011, 

p. 190). 

 

Mas e quando esse fantasma, esse recalcado, é algo depreciativo? Luder: durante 

a “noite única”, a voz pujante dizia Luder, ou seja, “megera”, “devassa”, “safada”, ou 

algo semelhante a “lixo” (SANTNER, 1997, p. 57). 

Observe-se que tanto na mística dos séculos XVI e XVII, como nas sessões de 

psicanálise, manifesta-se um desejo de “chegar ao fim”, uma pulsão de morte. Algo em 

si (na subjetividade de cada indivíduo) tem que morrer, para que esse Outro (no caso 

 
30 Imagem disponível em: <https://alchetron.com/Daniel-Paul-Schreber>. Acesso em: 18 nov. 2018. 

https://alchetron.com/Daniel-Paul-Schreber
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religioso) ou esse desejo expresso por um outro (nas relações interpessoais) possa deter 

a primazia. Elimina-se assim a autossuficiência do sujeito. Em ambos os casos, o “si 

mesmo” é visto como uma coisa podre que deve se decompor para dar lugar ao Outro, 

muito mais meritório. 

Tal sentimento de morte de si, em Schreber, expressa-se de duas maneiras 

principais: pela voz que o nomina como podridão e também pela acolhida do estado de 

emasculação. No que se refere à nominação, Arimã afirma: “Teu nome é lixo, Luder”. 

Tal fala introduz uma filiação de sentido, em vez de uma filiação de nascimento, uma 

troca simbólica de pai. Schreber transita então de uma família nobre para uma família 

obscura. Ainda que soe insultante, não deixa de ser uma adoção de Schreber pelo deus 

Arimã, que por ser genuíno, torna-se também próximo e benfazejo. 

Além disso, a nomeação atribui um lugar. Ao aceitar o nome e acreditar na 

vocação que ele expressa, Schreber entrega seu corpo à melhor oferta, à semelhança do 

corpo de uma prostituta. 

 

Transforma-se no corpo do significante. [...] É mais do que um estilhaço 

de sentido, cravado na carne. Ele adquire valor de conceito já que, ao 

circunscrever o objeto da crença, articula também a operação de crer, 

que consiste em passar do corpo desfeito e sem nome – “lixo” [...] – para 

o corpo “refeito” para e pelo nome: “puta” conformada ao significante do 

outro. (CERTEAU, 2011, p.195).Em paralelo à acolhida da condição de 

Luder, Schreber percebeu-se também como alguém emasculado. Como 

já mencionado, ele fora promovido a presidente da corte de apelação de 

Leipzig (contava, então com 51 anos de idade). Consta que mesmo antes 

de assumir essas funções, Schreber teria sonhado por várias vezes que se 

encontrava novamente doente. Numa certa manhã, em estado de semi-

vigília, teria lhe ocorrido a ideia de que “seria muito bom ser uma mulher 

submetendo-se ao coito” (TOMASELLI, 2007). A seguir, ele teria 

rechaçado tais pensamentos com extrema indignação. 

 

O próprio Schreber indica o mês de novembro de 1895 como a época em que se 

estabeleceu a vinculação entre a fantasia de emasculação e a ideia do Redentor: “Agora, 

contudo”, escreve, “dei-me claramente conta de que a Ordem das Coisas exigia 

imperativamente a minha emasculação, gostasse ou não disso pessoalmente, e que nenhum 

caminho razoável se abre para mim exceto reconciliar-me com o pensamento de ser 

transformado em mulher. A outra consequência de minha emasculação, naturalmente, só 

poderia ser a minha fecundação por raios divinos, a fim de que uma nova raça de homens 

pudesse ser criada”. (apud FREUD, 1980, p.14). 
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Esse complexo de emasculação fora primeiramente um delírio de perseguição 

associado ao médico Flechsig, responsável pelos cuidados de Schreber na clínica de 

Leipzig. Depois, esse complexo de emasculação foi sendo ratificado pelo próprio Deus, 

que o estaria chamando para ser sua mulher e se tornar Redentor da humanidade. 

Chamado esse ao qual Schreber sofreu todo tipo de repúdio e aversão, mas aos poucos foi 

assumindo como a experiência de algo que precisa morrer em si mesmo, para outra coisa 

nascer. Ele então aceitaria ser imundice e podridão para morrer e nascer um novo homem, 

nomeado para uma missão pelo próprio Deus, e era somente isso o que importaria. 

Emerge, enfim, o pensamento, em meio à total degradação e desamparo: “Sou 

apenas um lixo, mas qual o problema?”. Afinal, ser lixo não significa que o sujeito se 

identifique por completo com tal situação ou com uma instituição que lhe dê cobertura. É 

que algo de real ainda fica e resiste nele: uma história, lutas, outros sujeitos. É memória de 

um real que deixa de ser garantido por um Pai. 

Percebe-se, portanto, que as descrições de Schreber sobre suas visões e escutas de 

Arimã, que o identificam como Luder, como “podridão”, remetem a uma profunda 

experiência de não-identidade do sujeito. Mas o que se perde é uma identidade 

autorreferencial, autocentrada, proveniente do “espírito das Luzes”, do sujeito autônomo 

nascido do Renascimento e sustentado através do cogito e do pensamento científico. Na 

experiência paranoica de Schreber, nas reflexões da psicanálise, nos escritos místicos, 

esboça-se uma outra identidade, pautada do reconhecimento de que o eu é indissociável de 

um Outro, e mesmo que este eu morra, se o Outro continuar, a vida continua, e vale a 

pena. 

Logo, o que importa, nessa segunda matriz identitária, é o Outro, porque há um 

outro. Não é que o sujeito se perceba também no outro, ou ainda que reduzindo o outro a 

si; mas ele reconhece uma grandeza e uma validade naquele que o ultrapassa, e cede lugar 

a ele. Com isso, passa a existir também nele. 

 

5. A escuta psicanalítica 

Freud viria descobrir que mesmo os psicóticos devem ser ouvidos, de maneira 

semelhante aos neuróticos. E de forma também similar, seus relatos teriam de ser 

interpretados, mas sob modalidades um pouco diferentes. Isso era antes ignorado, por 
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entender-se que um psicótico simplesmente delira, não traz sentido ou coerência alguma 

em sua expressividade. Para Freud, porém, até mesmo seus delírios serviam como portal 

para compreensão de sua singularidade psíquica, pois esses agem como um tipo de 

compensação de algo que lhe escapa, ou que ele recalca. Mas antes é importante observar 

uma breve explicação clínica sobre a psicose. 

Não existe ainda ao certo um consenso sobre a origem neurológica da loucura, e o 

que difere, biologicamente falando, entre o indivíduo normal e o psicótico, ou 

esquizofrênico, por exemplo. Mas a teoria mais recente aponta uma probabilidade de 

resposta em um desequilíbrio que acarretaria em um limite do desenvolvimento das vias 

sinápticas cerebrais a um período definido da vida (aproximadamente aos 15 anos), e a 

partir de então, haveria um declínio natural com a idade (COUTINHO, 2005, p. 52). 

É por essa razão que vias sinápticas devem ser estimuladas até essa idade para 

produzir progressivas ramificações. Caso não forem estimuladas, se perdem. Estimulação 

sensorial e afetiva precárias durante a infância podem predispor à esquizofrenia. Tendo 

isso em mente, é possível supor que a psicose pode se originar de um desenvolvimento 

precário ou ausente das vias sinápticas de afetividade (Ibidem, p. 52). 

A grande dificuldade está no conflito entre psiquiatras e psicanalistas que 

concorrem entre explicar (apresentar as causas externas) e compreender (escutar, entender 

a lógica interna) a doença. A compreensão através da escuta, independente do poder de 

explicá-la é o fundamento da abordagem psicanalítica, estratégia terapêutica não aceita 

pela psiquiatria tradicional. Para estes, os psicofármacos são indispensáveis desde o 

princípio da manifestação da angústia e ansiedade. Para a psicanálise, os medicamentos 

também têm seu lugar, e se fossem mais desenvolvidos à época de Schreber ele poderia 

não ter morrido em um manicômio em estado delirante como aconteceu. Mas os 

psicofármacos não são vistos pelos psicanalistas como solução, e muitas vezes podem 

prejudicar o tratamento da escuta e compreensão do paciente, por deixá-lo “anestesiado”. 

Se a medicina primitiva estava voltada para o universal, a moderna pós-aristotélica 

passa a fundamentar sua atuação clínica na singularidade. Nesse contexto é que a 

psicanálise inaugura o método de compreender a doença mental, inclusive a psicose 

(Ibidem,p. 54), criando um espaço que é simultaneamente de pesquisa cientifica e de ação 

terapêutica. Com o conceito freudiano de pulsão, que estaria situada na fronteira entre o 
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mental e o somático, como representante psíquico dos estímulos que se originam no 

organismo e alcançam a mente, como uma exigência feita à mente, por consequência de 

sua ligação com o corpo (Ibidem,p. 54). Essa noção reforça um preceito da medicina de 

que o corpo e a mente devem ser simultaneamente considerados ao se abordar um paciente 

em sofrimento. 

Para o psicanalista, o delírio e a alucinação psicótica encerra uma significação para 

o sujeito, assim como a fala, os sonhos, os chistes, atos falhos têm uma significação para o 

neurótico. Nesse sentido, o louco tem uma forma própria de razão, chave para 

compreensão da psicose e seu tratamento (Ibidem,p. 55). Por isso, sedar o indivíduo com 

medicamentos e assim cessar suas alucinações por completo é ir contra seu próprio 

mecanismo natural de cura, segundo Freud. Para ele, os delírios vêm como tentativa de 

cura do próprio sujeito, e sua escuta ajudaria a buscar as saídas para o seu intenso 

sofrimento e seu isolamento. 

O delírio, dessa forma, não é a loucura em si, mas a tentativa de interpretação que o 

indivíduo faz da fragmentação que está passando (egóica, narcísica e corpórea). Por 

exemplo, o delírio de emasculação de Schreber foi interpretado por Freud como resposta a 

impulsos homossexuais recalcados, que retornariam como fantasias e sintomas. Assim o 

ego defender-se-ia novamente desses impulsos através da paranoia. 

Não há qualquer confirmação dessa tese que aponta para o impulso à 

homossexualidade e ela foi muito questionada, principalmente por Freud ter ignorado o 

papel da agressividade muito específico na gênese da paranoia. E essa agressividade tem 

origens fortes na infância do sujeito, que no caso de Schreber, assistiu ao sadismo de seu 

pai, que lhe aplicava técnicas ortopédicas quase que medievais, e uma educação baseada 

em uma subjugação psicológica e física completa. 

Tendo por um lado um pai sádico rígido, por outro uma mãe masoquista, ambas as 

figuras projetam sobre a criança suas próprias patologias, que são por ela introjetadas 

como parte de seu próprio eu. Assim, a necessidade simultânea de investimento narcísico e 

de vitimização são atendidas de forma megalomaníaca no delírio de Schreber, por sua 

relação privilegiada com Deus, com sua transformação na mulher deste, posição 

privilegiada para poder gerar uma “nova raça de homens” (Ibidem,p. 59- 60). 

Dessa forma, mostra-se possível compreender que, no tocante a Schreber, não 
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houve exatamente uma cura de seu estado psicótico através dos métodos neurológicos e 

psiquiátricos da época, mas sim uma elaboração particular de suas crises pessoais, e a 

ressignificação das mesmas através das simbologias culturais da época, e até mesmo a 

transposição desse estado através do seu testemunho em Memórias de um doente dos 

nervos. A escrita, dessa forma, o fez entrar em contato com o Outro, e poder dividir o seu 

“eu” mais íntimo, religando-o, de certa forma, ao mundo do qual sua existência fora 

apagada, foi reduzida a expressão nenhuma. Ao renomear-se como Luder, como Redentor 

da Humanidade e como Autor de sua história, Schreber se colocava de volta em uma 

posição de sujeito, e não apenas de objeto, e assim pôde em fim se libertar dos recalques, 

das faltas, dos medos, das neuroses que enraizavam sua doença mental. 
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Capítulo 4 

A TORTURA NO BRASIL CONTEMPORÂNEO 

 

1. História, política, testemunho. 

Neste capítulo, pretende-se pensar o conceito de possessão tecido por Certeau em 

seu diálogo interdisciplinar entre a escrita histórica e a memória política. O estudo de tal 

memória, inclusive no seu abarcar de práticas de violência extremada, como a tortura e o 

genocídio, mostram-se particularmente complexas quando se situam na História do 

Presente, ou seja, dos acontecimentos nos quais ainda estamos envolvidos, 

acontecimentos que de certa forma, ainda não terminaram. E é característica da história 

do presente a pressão dos contemporâneos pela “verdade”, ou a coação pela 

“proclamação da verdade”. Ou seja, a possibilidade de o conhecimento histórico ser 

confrontado com testemunhos dos que viveram os fenômenos que se busca explicar. 

Mas diferentemente de uma escrita da História praticada na Antiguidade e Idade 

Média, em que se compreendia que o historiador, como testemunha ocular, seria maior 

perito sobre a verdade dos fatos, a atual escrita da História não se atém ao relato sujeitos 

que vivenciaram o evento, reconhecendo, sem descartar, a tendenciosidade implícita em 

tais narrativas, intencional ou não, perante o impacto dos acontecimentos vividos. (FICO, 

2012, p. 47). O que tal historiografia busca promover são explicações não simplistas, não 

estereotipadas das situações vividas, em seu caráter não somente conflitivo, mas tantas 

vezes absurdo, diante das premissas éticas e afetivas que norteiam o agir humano em uma 

dada cultura. Portanto, o trabalho historiográfico não trata de contrapor história e 

memória, mas de lidar com a imbricação das duas (em suas fragmentações, 

silenciamentos etc.). 

A questão política, em uma História Presente, despertou grande interesse de 

Michel de Certeau e lhe rendeu importantes produções a respeito do assunto, como no 

capítulo “Les chrétiens et la dictature militaire au Brésil”, do livro La faiblesse de croire 

(1987) e no seu texto “Da tortura à confissão”, no capítulo “A instituição da podridão: 

Luder”, do seu livro História e psicanálise: entre ciência e ficção, este abordado no 

capítulo anterior. Assim, 
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Entre o final de outubro e início de novembro de 1966, Certeau realizou 

sua primeira viagem ao Brasil, participando, com financiamento da 

Études, de um congresso da Confederação Latinoamericana de 

Religiosos (CLAR),31 realizada no Rio de Janeiro. […]. Em 1967, partiu 

novamente para a América Latina, desta vez visitando quatro países: 

Brasil (onde permaneceu por duas semanas, no Rio de Janeiro e Belo 

Horizonte), Venezuela, Argentina e Chile, publicando suas impressões 

de viagem na revista Christus (BUARQUE, 2018, no prelo). 

 

Além disso, Certeau foi um dos primeiros intelectuais a levar para França 

documentos que provavam a prática de tortura no Brasil – o que, inclusive, levou a 

sanção de sua entrada no país por um período (JOSGRILBERG, 2005, p. 19). 

Efetivamente, Certeau demonstrava um interesse especial por este último país, tendo 

realizado, segundo Luce Giard, a “descoberta maravilhosa do Brasil” (Ibidem). 

Justamente por isso, não ficou indiferente ao sofrimento vivenciado por parcela da 

população: 

Certeau esteve no Brasil [no] [,,,] período da ditadura militar e, 

sensibilizado com a situação política do país, escreveu e publicou na 

revista Politique Aujourd’Hui (1969) um artigo denunciando a 

perseguição a estudantes e professores acusados de subversão, a  

invasão de universidades e a tortura. Por conta desse posicionamento, 

foi proibido de viajar novamente ao Brasil. Contudo, ao modelo das 

lógicas operatórias das práticas que viria a estudar mais tarde, 

contornou a proibição com uma tática […]: tirou outro passaporte 

apenas com o nome La Barge. Voltou ao país inúmeras vezes, onde, 

além de manifestações culturais e religiosas no Nordeste, conheceu a 

indianidade dos Bororós, em Mato Grosso (FERRAÇO; SOARES; 

ALVES apud BUARQUE, 2018, no prelo). 

 

Certeau também referiu-se às contradições da sociedade brasileira no texto “Le 

rire de Foucault” e no livro A Invenção do Cotidiano (CERTEAU, 1987, p. 51; 1990, p. 

32). Foi aos cristãos brasileiros que enfrentavam os arbítrios da ditadura militar, que 

Certeau dedicou as seguintes palavras: 

 

Trata-se para eles de serem fieis a uma exigência que fora denominada 

“missionária” e que sempre foi essencial à fé: recusar a idolatria que 

identifica o absoluto a uma sociedade, uma nação ou a um grupo, o bem 

comum aos interesses de alguns, posicionando-se em defesa dos 

eliminados, embatendo-se com eles sem deixar a outros o risco da 

operação, e participar da tarefa que deve fazer dos miseráveis também 

 
31 Atualmente denominada Confederação Latino-americana e Caribenha de Religiosos e Religiosas. 
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os beneficiários do trabalho, dos excomungados os coautores do país, 

dos silenciados as testemunhas de uma experiência ou de uma verdade 

necessária a todos. Menos preocupados com suas ideias e mais atentos 

aos seres humanos, desconfiados quanto aos discursos demasiadamente 

diretivos ou muito evasivos quanto a uma práxis, apaixonados por esta 

comunicação que faz parte do “gênio” brasileiro e tornando-se, em justa 

medida, um “lugar teológico”, esses cristãos podem parecer perdidos 

em seu “oceano” nacional. Eles elaboram, entretanto, para amanhã, de 

maneiras experimentais, que não são as suas próprias, a base de uma 

vida realmente “política” e o vocabulário de uma expressão cristã. A 

fragmentação de sua ação, por mais cruel que ela seja, não deve inspirar 

o pessimismo (CERTEAU, 1987, p. 155-156. Tradução de Virgínia 

Buarque). 

 

2. Ideais culpabilizados 

A tortura política, no Brasil, mostra-se, infelizmente, uma prática recorrente aos 

regimes instituídos. Todavia, com a eclosão do golpe civil-militar em 1964, uma 

diferença pôde ser percebida, no que se refere aos atingidos por tal prática aniquiladora: 

 

O que de novo ocorre a partir de 1964, sobretudo depois de dezembro 

de 1968 com o AI-5, é que o delegado Fleury é convocado para aplicar 

sua expertise em presos políticos e a tortura passa a atingir segmentos 

da população antes protegidos por imunidades sociais: estudantes, 

jornalistas, advogados etc. Não era a primeira vez que tais métodos 

saíam do seu habitat – as cadeias comuns – e eram empregados com um 

desígnio político. A crônica dos atentados aos direitos humanos no 

Brasil do século XX está repleta de acontecimentos desse gênero. 

Assim a imprensa operária das primeiras décadas do século fala de 

violências e maus tratos aplicados aos militantes do nascente 

movimento operário. Da mesma forma, durante a ditadura de Vargas, 

fenômeno semelhante já havia ocorrido, porém de forma minoritária, 

pois a maioria dos perseguidos era de comunistas das classes populares: 

operários, pequenos comerciantes, funcionários subalternos etc.  

Durante o regime militar, a proporção se inverte: mais da metade dos 

presos a partir de 1968 são estudantes universitários ou detentores de 

um diploma de nível superior, segundo dados do Brasil nunca mais 

sobre a ocupação dos condenados pela justiça militar: quase 56% 

pertencia àquele perfil (OLIVEIRA, 2011, p. 11). 

 

Através dos testemunhos e das confissões de torturados nos anos 1960 e 1970 no 

Brasil, podemos pensar as relações estabelecidas à época e a memória coletiva produzida 

nos chamados “anos de chumbo”. Segundo Michel de Certeau, a tortura se 

institucionalizou nesses tempos sombrios e se legitimava por supostamente evocar o 

“discurso verdadeiro”, conseguido à custa do alinhamento do sujeito sob o signo da 
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dejeção. Segundo Certeau, 

Esse discurso instituído transmite-se ao produzir sem tréguas, nos 

“sujeitos”, sua condição de possibilidade, a saber, sua confissão 

“benfazeja” – e, para cúmulo, verídica – de que eles não passam de 

podridão. A essa lei astuta da tradição-transmissão de uma doutrina 

nobre, pode-se acrescentar um procedimento extremo que proliferou 

sempre nas beiradas das instituições de verdade, e que [...] não cessa de 

se desenvolver para tornar-se, cada vez mais, uma “prática 

administrativa regular”, uma “rotina” política: a tortura. (CERTEAU, 

2011, p.196). 

 

De acordo com Joana Domingues Vargas, a prática da tortura como meio de 

apuração de verdades tem sido uma prática sofisticada, ancorada em uma lógica de uso, 

uma ética interna e um código cultural evolucionista (VARGAS, 2012). Toda essa 

complexidade tangente à brutalidade da prática permitiria a tradução da Lei em categorias 

morais, e dessa forma seria possível tomar as melhores decisões sobre como e quem 

torturar, considerando inclusive modos variados de acordo com tipos de penas e a posição 

social do réu. Essa especificidade provoca, entre outras coisas, uma percepção de que a 

tortura é “adequada” ao sujeito, e assim começa o processo de fabricação de sua culpa. 

Mas, de forma geral a tortura se desenvolveu (como prática legal) por conta da 

importância do ato de confissão, para produção de provas no sistema constitucional. 

Desfeita sua áurea de legalidade (face às contestações a seu respeito promovidas, a 

despeito da repressão sofrida, durante a ditadura no Brasil), a tortura ainda se mantinha 

atrelada à confissão, não mais compreendida como parte da apuração dos fatos, mas 

justificada pela sua instrumentalidade: o inimigo deve verbalizar seu suposto crime e 

submeter-se à verdade do Estado. A historiadora e doutora em Sociologia Joana Vargas 

dá o exemplo de um suspeito de homicídio: 

 

[...] nos inquéritos bem-sucedidos, o processo da investigação chega 

muito rapidamente a um suspeito do crime de homicídio e, em geral, 

obtém a sua confissão, posteriormente registrada nos autos do 

interrogatório. Como foi observado desde os primeiros estudos 

etnográficos realizados sobre o tema no Brasil: primeiro identifica-se o 

suspeito para depois reconstituir a sua culpa (VARGAS, 2012). 

 

Sendo assim, a confissão tem sido instrumento de formação de culpa, e com base 

nela se selecionam as provas materiais e é definido quem mais deve ser interrogado ou 
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quais informações buscar. Nesse processo de apuração dos fatos, aparecem muitos pontos 

de vista, geralmente conflitantes. Mas é sabido que não se quer encontrar a “verdade”, e 

sim a “verdade do Estado”. O que está implícito nessa regra é que a reconstituição do real 

precisa seguir procedimentos que atestam a autoridade do Regime. Estabelece-se ali uma 

relação de grande discrepância de poder, que ao sujeito confessor não resta nada além de 

entregar-se, despir-se de sua dignidade, tornando-se o que no Brasil apelidam de 

“prostitutas das provas” (Ibidem). 

 

3. Não-ditos que perduram 

Uma das maneiras mais defendidas para se desvelar os eventos de tortura no 

Brasil tem sido a abertura dos “arquivos secretos” da ditadura militar, como reivindicam 

as Comissões da Verdade. De acordo com Carlos Fico (2012), uma refutação a esta 

abertura é encetada sob o argumento de um suposto conflito com o direito à privacidade, 

sobretudo no caso de vítimas que seriam expostas em situação degradante. Portanto, 

esses podem ser categorizados como “arquivos sensíveis” – como são chamados em 

outros países que também passaram por graves violações dos direitos humanos – por 

abordarem questões delicadas ao ser humano, e cuja socialização envolve discussões 

éticas e morais. 

Por isso mesmo, a noção de trauma tem que ser usada com grande cautela, quando 

se trata de ditadura no Brasil.32 A violência exercida por aqui foi grandemente 

escamoteada: a guerrilha do Araguaia foi censurada, as ações armadas urbanas eram 

vistas como terrorismo, e a tortura era negada e oculta do grande público. Tudo que 

ocorria, ocorria em silêncio, muito bem mascarado com uma história de crescimento 

econômico, de vitória da moral e bons costumes, de segurança nacional, enquanto os 

movimentos da oposição eram asfixiados. 

 
32 Observe-se que “o termo trauma, de origem cirúrgica e amplo emprego na psicanálise, oscila em meio a significados 

muito distintos na reflexão acadêmica: ele pode abarcar, no tocante à memória, das condições de amnésia às recordações 

obsessivas; quanto à personalidade, da fragmentação à petrificação unívoca da subjetividade; quanto ao evento 

catalizador, da ênfase ao fator externo objetivo a uma elaboração praticamente autônoma do psiquismo. Na 

historiografia, este vocábulo adquiriu grande aceitação a partir, sobretudo, da década de 1990, devido à contestação 

pública das grandes narrativas (por sua vez associada à queda dos regimes comunistas da Alemanha Oriental e da URSS 

e à crise do modelo de um Estado liberal de bem-estar social)”. Desta forma, a “noção de “trauma” […] tanto pode 

exprimir-se como uma reincidência contínua da dor (“um passado que não passa”, uma “ferida que não fecha”), como 

um recalcamento, um silenciamento das trajetórias padecentes, que, não obstante, retornam ao vivido como sintomas de 

um mal estar inominável”, cf. BUARQUE; CUNHA, 2015, p. 13). 
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Certeau escreve que os barulhos do golpe militar e de ataques terroristas no Brasil 

chegavam à Europa. Depois do quinto ato constitucional (AI-5) isso aumentava ainda 

mais, enquanto o país se escondia no silêncio. Deputados dispensados, partidos rompidos, 

professores e estudantes postos para fora da universidade, jornalistas exilados, militantes 

marxistas, cristãos ou padres presos e torturados pelo DOPS, e CPOR, vozes que foram 

asfixiadas e não se escutam mais. Algumas pouquíssimas coisas atravessavam a fronteira 

da censura, e geralmente apenas tempos depois, como esta denúncia de D. Pedro 

Casaldáliga sobre o assassinato do jesuíta João Burnier: 

Duas mulheres estavam sofrendo torturas na delegacia [...] Eram mais 

de 18h e os gritos delas se ouviam da rua. ‘Não me batam!’. Resolvi ir à 

delegacia interceder por elas. O padre João Bosco, que estava lendo e 

rezando [...], fez questão de me acompanhar [...] Entramos pela cerca de 

arame que ia ser também cerca de morte. Eu me apresentei como bispo 

de São Félix, dando a mão aos soldados. O padre João Bosco também 

se apresentou, e tiveram aquele diálogo de talvez três ou cinco minutos, 

com insultos e ameaças até de morte por parte deles. Quando o padre 

João Bosco disse aos policiais que denunciaria aos superiores dos 

mesmos as arbitrariedades que vinham praticando, o soldado Ezy 

Ramalho Feitosa pulou até ele, dando-lhe uma bofetada fortíssima no 

rosto. Tentei cortar o impossível diálogo: ‘João Bosco, vamos [...]’ O 

soldado descarregou no rosto do padre um golpe de revólver, e, em um 

segundo gesto, fulminante, o tiro fatal, no crânio.33 

 

Fig. 11 - Enterro do sacerdote João Bosco Penido Burnier, em 1976, assassinado por um policial ao entar defender 

mulheres torturadas em delegacia.34 

 
33 Cf. Desaparecidos. Disponível em: <http://cemdp.sdh.gov.br/modules/desaparecidos/gerar_pdf.php?cid=247>. 

Acesso: 18 nov. 2018. Ver também: CNBB – IMPRENSA. Assassinato do Padre Burnier. Disponível em:  

< http://www.cnbb.org.br/imprensa/noticias/3072-apos-33-anos-brasil-reconhece-o-assassinato-do-padre- joao-bosco-

burnier-como-crime-politico> Acesso em: 18 de nov. 2018 
34 Imagem disponível em: <http://memorialdademocracia.com.br/card/padre-das-cebs-e-morto-na- delegacia>. Acesso 

http://cemdp.sdh.gov.br/modules/desaparecidos/gerar_pdf.php?cid=247
http://cemdp.sdh.gov.br/modules/desaparecidos/gerar_pdf.php?cid=247
http://www.cnbb.org.br/imprensa/noticias/3072-apos-33-anos-brasil-reconhece-o-assassinato-do-padre-
http://memorialdademocracia.com.br/card/padre-das-cebs-e-morto-na-
http://memorialdademocracia.com.br/card/padre-das-cebs-e-morto-na-
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Além disso tem ocorrido um desastroso deslocamento de sentido, um 

revisionismo historiográfico operado sobretudo pela Campanha da Anistia, relativa às 

esquerdas revolucionárias, da luta armada, outrora apresentadas como participantes da 

resistência democrática (FICO, 2004). 

Ao mesmo tempo, clichês sobre o golpe de 64, os militares e o regime 

também vão sendo abandonados, como a idéia de que só após 1968 

houve tortura e censura; a suposição de que os oficiais-generais não 

tinham responsabilidade pela tortura e o assassinato político, a 

impressão de que as diversas instâncias da repressão formavam um todo 

homogêneo e articulado, a classificação simplista dos militares em 

“duros” ou “moderados” etc. Por tudo isso, podemos falar de uma nova 

fase da produção histórica sobre o período. (Ibidem). 

Então sob esse silêncio generalizado, mais opressor ainda por ser quebrado de 

tempos em tempos por um barulhento estalo e gritos nas salas de tortura, contrastava com 

uma economia que progredia muito (à custa de ser o país subdesenvolvido que mais 

recebia investimento privado do mundo). O programa do poder militar submetia e 

sufocava os outros partidos e projetos de sociedade. 

De fato, tornou-se comum afirmar-se a existência de certa 

homogeneidade dessas instâncias repressivas, que comporiam os 

“porões da ditadura”. Embora fossem todas articuladas, tinham suas 

diferenças e funcionavam segundo parâmetros diferenciados. [...] só o 

estudo conjunto dos pilares básicos da repressão (espionagem, polícia 

política, censura da imprensa, censura de diversões públicas, 

propaganda política e julgamento sumário de supostos corruptos) 

permite compreender que, a partir de 1964, gestou-se um projeto 

repressivo global, fundamentado na perspectiva da “utopia autoritária”, 

segundo a qual seria possível eliminar o comunismo, a “subversão”, a 

corrupção etc. que impediriam a caminhada do Brasil rumo ao seu 

destino de “país do futuro” (Ibidem). 

Não se atendo aos projetos econômicos e sociais elaborados na Escola Superior de 

Guerra, muitas empresas governamentais indicam um plano combinado. Assim, nas 

universidades, instaurava-se uma obrigação de denunciar toda ação ou pronunciamento 

contra à “segurança nacional”, e era incentivado o empobrecimento e diminuição de 

qualidade aos cursos ditos perigosos, como Ciências Políticas, Ciências Sociais, 

Filosofia. E estudantes eram selecionados para dirigir negócios e empresas, tendo em 

vista uma boa integração nas estruturas do regime. Por outro lado, havia forte 

treinamento para minar os focos da oposição, recolhendo informações sobre ele e 

 
em: 18 nov. 2018. 
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eliminando suas lideranças. 

Assim como avalia o coronel Adyr Fiúza de Castro: “[já no tempo de 

JK] mandávamos [homens] para vários lugares, principalmente para a 

Inglaterra e França, e, sobretudo, para aprenderem técnicas de 

interrogatório”. 

Em 1962, entre 31 de agosto e 5 de novembro, foi organizado um curso 

para sessenta oficiais das cinco seções do Estado-Maior do Exército 

(EME), vinte oficiais das quatro diretorias do Exército e cinco oficiais 

da Marinha e da Aeronáutica. As aulas foram ministradas no prédio do 

EME, no Rio de Janeiro. O curso possuía basicamente o mesmo 

programa do curso que fora realizado na Argentina, salvo as adaptações 

às questões nacionais. Algumas palestras foram ministradas pelos 

militares que estiveram na Argentina e que remetem na bibliografia ao 

uso das notas do Primeiro Curso Interamericano de Guerra 

Contrarrevolucionária – Escola Superior de Guerra – Buenos Aires – 

Argentina. (QUADRAT, 2012, p. 24). 

 

Esses exemplos mostram como a educação era um instrumento político e um “fator de 

segurança nacional”. Era instrumento psicossocial da estratégia nacional. A educação, 

informação e propaganda eram máquinas de formar personalidades aptas a defender a 

democracia e contra o comunismo. Isso também era uma forma de militarização da educação: 

ocorria a implementação, sobretudo no nordeste e regiões açucareiras, centros que reuniam 

milhares de jovens, de 16-20 anos sob a direção de militares para treinamentos físicos e uma 

formação para a ação cívica. 

Toda forma de nacionalismo vista em emblemas, festas, esportes, propagandas, 

etc. era incentivada. Toda grande vocação que fugia dessa ordem era menosprezada, 

considerada subversiva, e perigosa para a “segurança nacional”. E tudo isso era 

sustentado pela opinião popular, que via as aparências de uma democracia num país 

controlado por mãos autoritárias. 

Mas qual a ideologia dos generais militares? Sob quatro setores distintos da nação 

– psicossocial (igreja, escola), político (onde o congresso se organiza), militar e 

econômico – há a segurança nacional. Esta é exercida especialmente pelo Serviço 

Nacional de Informação, mas para servir a que política? Nada é dito de muito preciso, 

não somente pela dissidência entre militares mais economistas e militares mais 

nacionalistas, mas, sobretudo, pelo esforço pelas condições da ordem (problemas da 

organização nacional e luta anticomunista), e que assim se esquece de toda opção sobre 

um tipo de sociedade. A lei se supõe o tempo inteiro, mas nada a determina. 

E talvez seja estratégico que de uma política sem métodos surja uma ordem sem 
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política. Trata-se de um instrumento à venda, ou ainda uma organização destinada a se 

tornar vítima de seus pressupostos impensados e de sua própria lógica. O maior perigo 

talvez esteja aí mesmo. Milhares de militares guiados principalmente por sua consciência, 

por uma moral abstrata e um espírito de coletividade em um grupo muito bem preparado 

e que vê a si próprio como herói, defensor do bem da nação. Esses são justamente difíceis 

de controlar, visto que não há uma ideologia por trás, apenas interesses e sem pratica 

política. Essa maquinaria militar não vai trair seus autores, ao revelar o que lhe falta? 

A prioridade de eliminar o comunismo e os comunistas apagava as visões 

políticas. A preferência dada a um maltusianismo cultural (selecionando homens e ideias) 

e social (mantendo maior parte da população afastada e protegida da população “má”) 

privava-os de exercer as participações políticas que lhes permitiriam evitar seu 

aprisionamento prático e teórico em um corpo particular do Estado, ou nas alianças 

comandadas pela segurança nacional. 

Por outro lado, os militantes que haviam se multiplicado se viam afastados de suas 

responsabilidades. A falta de um programa político do Estado também se explica por essa 

ausência e silencio das oposições. Suas ações de ontem se tornaram hoje uma retórica 

inútil e perigosa. O desmantelamento das instituições democráticas corresponde ao 

silencio que se estendeu sobre o Brasil. É o silencio da decepção, do cinismo ou de um 

tipo de “retirada paciente”, é também um surdo trabalho cientifico ou pedagógico 

voluntariamente desarmado de conclusões (que tornaria impossível a perseguição), é por 

fim o silêncio dos guerrilheiros que se formam fora de uma linguagem social fechada 

para as alternativas da oposição. 

À primeira vista, então, a vida política se simplificou: dividiu-se entre os extremos 

do poder e do terrorismo (entre eles a massa dos silenciosos). Na realidade, ela se 

radicalizou muito, levando os militares a se manifestarem, encurralando um pequeno 

número de opositores a entrar nas alas de tormento da tortura, e assim a oposição se 

desarticulou. Faltavam representações comuns, e então as opções políticas se travestiam 

na sociedade, se organizavam na clandestinidade ou no exílio. Ou seja, seus movimentos 

não cessam, não foram completamente sufocados, mas tomam uma série de desvios e 

procuram jogar segundo as regras do sistema. 

Porém é claro, essa oposição corre o risco de perder sua estrutura moral e seus 
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objetivos políticos à força ao não poder exprimi-los publicamente como tais (esses 

desvios são os códigos, indiretas, ou mesmo silêncios estratégicos), onde deveriam poder 

ser expressos. Pois a ditadura pode ter efeito de perverter até mesmo os que a recusam: 

ela priva os recursos de uma oposição latente que já não representa mais nada, e ela 

quebra a articulação dos exilados no exterior com a experiência massiva do país. 

 
4. Resistências 

Uma reação, que não poderia ser amplamente visibilizada, mas nem por isso 

deixaria de ser significativa, pode ser indicada. Por um lado, grupos de contestação 

envolvidos em atividades que a princípio ainda juridicamente escoradas, logo viram-se 

paralisadas com o golpe de 64: este foi o caso de associações como o ISEB (Instituto 

Superior de Estudos Brasileiros)35 e a Frente Parlamentar Nacionalista.36  O trabalho 

político-ideológico que vinha sendo promovido por esses grupos mostrou-se muito 

discrepante frente à concentração dos recursos econômicos e aos conflitos de forças. 

Diante disso, houve uma fragmentação de tais grupos, com alguns de seus integrantes 

voltando-se para a luta armada sob a forma da guerrilha urbana. Desta maneira, por 

exemplo, com a máxima “nós não acreditamos na solução pacifica, nós passamos à ação” 

(CERTEAU, 1987, p. 146), Carlos Marighella, ex-deputado da Bahia, conferiu à 

violência um sentido de recomeço reconciliador (entre categorias socioculturais e entre o 

interior e exterior do país).37 

 
35 “Instituição cultural criada pelo Decreto nº 37.608, de 14 de julho de 1955, como órgão do Ministério da Educação e 

Cultura. Gozando de autonomia administrativa e de plena liberdade de pesquisa, de opinião e de cátedra, destinava-se ao 

estudo, ao ensino e à divulgação das ciências sociais, cujos dados e categorias seriam aplicados à análise e à 

compreensão crítica da realidade brasileira e à elaboração de instrumentos teóricos que permitissem o incentivo e a 

promoção do desenvolvimento nacional. Desapareceu em 1964”, conforme verbete da Fundação Getúlio 

Vargas, disponível em: < http://www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-tematico/instituto-superior-de-estudos-

brasileiros- iseb>. Acesso em: 18 nov. 2018. 
36 “Grupo que nas legislaturas entre 1956 e 1964 reuniu deputados de vários partidos políticos comprometidos em 

defender no Congresso Nacional políticas e soluções nacionalistas para os problemas do desenvolvimento brasileiro”, 

conforme verbete da Fundação Getúlio Vargas, disponível em: < http://www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-

tematico/frente-parlamentar-nacionalista-fpn>. Acesso em: 18 nov. 2018. 
37 “Em 1966, Marighella escreveu o ensaio “A crise brasileira”, onde reafirmava que o caminho pacífico estava 

superado pois “a ditadura em nosso país só se extinguirá pela força”. A luta de guerrilhas era vista como “uma das 
formas da luta de resistência das massas”, embora não fosse “uma forma de luta apropriada às     áreas     urbanas”, 

conforme verbete     da Fundação Getúlio Vargas, disponível em: <http://www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-

biografico/marighella-carlos>. Acesso em 18 nov. 2018. Carlos Marighella “em maio de 1964, após o golpe militar, foi 
baleado e preso […] Libertado em 1965 por decisão judicial, no ano seguinte decidiu se engajar na luta armada […] Foi 

expulso do PCB, em 1967, por divergências políticas, e no ano seguinte fundou o grupo armado Ação Libertadora 
Nacional, com dissidentes do partido. A organização participou de diversos assaltos a banco e do sequestro do 

embaixador  norte-americano  Charles   Elbrick, em setembro de 1969, numa ação conjunta com o Movimento 

http://www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-tematico/instituto-superior-de-estudos-brasileiros-iseb
http://www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-tematico/instituto-superior-de-estudos-brasileiros-iseb
http://www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-tematico/instituto-superior-de-estudos-brasileiros-iseb
http://www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-tematico/frente-parlamentar-nacionalista-fpn
http://www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-tematico/frente-parlamentar-nacionalista-fpn
http://www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-biografico/marighella-carlos
http://www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-biografico/marighella-carlos
http://memoriasdaditadura.org.br/grupos-da-luta-armada/index.html#taticas-e-estrategias
http://memoriasdaditadura.org.br/grupos-da-luta-armada/index.html#taticas-e-estrategias
http://www1.uol.com.br/rionosjornais/rj50.htm
http://www1.uol.com.br/rionosjornais/rj50.htm
http://www.infoescola.com/historia-do-brasil/movimento-revolucionario-oito-de-outubro-mr-8/
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Contudo a “purga” (eliminação de indivíduos) e a censura governamental 

suscitaram, paradoxalmente, uma paulatina aproximação entre a Academia e os grupos 

sindicais e de esquerda. Aqui, a ditadura acabou por fazer confluir o que a democracia 

costumeiramente tensiona: grupos humanos e políticos que ficam todos (do mesmo lado) 

contra o regime militar. Esses civis se unem em uma mesma resistência e não mais sob o 

título de pertencer a certa classe social ou cultura. E aí há não exatamente a formação de 

uma proposta política, mas há a força de um novo começo para uma nova oposição. 

Essa é a perspectiva que animava também, em um dos vários exemplos possíveis, 

o “arraísmo”, denominação provinda da proposta enunciada por Miguel Arrais,38 que foi 

prefeito de Recife e governador de Pernambuco, preocupado com um ecumenismo 

político de esquerda, com muito prestígio no Nordeste brasileiro. Dessa maneira começa 

toda uma movimentação e desmistificação de ideologias de outrora, e a ação, formação 

de unidades de base, organizações guerrilheiras com táticas militares. Isso transforma a 

oposição silenciosa e marginalizada em uma oposição mais paciente do que passiva. Uma 

outra importante experiência de resistência à ditadura adveio das comunidades eclesiais 

de base, num contexto histórico em que 

 

[…] o Estado, ou a cultura, ou a classe, passaram a exercer o papel que 

as Igrejas se conferiam como mediações sociais de sentido. [...] A vida 

do povo é a mediação social do sentido. Seu trabalho e suas ambições 

compõem a linguagem democrática em função da qual se elaboram os 

discursos relativos à vida, à morte, às questões essenciais da existência. 

Estes discursos são múltiplos, e não redutíveis a um único; construídos, 

e não recebidos ou fixados por uma ortodoxia [...] Certos teólogos 

cristãos têm levado a sério esses novos “lugares teológicos” 

(CERTEAU, 1987, p. 258-259. Tradução de Virgínia Buarque). 

 
Revolucionário 8 de Outubro (MR-8). […]. Foi morto a tiros por agentes do Dops, [em 1969] […]. A morte de 

Marighella marcou a história da resistência armada urbana à ditadura militar no Brasil. A ALN continuou em atividade 

até o ano de 1974”, cf. verbete Carlos Marighela, disponível em: < http://memoriasdaditadura.org.br/biografias-da-
resistencia/carlos-marighella/index.html>. 
38 Miguel Arrais foi advogado, economista e político. Filiado ao Partido Social Trabalhista (PST), aliado do ex-

presidente João Goulart, exercia seu primeiro mandato como governador de Pernambuco, quando, no dia 1º de abril 

de 1964, foi deposto pelo Exército brasileiro. […] Preso e enviado à detenção na ilha de Fernando de Noronha, cerca de 

um ano e meio depois, teve acatado um pedido de habeas corpus no Supremo Tribunal Federal (STF). Daí partiu para o 

exílio. […] Miguel Arraes foi recebido na Argélia, no norte da África, em 1965. Ali permaneceu por 14 anos. […] 

Voltou ao Brasil em 1979, beneficiado pela anistia política. […] Morreu aos 88 anos, em 2005, no exercício de seu 

último mandato político”, cf. verbete Miguel Arrais, disponível em: <http://memoriasdaditadura.org.br/biografias-da-

resistencia/miguel- arraes/index.html>. Acesso em: 18 nov. 2018. 

 

http://www.infoescola.com/historia-do-brasil/movimento-revolucionario-oito-de-outubro-mr-8/
http://memoriasdaditadura.org.br/biografias-da-resistencia/carlos-marighella/index.html
http://memoriasdaditadura.org.br/biografias-da-resistencia/carlos-marighella/index.html
http://memoriasdaditadura.org.br/biografias-da-resistencia/miguel-arraes/index.html
http://memoriasdaditadura.org.br/biografias-da-resistencia/miguel-arraes/index.html
http://memoriasdaditadura.org.br/biografias-da-resistencia/miguel-arraes/index.html
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Fig. 12 – D. Hélder Câmara discursa em Paris, denunciando a tortura no Brasil39 

 
 

Assim, o que marca nossa memória sobre a ditadura não é de um trauma pela 

violência, mas principalmente uma frustração de esperanças. Dois eventos nos permitem 

compreender, de acordo com Carlos Fico, porque consideramos a ditadura brasileira 

como inacabada: a Lei da Anistia de 1979 e a campanha das Diretas Já de 1984. Sobre a 

primeira, a campanha pela Anistia, que deveria ser ampla, geral e irrestrita, alimentava a 

grande esperança. A Lei da Anistia, pelo contrário, era composta por um grupo restrito, e 

visava especialmente enfraquecer a oposição, para permitir uma abertura política lenta, 

sem que os responsáveis pela ditadura fossem punidos. 

E exclusão do perdão aos que praticavam “terrorismo”, assalto, sequestro, 

atentado pessoal, e o perdão aos torturadores frustravam as expectativas dos militantes da 

oposição e da população. Isso tudo gerou um sentimento de profunda desconfiança 

política. Voltou a surgir uma percepção de que escrever uma história política do período 

vivido seria muito difícil, com os debates sobre abertura de arquivos confidenciais, então 

proibidos para o acesso do público. 

Portanto a ditadura brasileira tem em seu desfecho a marca da impunidade e da 

frustração coletiva. A transição para a democracia ainda pode ser considerada inconclusa, 

 
39 Imagem disponível em: <http://memorialdademocracia.com.br/card/bispos-se-levantam-contra-torturas>. Acesso em: 

18 nov. 2018. 

http://memorialdademocracia.com.br/card/bispos-se-levantam-contra-torturas
http://memorialdademocracia.com.br/card/bispos-se-levantam-contra-torturas
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e um dos fatores é a não compreensão da dimensão de violência da repressão, que foi 

censurada durante os anos de governo militar. Um dos requerimentos de maior 

importância é sobre a abertura dos arquivos do regime militar (que passou a ser do 

interesse não apenas de historiadores, mas também dos familiares das vítimas) para que a 

transição seja feita com justiça e participação de todos. Os pedidos de anistia também têm 

muita importância. De acordo com Carlos Fico, 

[...] todos os documentos comprobatórios reunidos por vítimas que 

pleitearam suas indenizações junto à Comissão de Anistia constituem 

um acervo documental peculiar, na medida em que cada processo é uma 

espécie de “antidossiê”, o reverso dos velhos dossiês da espionagem ou 

da polícia política. (FICO, 2012, p. 53). 

Dessa forma, na medida em que esses “antidossiês” eram assimilados aos 

processos de transição, praticava-se uma nova Justiça, que compreendia a versão dos 

espionados, presos e torturados. As denúncias da imprensa foram importantes nesse 

sentido, para que alguns acervos fossem transferidos ao Arquivo Nacional. Em 2005, por 

um decreto do presidente Lula foi determinado que se recolhessem três fundos 

documentais valiosos: do SNI, do Conselho de Segurança Nacional e da Comissão Geral 

de Informações. 

Desde então outros fundos importantes também já foram recolhidos pelo Arquivo 

Nacional, Fazendo do Brasil detentor de um dos maiores acervos públicos de documentos 

produzidos e guardados sob sigilo em uma ditadura militar. E com um longo e 

conflituoso percurso (principalmente devido às alegações de desrespeito a privacidade 

dos indivíduos), foi possível aprovar a Lei de Acesso a informações públicas em 2011. O 

sigilo sobre a intimidade dos indivíduos não seria mais invocado no caso de recuperação 

de fatos históricos de maior relevância (FICO, 2012, p. 57). Como sabemos, até hoje, o 

processo não evolui muito e a abertura do sigilo de tais documentos ainda não se 

concretizou. De toda forma, acredita-se que cabe à Comissão da verdade priorizar esse 

acesso público. 

Não se trata da revivescência do fetiche historicista em relação ao 

documento, mas do fato de que a abertura dos arquivos pode permitir a 

superação de alguns equívocos, como o mito de que a ditadura 

brasileira não foi violenta. Milhares de pessoas foram prejudicadas – 

além daquelas que foram obviamente atingidas pela tortura, pela 

violência explícita. Crianças foram separadas de seus pais. Jovens 

foram impedidos de estudar. Profissionais qualificados tiveram suas 

carreiras destruídas. Esposas, maridos, filhos, pais e avós foram 
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massacrados psicologicamente pela crueldade do “desaparecimento”. 

(FICO, 2012, p. 58). 

Com isso, concepções afirmando que a ditadura não promoveu a corrupção e 

abusos do Estado seriam contestadas, mas também dar-se-ia um passo em direção a uma 

maior confiança da população sobre a política. Com as informações apuradas, seria 

possível alterar a lógica da impunidade, legitimada pela Lei da Anistia. A “verdade” 

contida nesses documentos é mobilizadora, e poderia, quem sabe, dar um passo em 

direção à superação da frustração e desesperança para com o Estado. 

 

5. Os torturados e a possessão 

Cabe esclarecer por que, com base nas concepções de Michel de Certeau, é 

possível tecer uma analogia entre a experiência dos torturados à ideia de possessão (na 

mística ou nos quadros psicóticos). 

Em primeiro lugar, a tortura pode ser entendida como uma prática de introjeção 

da abjeção. Assim, os torturados passavam processos semelhantes dos que suportavam 

alguns místicos, como a degradação física, a solidão, a privação do sono, a retirada de 

cuidados com o corpo, a dor. Além disso, as experiências místicas compreendem uma 

aceitação de um poder superior, absoluto, que já é impossível de transformar, ao qual só 

resta o sujeito submeter-se. O torturado, da mesma forma, se veria diante de uma força (o 

Estado) onde ele não possui representação de si, e ele só é capaz de obedecer, para que, 

deteriorado como está, ele possa pertencer a algum lugar. (CERTEAU, 2012, p. 196-197) 

É possível traçar uma similitude com o caso Schreber, isolado no hospital 

psiquiátrico de Sonnenstein: também ele sente, ali, solidão e desamparo. Em tal situação, 

está sendo manipulado, controlado, tornado objeto, de modo que se esquece (ou ao menos 

relativiza) do sujeito que fora outrora. O grupo ao qual pertencia não está ali, os laços 

políticos, ideológicos e sociais que lhe protegiam e lhe comprovavam sua identidade não 

estão mais ali. O real de outrora passa a ser questionado enquanto a verdade do momento, 

de que o sujeito não passa de Luder, é cada vez mais difícil de negar. 

E da mesma forma que o exorcismo busca a nominação do mal, através da 

enunciação dos nomes do(s) demônio(s) que ocupam o(s) corpo(s) do sujeito(s), ou a 

psiquiatria pronuncia o diagnóstico clínico, a tortura enseja, através da confissão, suscitar 
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uma aceitação do discurso do Estado e, como já mencionado, a produção de uma culpa 

no sujeito através da confissão de uma perversão: ao torturar sua vítima, o carrasco a 

reduz a apenas lixo: “No Ocidente, o grupo (ou indivíduo) se robustece com aquilo que 

exclui (é a criação de um lugar próprio) e encontra sua segurança na confissão que extrai 

de um dominado (assim se constitui o saber de/sobre o outro, ou ciência humana)” 

(CERTEAU, 1982, p. 16). À vítima, cabe o reconhecimento de sua safadeza, de sua 

pequeneza diante de um sistema glorioso e onipotente que lhe oprime, e que lhe pretende 

nomear e acolher dentro dos seus, sob a condição de a vítima se render. 

A voz do torturado, portanto, é a passagem do que se diz no exterior para o que se 

pratica no interior: esse trânsito, momento durante o qual o carrasco tem de produzir o 

assentimento a partir de uma exterioridade, atraiçoa, portanto – mas na obscuridade, 

durante a noite – o jogo da instituição. (CERTEAU, 2011, p. 198) 

Ademais, essa voz que confessa no ato torturante também se encontra sufocada 

nas masmorras, numa reiteração do status denegrido do sujeito, uma vez relegado à 

condição de inimigo. Sua voz é escutada para assegurar a imagem de podridão e abjeto, e 

recalcada para não comprometer a honra da instituição, e não perder os privilégios dos 

que já são filiados a ela. A Instituição, assim, produz seu próprio inimigo (estrangeiro ou 

estranho à lógica do sistema), intolerável por representar uma expectativa de diferença ou 

de mudança. 

Ao torturado, não se exige que ele confesse ser verdadeiro algo que ele que acha 

falso, espera-se dele a confissão pura e simples de sua safadeza, de sua podridão. O 

sujeito é colocado não diante de uma ideologia oposta às suas (terreno onde ele luta e se 

sente forte), mas do reconhecimento de sua pequeneza, de sua imundice íntima, (terreno 

onde ele está só e fragilizado). 

O maquinismo da humilhação funciona dessa forma: a fala é invertida, passando a 

endereçar-se sobre o sujeito, e não sobre a instituição, e ele acaba percebendo-se como o 

elemento podre, e vai assimilando para si o nome que os carrascos lhe conferem, de 

Luder. E aqui delineia-se a afinidade com a segunda configuração da possessão, de perfil 

psíquico, abordada nesta dissertação pela via do caso Schreber. 

Não obstante, é também no ato de ser torturado que, paradoxalmente, o sujeito 

encontra forças em si para resistir a esta introjeção do mal, tal identificação de si com o 
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maléfico, assim como, defrontado ao demoníaco, o sujeito reafirma sua fé. De acordo 

com Michel de Certeau, o torturado, a despeito de acabar reconhecendo-se como abjeto, 

poderia indagar: “Sou apenas isso, um lixo; mas, qual o problema?” (CERTEAU, 2011, 

p. 200), afinal, ser lixo não é identificar-se apenas com isso, ou com a instituição que lhe 

impõe tal condição. Algo de real sobrevive a essa defecção: uma história, lutas, outros 

sujeitos. E talvez o real não esteja em outro lugar senão lá, fora do ambiente de tortura. 

Em seus relatos, alguns torturados indicam que justamente no seu ponto de 

desfalecimento é que encontravam a resistência. Eles afirmam que ficavam pronunciando 

os nomes de seus companheiros repetidamente, e afirmam ter resistido por terem 

suportado a lembrança dos colegas, esses, que por sua vez, não são lixo. A luta deles, 

sobrevivia, intacta, apesar da situação vivida pelo sujeito torturado, e tal luta não morreria 

junto do sujeito, permaneceria intacta. 

Essa resistência escapava ao carrasco, por ser totalmente imperceptível. Ela se 

organizava no que escapa ao próprio torturado, no que subsistiria, mesmo em caso de sua 

falta, e que não se limitava à instituição. Essa referência a algo externo à masmorra (algo 

que ele mesmo não possui) é a memória de outro real, com o qual o sujeito mantém 

envolvimentos afetivos e ativos. Tal aderência impede sua total destruição. 

E se a jornada mística também começa por uma destruição da autorreferência 

humana (CERTEAU, 2011, p. 200), que não raramente comporta certa degradação do 

próprio corpo, que passa por feridas, infecções, purulências, etc., tal processo conduz ao 

deparar-se com uma instância inominável de um “puro amor” do Outro/ pelo Outro, que 

para os místicos é o Outro Divino. 

É possível pensarmos, com essas relações apresentadas, de que maneira a tortura 

no Brasil fora uma desencadeadora de fenômenos de possessão entre os indivíduos 

vítimas dela. 

Através da tortura, evidenciavam-se as efetivas relações de poder existentes, 

desmistificando as ilusões criadas pelo sistema (de governo pacífico, democrático, etc). O que 

ocorria, no ato da tortura, era uma tensão entre tempos, entre a ordem vigente e o abalo causado 

por indivíduos que questionam a lei, que são potenciais transformadores do sistema. Dessa 

forma, como é comum na história, esses sujeitos que ainda não possuem nomes sofrem 

tentativas e aniquilação ou de nomeação, para assimilá-los à lógica da instituição. E toda essa 



80  

repressão foi tão bem-feita e cimentada com a Lei da Anistia que, como sabemos nossa 

sociedade ainda tem as marcas de violência, pois até hoje não há conhecimento pleno dos 

acontecimentos da ditadura, principalmente no que toca aos procedimentos da tortura, e ainda 

lutamos por esse conhecimento, por verdade e por justiça. 

Ocorre que, aqui, os grupos de oposição eram extremamente sufocados e suas 

ações eram silenciadas. A violência praticada pelo Estado era sistematicamente apagada 

do conhecimento público, de modo que a luta contra as barbáries institucionais se tornava 

quase impossível. Nesse contexto, como defende Certeau, sujeitos buscavam extrapolar a 

normalidade e lutar pela mudança, e por isso saiam de sua voz calada para o grito do 

embate físico, das manifestações nas ruas, e até mesmo da prisão, exilio, execução e 

tortura. 
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CONCLUSÃO 

 
 

1. A interdisciplinaridade pelo viés da ficção teórica 

Esta dissertação propôs-se um desafio inicial: pensar a interdisciplinaridade do 

saber Histórico, estabelecendo-se uma indagação sobre diálogos possíveis não somente 

com a psicanálise, mas também com a mística, através das abordagens certeaunianas 

sobre possessão. 

Após o defrontar, através dos capítulos deste trabalho, com as interpretações de 

Certeau sobre o ocorrido em Loudun, sobre o caso Schreber e sobre a prática de tortura 

no Brasil, cabe então indagar: que entendimento pôde ser formulado acerca da 

interdisciplinaridade proposta? 

Como resposta, retoma-se aqui a concepção de Michel de Certeau acerca do 

conhecimento histórico como uma “ficção teórica”, termo provindo de Freud: 

 

O discurso de Freud seria a ficção que retorna na seriedade científica, 

não exclusivamente como objeto de análise, mas como a sua forma. 

Desta maneira, o relato freudiano combina no texto as estruturas 

patológicas com uma “história do sofrimento” que se retrotrai ao 

drama familiar ou ao mito cultural; uma matriz que se reproduz na 

interlocução terapêutica através do cruzamento entre a narração 

fragmentária do paciente e a restauração narrativa do médico. O uso 

literário, portanto, não se oporia aqui à interpretação histórica 

(ORELLANA, 2012, p. 19). 

 

Desta maneira, afirma Certeau, “[...] essa ficção-científica funciona, à 

semelhança de outras heterologias, no ponto de junção entre discurso científico e 

linguagem ordinária, exatamente no ponto em que o passado se conjuga com o presente 

e em que as indagações sem tratamento técnico retornam como metáforas narrativas” 

(CERTEAU, 2011, p. 63). 

Para Certeau, portanto, o saber histórico não se reduz a aplicação de modelos 

teóricos,40 pois, como indica Luce Giard,41 tais elaborações cognitivas não portam a 

 
40 Certeau explicita que “Em história, como no conjunto das ciências humanas, os antigos métodos de observação foram 

substituídos pelo que Lévi-Strauss chamou “a experimentação nos modelos”; a determinação de tipos de análise supera a 

dos meios ou dos lugares de informação” (CERTEAU, 1982, p. 32). Por modelos, Certeau então compreende a lógica 

operatória que “tornar pensáveis os documentos de que o historiador faz um inventário. […] [Tais] modelos que 

permitam constituir e compreender séries de documentos: modelos econômicos, modelos culturais, etc. Esta perspectiva, 

cada vez mais comum hoje em dia, leva o historiador às hipóteses metodológicas de seu trabalho, à sua revisão através 

de intercâmbios pluridisciplinares, aos princípios de inteligibilidade suscetíveis de instaurar pertinências e de produzir 

"fatos" e, finalmente, à sua situação epistemológica presente no conjunto das pesquisas características da sociedade onde 
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capacidade de proferir verdades, supostamente escondidas atrás dos fatos. No máximo, 

tais modelos permitiriam delinear uma interpretação verossímil. O modelo é usado por 

Certeau como ferramenta, mas não o leva às últimas consequências nem se deixa 

escravizar por ele: 

Quaisquer que sejam as posições próprias do autor, sua obra descreve e 

precipita o movimento que leva a história a se tornar um trabalho sobre 

o limite: a se situar com relação a outros discursos, a colocar a 

discursividade na sua relação com um eliminado, a medir os resultados 

em função dos objetos que lhe escapam; mas também a instaurar 

continuidades isolando séries, a particularizar métodos, diferenciando 

os objetos distintos que ela discerne num mesmo fato, a revisar e a 

comparar as periodizações diferentes, que fazem aparecer diversos tipos 

de análise etc. De agora em diante, o problema não é mais da tradição e 

do vestígio, mas do recorte e do limite. [...] Mais um passo e a história 

será encarada como um texto que organiza unidades de sentido e nelas 

opera transformações [...] (CERTEAU, 1982, p. 50-51. Grifos do autor). 
 

Em paralelo, Certeau traz à baila à potência significante da ficção. Com isso, ele 

não pretendida reduzir a história à ficção, embora esta estivesse longe, em seu conceber, 

de reduzir-se a uma fantasia ou alienação do real. Para Certeau: “A ficção, em qualquer 

de suas modalidades – mística, literária, cientifica – é um discurso que “informa” o real 

sem fingir representá-lo ou acreditar ter a capacidade de tal representação”. (CERTEAU 

apud JOSGRILBERG, 2005, p. 91-92). Desta forma, pode-se entender por ficção 

certeauniana uma “produção de sentidos catalizadora de um “efeito do real”, por 

metaforizar balizas de verdade norteadoras da vida social” (BUARQUE; DE MORI, 

2016, p. 562). 

Segundo a historiadora Aline Pinto, “sente-se falta de uma elaboração mais 

sólida, da parte de Certeau, sobre o que ele entenderia por ficção e por ciência. Há certa 

obscuridade e hesitação do autor na definição desses termos, complexos e “perigosos”, 

talvez porque em seu entender, para o domínio histórico, ciência e ficção não existam em 

suas formas “puras”, mas tão somente nessa estranha mistura” (2012, p. 198). A despeito 

dessa ambiguidade e fluidez (ou melhor, justamente por causa dela), a concepção de 

“ficção teórica” de Certeau apontou um caminho alternativo à produção de conhecimento 

no âmbito das Ciências Humanas na Contemporaneidade. Leituras análogas vêm sendo 

 
trabalha” (CERTEAU, 1982, p. 46). 
41 Luce Giard foi orientanda de Michel de Certeau, sendo indicada por ele como testamentária de seus escritos. Desta 

forma, ela organizou várias coletâneas póstumas de sua obra. Atua como pesquisadora do CNRS-EHESS (Centre de 

recherches historiques, Paris) e professora visitante do Departamento de História Universidade da California - San Diego 

(USA). 
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promovidas, hoje, inclusive no âmbito de Ciências da Natureza, que buscam aproximar- 

se de discussões travadas pela psicanálise ou pela antropologia, por exemplo. Este foi o 

caso da noção de “Epistemologias ecológicas”, através da qual Carlos Alberto Steil e 

Isabel Cristina de Moura Carvalho fazem uma crítica ao status de “verdade” que a ciência 

moderna ocidental instituiu sobre si mesma. Esse “status de verdade” exerce uma função 

ideológica e cultural sobre a sociedade ocidental. Em contrapartida, ao reconhecer-se que 

a ciência produz cosmologias, é possível deslocar tal saber para o campo do imaginário, 

onde então coexiste ao lado de vários outros campos, que produzem sistemas de 

organização e classificação do mundo: 

Desde esta perspectiva, poderíamos situar a ciência ao lado da cultura 

enquanto uma invenção que temos utilizado para falar sobre o outro e 

compreendê-lo dentro de nossa própria chave de leitura. Assim, ao 

aplicarmos este conceito inventado por nós, “civilizados”, para nos 

diferenciarmos do nosso “outro” — classificado como bárbaro ou “não 

civilizado” — à nossa própria ciência, acabamos por admitir que, como 

eles, também produzimos cosmologias (STEIL; CARVALHO, 2014, p. 

173). 

 

Dessa forma, pode-se pensar uma relação com a escrita fictícia de Michel de 

Certeau, ou a ficção teórica, de dar o lugar da imaginação, que seria uma outra produção 

de sentido e (por que não?) da realidade que vivenciamos e partilhamos. 

Mas é preciso retomar também a tríplice hipótese desenvolvida nesta dissertação, 

pela qual a interdisciplinaridade do saber histórico transitaria através das relações entre 

sentido e falta, sentido e negatividade do outro, sentido e mediação da escrita. O que 

pode ser mencionado, em síntese conclusiva, sobre tal tríade? 

 

2. A falta interdisciplinar: a morte 

Certeau é um historiador da modernidade, que ele remete, de forma aproximada, à 

virada do século XVII, quando se efetuaria, de forma irreversível, para o Ocidente, “la 

perte de Parole”, do discurso cosmológico mítico que até então organizara a sociedade 

cristã. Surge uma indeterminação: quem fala? Em nome de quem? Quem pode falar? 

Malgrado todas as invenções e conquistas que este Ocidente do Único (a 

queda do antigo Sol do universo instaurou o Ocidente moderno), malgrado 

a multiplicação das artes permitindo que se jogasse com presenças em vias 

de desaparição, malgrado a substituição do que Falta por uma série 

indefinida de produções em série, o fantasma do único sempre dá as caras. 
Mesmo as possessões se articulam sobre qualquer coisa de perdido 
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(CERTEAU, 1987, Grifos do autor, Tradução BUARQUE). 

A perda de sentido, por sua vez, é o desaparecimento, ou ao menos a ocultação do 

sujeito enunciador, do Outro. Em seu texto “o inominável: morrer”, Certeau discorre 

como, na sociedade moderna, que morre representa uma falha no discurso: 

 

A morte assombra o Ocidente. Por este motivo o discurso das ciências 

humanas é patológico: discurso do pathos – infelicidade e ação 

apaixonada – numa confrontação com esta morte que a nossa sociedade 

deixa de poder pensar como um modo de participação na vida. Por sua 

conta a historiografia supõe que se tornou impossível acreditar nesta 

presença dos mortos que organizou (organiza) a experiência de 

civilizações inteiras e, portanto, que é impossível “remeter-se a ela”; 

aceitar a perda de uma solidariedade viva com os desaparecidos, 

ratificar um limite irredutível (CERTEAU, 1982, p. 17). 

 

Paradoxalmente, porém, essa dupla perda, do sentido e do sujeito, mostra-se, de 

forma simultânea, insuportável (cria um vazio de significação) e necessária, pois abre 

espaço semântico e existencial para o novo. É tal paradoxo que tanto o conhecimento 

histórico, como a psicanálise e mística tentam abordar. São três experiências, três saberes, 

três escritas – escritas precedidas e implicadas em uma morte, uma perda, uma ausência. 

Mas a morte também é o destino do discurso sobre si, já que vai além do que pode ser 

dito. A escrita “evoca uma ausência que é seu lugar de partida e seu destino. Ela procede 

por abandonos sucessivos de lugares ocupados e se articula sobre uma exterioridade que 

lhe escapa” (JOSGRILBERG, 2005, p. 53). 

 

Michel de Certeau trouxe à baila que o místico inscreve em seu próprio 

corpo o desapossamento do “eu”, quer dizer, a perda de tudo que o faz, 

a princípio, o referencial do corpo, e sua glória, e que, subitamente, o 

reduz a rejeitos, resíduos, ou em todo caso predicados não essenciais do 

ser, aí incluídas todas as formas de discurso que são, elas também, 

desfeitas. Há o que deve ruir, o que deve ser perdido, ao qual se 

acordava um valor, um crédito, um sentido. A mística é um dispositivo 

radical de privação. Ela representa um movimento de despossessão 

voluntária do que constitui a mundanidade dos atributos imaginários do 

ser, quer dizer, certo número de propriedades, de qualidades, de 

insígnias utilizadas continuamente para atribuir uma representação ou 

figura a si. Isto o corpo místico o traduz e o coloca em cena à maneira 

do que atravessa o sujeito na experiência da psicanálise (CAUSSE, 

2014 apud BUARQUE; DE MORI, 2016, p. 564. Tradução desses 

autores). 
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3. A negatividade interdisciplinar: a alteridade 

De acordo com Benoît Vermander,42 para Certeau, o estranhamento do Outro é 

algo sempre necessário e, até mesmo, buscado. O tempo e espaço que distanciam o “eu” 

(o identitário) do Outro (uma alteridade) marcam, assim, uma estranheza, a qual, por sua 

vez, que propicia uma tensão de sujeitos, grupos, povos, sentidos. 

Tal estranheza criada pelo tempo suscita questões difíceis e delicadas. Ela é 

particularmente abordada pela meta-reflexão do saber histórico. Tais estudos debruçam- 

se não sobre a delimitação de balizas cronológicas (datas, periodizações), mas sobre as 

maneiras de significar o diferente no tempo, com as implícitas apreciações, 

envolvimentos, compromissos do historiador sobre o outro. Tais desafios existem 

também na curta duração, com armadilhas interpretativas próprias: apesar de não 

estarmos tão distantes temporalmente da produção de Certeau, nossas leituras voltam-se 

para novos esteios, numa diluição dos antigos marcos analíticos. Isso seria como um 

“naufrágio alegre”, conforme expressão do jesuíta Jean-Joseph Surin, tão estudado por 

Certeau (GIARD, 2017, p. 236). Com o passar do tempo, deixa-se o ocorrido esvanecer- 

se, percebendo-o como diferente e paulatinamente perdido na alteridade das épocas. A 

vida é, portanto, percorrida, assumida, como uma série infindável de “partidas”. 

A ficção teórica, em termos de alteridade temporal, convida o pesquisador e o 

teórico da História a não replicar os passos de Certeau e de seus contemporâneos, mas 

inventar sempre novas maneiras de “não deixar traços”, não deixar pegadas que levariam 

a um caminho obrigado, fechado. Entender sim, aprender, seguir, mas não repetir. 

O dizer místico e as palavras escutadas pela psicanálise, por sua vez, seria um 

defrontar-se com a alteridade em relação a um lugar dado. A mística se caracteriza por 

um conjunto de operações específicas dentro de um campo que não é o seu, por uma 

maneira de proceder ou de dizer. (GIARD, 2017, p. 236-237). 

Coloca-se aqui, também, um segundo ponto de tensão, abarcando, por sua vez, 

também o saber histórico: a relação entre a instituição e a experiência, que anima toda 

obra de Certeau. Tal tensão comporta uma armadilha: a instituição e a experiência não 

estão mais cara a cara, mas corpo a corpo, e a rede virtual da instituição aprisiona a tal 

 
42 Jesuíta francês, sinólogo, cientista político e pintor. Atualmente é professor de ciências religiosas na Universidade 

Fudan, em Xangai, além de diretor acadêmico do Centro de Diálogo Xu-Ricci da Universidade. 
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ponto as condições de experiência que a linguagem, então formatada, fica corrompida. 

Essa realidade virtual representada é tão separada da experiência, e é simultaneamente já 

presente, e ainda não presente. Daí, afirma Certeau, 

Cada figura de autoridade, na sociedade cristã, é marcada pela ausência 

do que a funda. Quer ser trate da Escritura, das tradições do concílio, do 

papa ou de qualquer outra coisa, o que a permite [é o que] lhe falta. 

Cada autoridade manifesta aquilo que ela não é. Donde a 

impossibilidade para cada uma dentre elas de ser o todo, o “centro” ou o 

único. Uma irredutível pluralidade de autoridades pode apenas 

indicar a relação mantida por cada uma delas com o que ela postula 

como “cristã”. [...] Sua relação necessária com as demais faz e diz a 

natureza de sua relação com o Outro que a autoriza. [...] A linguagem 

cristã tem (e só pode ter) uma estrutura comunitária (CERTEAU, 1987, 

p. 215. Grifos do autor. Tradução BUARQUE, 2017). 

 

4. A interdisciplinaridade escriturística 

Quer na experiência mística, psicanalítica ou do saber histórico, é o emprego da 

linguagem, vivida a partir de uma experiência de perda, que abre um novo espaço 

(subjetivo), um espaço místico, dentro do discurso. No entanto, esse “eu” anunciado é um 

lugar vazio, pois ele é “habitado”, perpassado por um “Outro” (uma divindade/ser 

demoníaco; um fantasma/neurose/psicose; uma representação de outras temporalidades 

imiscuídas no presente). 

Uma perda da existência é a condição da sobrevivência no poema. 

Estrutura do sacrifício, quer dizer, da produção do sagrado: “as coisas 

sagradas são constituídas através de uma operação de perda”. Da 

mesma forma que o desaparecimento de Moisés permitiu o 

aparecimento da saga mosaica, sob muitas outras formas, uma lacuna  

da história torna possível e necessária a produção de uma cultura: Epos 

coletivo, lenda, tradição (CERTEAU, 1982, p. 316). 

 

No dizer místico, psicanalítico ou historiográfico, a enunciação, criando este “eu” 

vazado, também determina a função de um interlocutor, alguém que recebe e passa a 

empregar a voz a partir do que foi enunciado, instaurando uma relação conjuntiva e 

disjuntiva de lugares. 

É essa compreensão da linguagem mística, psicanalítica e historiográfica como 

reorganização de espaços intersubjetivos que permitiu a Certeau percebê-las, igualmente, 

como atos performativos, com caráter fundador. 

Mas, para tanto, tal linguagem precisa estar dotada de uma credibilidade 
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necessária. Sendo assim, de onde a ficção tira sua credibilidade? No que consiste o ato de 

crer? Para Certeau, o conceito de “crer” está “centrado na convicção da existência 

(sempre evanescente, jamais controlável ou capitalizável) de um Outro que fundamenta 

seu discurso e o transcende” (JOSGRILBERG, 2005, p. 92). Para Certeau, a experiência 

religiosa, longe de poder ser definida apenas como um repertório de crenças, articuladas a 

sistemas sócio-históricos, constitui-se como um ato de crer, ou seja, “[...] investimento 

das pessoas em uma proposição, o ato de enunciá-la considerando-a verdadeira – noutros 

termos, uma ‘modalidade’ da afirmação e não seu conteúdo” (CERTEAU, 1994, p. 278). 

E como tal dinâmica aplica-se a todas as outras modalidades de linguagem, a 

credibilidade da ficção teórica da história deriva das operações de crer, essas “práticas do 

outro”. 

O crer, por sua vez, implica nesse contínuo desapego, desse defrontar-se com uma 

alteridade continuamente desinstaladora (mas que nem sempre carece de ser vista como 

ameaçadora), no desafio de traduzir-se e compartilhar-se em linguagem e escrita. Por 

isso, em seus trânsitos interdisciplinares através da história, da psicanálise e da mística, 

“Àqueles que o questionavam sobre sua identidade, Michel de Certeau amava responder: 

‘eu sou um peregrino’, um ‘itinerante do desejo’, ou ainda ‘um caminhante da cidade’”.43 

 

 
43 GIARD, Luce (org) – Le Voyage Mystique, Michel de Certeau. Paris: Recherches de Sciences Religieuses/Du Cerf, 

1988, p. 76. 



88  

Fig. 13 - Retrato de Michel de Certeau.44 

 
44 Imagem disponível em: <http://tempossafados.blogspot.com/2013/03/teoria-pratica-e-limite-na- operacao.html>. 

Acesso em 18 nov. 2018. 

http://tempossafados.blogspot.com/2013/03/teoria-pratica-e-limite-na-
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