
    MINISTÉRIO DA EDUCAÇÃO 

UNIVERSIDADE FEDERAL DE OURO PRETO 

INSTITUTO DE CIÊNCIAS HUMANAS E SOCIAIS 

PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM HISTÓRIA 

 

 

 

MAURO FRANCO NETO 

 

 

 

A PERENIDADE DE UMA QUESTÃO: 

Vínculos entre história, tempo e identidade no Brasil e no México 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mariana 

Instituto de Ciências Humanas e Sociais / UFOP 

2020 

  

Universidade Federal 

de Ouro Preto 



 
 

MAURO FRANCO NETO 

 

 

 

 

 

 

A PERENIDADE DE UMA QUESTÃO:  

Vínculos entre história, tempo e identidade no Brasil e no México 

 

 

 

 

 

 

Tese de doutorado apresentada ao Programa de Pós-

graduação em História da Universidade Federal de 

Ouro Preto como parte dos requisitos para obtenção 

do grau de doutor em História. 

 

Orientador: Prof. Dr. Marcelo de Mello Rangel 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mariana 

Instituto de Ciências Humanas e Sociais / UFOP 

2020 

 

  



Franco Neto, Mauro.
FraA perenidade de uma questão [manuscrito]: vínculos entre história,
tempo e identidade no Brasil e no México. / Mauro Franco Neto. - 2020.
Fra223 f.: il.: color..

FraOrientador: Prof. Dr. Marcelo de Mello Rangel.
FraTese (Doutorado). Universidade Federal de Ouro Preto. Departamento
de História. Programa de Pós-Graduação em História.
FraÁrea de Concentração: História.

Fra1. Brasil - História. 2. México - História. 3. Identidade. 4. Tempo. 5.
Antropofagia. I. Rangel, Marcelo de Mello. II. Universidade Federal de
Ouro Preto. III. Título.

Bibliotecário(a) Responsável: Michelle Karina Assunção Costa - CRB 6 - 2164

SISBIN - SISTEMA DE BIBLIOTECAS E INFORMAÇÃO

F825a

CDU 94(81)(72)(043.2)



21/09/2020 SEI/UFOP - 0085391 - Folha de aprovação do TCC

https://sei.ufop.br/sei/controlador.php?acao=documento_imprimir_web&acao_origem=arvore_visualizar&id_documento=98081&infra_sistema=10… 1/1

MINISTÉRIO DA EDUCAÇÃO
UNIVERSIDADE FEDERAL DE OURO PRETO

REITORIA
INSTITUTO DE CIENCIAS HUMANAS E SOCIAIS

DEPARTAMENTO DE HISTORIA

FOLHA DE APROVAÇÃO

 

Mauro Franco Neto

Iden�dades à Deriva: México e Brasil à Procura do Tempo
 

Membros da banca 
 
Júlio Cesar Pimentel Pinto Filho -  Doutor - Universidade de São Paulo (USP) 
Henrique Estrada Rodrigues -  Doutor - Pon��cia Universidade Católica do Rio de Janeiro (PUC/RJ)
Luiz Estevam de Oliveira Fernandes -  Doutor -Universidade Federal de Ouro Preto (UFOP) 
Valdei Lopes de Araujo- Doutor- Universidade Federal de Ouro Preto (UFOP)
 
Versão final 
Aprovado em 26 de Junho de 2020 
 
De acordo 
 
Professor (a) Orientador (a): Marcelo de Mello Rangel
 

Documento assinado eletronicamente por Marcelo de Mello Rangel, PROFESSOR DE MAGISTERIO SUPERIOR, em 21/09/2020, às 21:44, conforme
horário oficial de Brasília, com fundamento no art. 6º, § 1º, do Decreto nº 8.539, de 8 de outubro de 2015.

A auten�cidade deste documento pode ser conferida no site h�p://sei.ufop.br/sei/controlador_externo.php?
acao=documento_conferir&id_orgao_acesso_externo=0 , informando o código verificador 0085391 e o código CRC 00483C87.

Referência: Caso responda este documento, indicar expressamente o Processo nº 23109.006854/2020-49 SEI nº 0085391

R. Diogo de Vasconcelos, 122, - Bairro Pilar Ouro Preto/MG, CEP 35400-000
Telefone: 3135579406   - www.ufop.br

http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_Ato2015-2018/2015/Decreto/D8539.htm
http://sei.ufop.br/sei/controlador_externo.php?acao=documento_conferir&id_orgao_acesso_externo=0


 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

... a tarefa original de uma autêntica revolução não 

é jamais simplesmente “mudar o mundo”, mas 

também e antes de mais nada “mudar o tempo”. 

(Giorgio Agamben) 
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RESUMO 

 

 

Este trabalho analisa as interfaces entre história, tempo e identidade no México e no Brasil. 

Para isso, propomos um exercício de diálogo, e não propriamente uma comparação, com 

tradições de pensamento nos dois países que, em alguma medida, se debruçaram sobre as 

possibilidades que a experiência histórica lega para uma reformulação identitária de tipo não 

essencialista. No caso mexicano, colocamos a questão a partir de autores como Edmundo 

O’Gorman, Emilio Uranga, Octavio Paz e do escritor de origem mixteca Francisco López 

Bárcenas. No caso brasileiro, a partir do gesto antropofágico de Oswald de Andrade e do líder 

indígena Ailton Krenak. Além disso, argumenta-se que a perenidade da inquietação e da 

pergunta pelo ser e pela identidade nesses dois espaços históricos pode ser entendida por meio 

de dinâmicas inerentes à dupla consciência e às políticas temporais da modernidade. Ao fim, 

deixamos o convite para recolocar as bases e embaralhar as cartas com as quais, usualmente, 

nos referimos ou imaginamos o tempo, contribuindo na recomposição de um pensamento 

histórico atento às dinâmicas de negação e apagamento que conformam os processos 

identitários. 

 

 

Palavras-chave: Tempo; História; Identidade; Ser mexicano; Antropofagia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

ABSTRACT 

 

 

This work analyzes the interfaces between history, time and identity in Mexico and Brazil. For 

this, we propose an exercise in dialogue, and not exactly a comparison, with traditions of 

thought in the two countries that, somehow, inquired the possibilities that historical experience 

bequeaths to a non-essentialist identity reformulation. In the Mexican case, we examined this 

issue in authors such as Edmundo O’Gorman, Emilio Uranga, Octavio Paz and the mixtec writer 

Francisco López Bárcenas as in its Brazilian counterpart we based our analysis on 

the anthropophagic gesture of Oswald de Andrade and on the contributions of the indigenous 

leader Ailton Krenak. In addition, it is argued that the continuity of uneasiness and the question 

of being and identity in these two historical spaces can be understood through dynamics 

inherent to double consciousness and the temporal politics of modernity. In the end, we invite 

to replace the bases and shuffle the cards with which, usually, we refer to or imagine time, 

contributing to the recomposition of a historical thought aware of the dynamics of denial and 

erasure that conform the identity processes. 

 

 

Keywords: Time; History; Identity; Mexican being; Anthropophagy.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

RESUMEN 

 

 

Este trabajo analiza las interfaces entre historia, tiempo e identidad en México y Brasil. Para 

esto, proponemos un ejercicio de diálogo, y no exactamente una comparación, con las 

tradiciones de pensamiento de los dos países que, en cierta medida, han investigado las 

posibilidades que la experiencia histórica lega a una reformulación identitaria no esencialista. 

En el caso mexicano, planteamos la pregunta junto a autores como Edmundo O’Gorman, Emilio 

Uranga, Octavio Paz y el escritor de origen mixteca Francisco López Bárcenas. En el caso 

brasileño, desde el gesto antropofágico de Oswald de Andrade y junto al líder indígena Ailton 

Krenak. Además, se argumenta que la continuidad de la inquietud y de la cuestión del ser y de 

la identidad en estos dos espacios históricos puede entenderse desde las dinámicas inherentes a 

la doble conciencia y a las políticas temporales de la modernidad. Al final, dejamos la invitación 

a reponer las bases y problematizar las formas con las que, habitualmente, nos referimos o 

imaginamos el tiempo, contribuyendo a la recomposición de un pensamiento histórico atento a 

las dinámicas de negación y olvido que conforman los procesos identitarios. 

 

Palabras claves: Tiempo; Historia; Identidad; Ser mexicano; Antropofagia. 
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INTRODUÇÃO 

 

  

Em 1946, momento particularmente propício para uma reavaliação ampla dos 

rumos da civilização, o escritor brasileiro Oswald de Andrade retomava o projeto 

antropofágico, que havia propagado ainda na década de 1920. Em texto curto e direto, 

publicado na Revista Acadêmica, e mantendo o tom telegráfico que o havia marcado, Oswald 

clamava pelo “mundo não datado”, mundo “sem os calendários e as folhinhas que colocam a 

vida banal no tempo microscopado por Heidegger”1. Com isso, Oswald reivindicava aqui a 

possibilidade de uma experiência originária do tempo, há muito perdida desde que a civilização 

optou por se afastar do homem nu e vestir roupagens repressoras, dentre elas, o controle do 

tempo em suas várias formas: o relógio e a periodização que, pretensiosamente, escalonou 

povos em mais ou menos evoluídos.  

O escritor via, então, uma relação íntima entre o antropófago – imagem que 

traduziria a potente experiência ameríndia – e a “vida autêntica” de Heidegger, isto é, algo que 

Oswald interpretava como certo distanciamento crítico em relação às formas de habitar o tempo 

e o espaço então contemporâneas. Ambas as imagens, o antropófago e a vida autêntica, se 

oporiam ao modo de vida de uma civilização decadente, produtora de sociedades que se 

pautavam no domínio do “outro” e que via o seu fim na então recente guerra atômica. A 

associação, porém, entre o antropófago e a vida autêntica do filósofo alemão é curiosa. Talvez 

nem mesmo Heidegger concordaria com Oswald, em particular, se soubesse que o escritor 

brasileiro previsse, naquele momento, o nascimento de uma nova civilização matriarcal e 

utópica. Entretanto, isso é o que menos importa aqui. 

Quase contemporaneamente, no México, um conjunto de escritores relatava que a 

narrativa histórica se distanciava da experiência originária do tempo para dar espaço a uma 

história desvitalizada que só se interessaria de fato pelo tempo na sua versão contabilizada e 

externa ao homem. O tempo dos calendários e das folhinhas, segundo Oswald. Eram leitores 

de Heidegger, mas também de Ortega y Gasset, e se queixavam de um potencial desperdiçado 

da ciência histórica para revelar a dimensão existencial e não meramente factual do tempo.   

 
1 ANDRADE, Oswald de. Mensagem ao antropófago desconhecido (Da França Antárctica). Estética e política. 

São Paulo: Editora Globo, 1991, p. 285. [Revista Acadêmica, n. 67, nov. 1946]. 
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Pareciam, Oswald e os escritores mexicanos, partilhar uma compreensão também 

presente na epígrafe que abre esta tese, segundo a qual “a tarefa original de uma autêntica 

revolução não é jamais simplesmente ‘mudar o mundo’, mas também e antes de mais nada 

‘mudar o tempo’”2. Ou melhor, se mudar o tempo – entendido como uma dimensão ontológico-

existencial – não é possível, mudar, então, as formas de concebê-lo e vivenciá-lo. Isto, sim, nos 

importa aqui. Mudar, pois não haveria sido possível chegar a formas tão inéditas e sofisticadas 

de eliminação do “outro”, como a primeira metade do século XX parecia mostrar, sem uma 

concepção de tempo que as justificassem e as tornassem possíveis. Para tanto, pensar, a partir 

de então, exigiria uma tarefa rigorosa de criar uma ética do “outro”, de tudo aquilo que foi 

apagado para a afirmação de um tempo unívoco, objetificado e com uma finalidade previsível.   

Para além disso, o que mais aproximava esses dois universos intelectuais, o 

brasileiro e o mexicano, naquele momento, era a forma, o enquadramento escolhido para dar 

vazão a um conjunto de questões que os inquietavam. O vocabulário da primeira metade do 

século XX viu na questão do ser nacional uma forma decisiva que atravessou países de tal 

maneira que é difícil encontrar algum escritor de projeção que não tenha se manifestado, ainda 

que minimamente, sobre a questão. Passar pela questão era caminho quase obrigatório. Havia, 

porém, vários entendimentos possíveis, mas dois em particular que se oporiam radicalmente.  

Um primeiro, que poderíamos chamar aqui de essencialista, almejava definições 

incontestes sobre o ser nacional e estabelecia uma longa genealogia histórica e temporal para 

justificar sua existência no presente. Neste, a história cumpria o papel teleológico de narrar o 

percurso formativo do ser nacional. Um outro, porém, bastante diverso, buscava na história não 

exatamente um conjunto de confirmações prévias, mas sim a diferença, uma abertura para o 

imprevisível e para a impossibilidade de a história ser atada a uma “camisa de força” 

essencialista. Sobretudo, porque, nesse caso, a história não era tida como sinônimo de passado, 

de força apaziguada incapaz de alterar instantaneamente seu caminho. História, era, sim, 

condição existencial humana que ligava, numa só estrutura, passado, presente e futuro.   

Pensar a identidade do ser sempre envolve alguma forma de organizar tempo e 

história. Afinal, tem-se identidade com o quê? Em relação ou em oposição a quem? 

Identificando quais partes e, o principal, desde quando e até quando? Nos casos de Brasil e 

México, por mais que muitos detalhes particulares poderão ser observados nesta tese, em 

especial no tratamento oferecido à questão nos autores que escolhemos como interlocutores, 

 
2 AGAMBEN, Giorgio. Infância e história: destruição da experiência e origem da história. Belo Horizonte: 

Editora da UFMG, 2005, p. 109. 
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fica evidente uma relação cheia de percalços com suas histórias. Relação essa feita a partir de 

construções temporais carregadas de escolhas, negações, silenciamentos e outras formas de 

gestar suas identidades.  

É possível supor que a longa insistência na questão do ser nacional em sociedades 

advindas da experiência colonial seja fruto de certa dificuldade em se auto-observar que seria 

difícil imaginar em regiões que, ao invés de colonizadas, foram colonizadoras. Não surpreende, 

portanto, que a questão tenha permanecido viva por tanto tempo em países como México e 

Brasil, e não tanto na Europa ocidental, onde, por exemplo, franceses e ingleses não se 

dedicaram tão visceralmente, como aqui, na confecção infinita de ensaios que se perguntavam 

sobre o que é ser francês ou o que é ser inglês.  

Não se tratando de observar qual sociedade mais se aproximou de tal ilusória 

resposta, isto é, qual tem a identidade mais cristalizada, cabe dizer que as razões pelas quais 

escritores brasileiros e mexicanos se debruçaram sobre o tema são muitas, mas uma em 

particular será o tema desta tese: o tempo. Percorrer o tortuoso processo de elaboração da 

história e da experiência temporal nesses dois países passa por reconhecer que o discurso da 

modernidade e do progresso exerceu forte impacto de modo a endereçar decisivamente 

elaborações e representações sobre o tempo e a história. Grosso modo, modernidade era o fato 

ou o desejo que guiava elaborações sobre tempo e história que justificariam o que “faltou” ou 

o que “faltaria” para esses dois países se despirem das amarras coloniais.  

Muito se foi dito sobre o que supostamente faltaria a esses países para alcançar a 

modernidade, em particular construções que justificariam na identidade cultural ou no passado 

as amarras para o almejado progresso. Mesmo elogios identitários como forma de contribuição 

particular dessas sociedades ao concerto das nações e que garantiria seu lugar no olimpo 

moderno foram feitos. Trazer essas questões hoje, em particular a partir de autores que as 

transformaram em projetos intelectuais e de vida, passa por, de alguma forma, atualizá-las. Tal 

operação pressuporia assumir que toda escritura é “contemporânea” àquele que a lê, “pois, 

independente da temporalidade [...], todo texto [...] apresenta ao leitor o seu ‘vem’”3. Atualizar 

um conjunto de textos históricos é, portanto, pensar, anacrônica e contemporaneamente, como 

eles podem, ainda hoje, nos ajudar a enfrentar questões.  

 
3 HADDOCK LOBO, Rafael. Para um pensamento úmido: a filosofia a partir de Jacques Derrida. 2007. 453f. 

Tese (Doutorado em Filosofia) – Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2007, p. 

39.  
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Além disso, um diálogo criativo com esses textos pode ser feito de modo a não 

reificar a “ideia de que uma ação ou discurso só podem ser entendidos ‘no seu tempo’, isto é, 

em referência ao contexto histórico no interior do qual eles originalmente ‘se inseriam’”. Assim, 

se compreendermos “historicidade” não apenas como “contexto”, mas como um “modo de 

existência do Dasein, ser que nós mesmos somos a cada vez, e que existe sempre em um 

horizonte temporal e finito”4, abrimos a possibilidade de ler esses textos a partir da fusão de 

horizontes que não terminam por apenas produzir distância entre passado e presente. Tal 

abertura para a transformação do “tempo” em “tempo histórico” torna possível, ainda, imaginar 

que as “condições que prefiguram a escrita da história não são apenas condições 

historiográficas, mas são também ontológico-existenciais”5 e, a partir disso, vem o convite desta 

tese para pensarmos o tempo histórico também para além de uma matriz disciplinar 

historiográfica.  

Estas são algumas das questões que colocamos nesta tese, que, à maneira do dito 

por Achille Mbembe, “não sendo nem uma história das ideias nem um exercício de sociologia 

histórica, se serve, no entanto, da história para propor um estilo de reflexão crítica acerca do 

mundo do nosso tempo”6. Não se trata aqui de resumir autores, dar uma coesão, por vezes 

inexistente, às suas ideias ou de expor livremente suas hipóteses como verdades a serem aceitas. 

Trata-se, sim, de estabelecer um diálogo “contemporâneo, contemporaneus, cum tempus, com 

o tempo [...] pensando o tempo de forma a deslocar nossa contemporaneidade. Infeliz daquele 

que se proclama seu próprio contemporâneo”7. 

Cumpre ainda destacar, no entanto, que a estrutura partida da tese talvez reflita as 

mudanças pelas quais o próprio Brasil e o mundo passaram nos últimos anos. Comecei a redigir 

o projeto que resultaria nesta tese num “longínquo” 2015 e termino em meio a uma pandemia, 

na qual uma nova ética do “outro” se fará ainda mais uma exigência para aqueles que planejam 

escrever história ou se dedicar a alguma tarefa intelectual. Se há mundo por vir, cumprirá 

encarar a tendência à fobia social, à xenofobia, às fronteiras fechadas, ao horror ao “outro”, 

especialmente se estrangeiro.  

 
4 RAMALHO, Walderes S. C. Historicidade, historiografia e memória. In: CARVALHO, Augusto de; MENDES, 

Breno; RAMALHO, Walderez (Orgs.). Sete ensaios sobre História e existência. Porto Alegre, RS: Editora Fi, 

2018, p. 43-44.  
5 ARAUJO, Valdei Lopes de. História da historiografia como analítica da historicidade. História da 

historiografia, Ouro Preto, n. 12, p. 34-44, ago. 2013, p. 41.  
6 MBEMBE, Achille. Crítica da razão negra. Lisboa: Antígona, 2014, p. 21. 
7 BENNINGTON, G. Derridabase apud HADDOCK LOBO, Rafael. Op. cit., p. 39.  
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Tal cenário nos leva a reconhecer que esta é uma tese afetada pelas palavras de 

Géssica Guimarães e de Francisco Sousa, quando se perguntavam: “que história poderia ser 

escrita anteriormente e agora não mais? [...] Que histórias não podemos mais escrever desde 

2016? Que histórias se impõem como necessárias face ao cenário do desmonte?”8. Tais 

perguntas só são possíveis porque o autor desta tese ainda acredita que a narrativa histórica é 

capaz de liberar sentidos e orientações fundamentais para disputar futuros e para a recriação 

dos nossos modos de habitar e de existir no mundo.  

 

*** 

  

A primeira parte desta tese está dividida em dois capítulos para, de algum mundo, 

respeitar as particularidades e questões de cada contexto. Isso não impede, porém, que os 

paralelos e cruzamentos venham à tona, em particular no epílogo com o qual escolhemos 

encerrar a primeira metade do trabalho. O primeiro capítulo percorre as distintas respostas 

surgidas sobre o ser nacional mexicano a partir de uma geração de escritores – um historiador, 

um filósofo e um poeta-ensaísta – que transformou essa questão em projetos intelectuais 

perenes. Edmundo O’Gorman, Emilio Uranga e Octavio Paz, a partir de distintos ângulos, 

enfrentaram a questão a partir da criação de formas não essencialistas de elaborar a história e a 

experiência do tempo. Implícito às suas interpretações estava a leitura de que, ao fim, observar 

o próprio movimento da história, incerto e incontrolável, impossibilitaria a própria afixação de 

um sentido perene para o ser. Pela história se chegaria não naquilo permanente, que se repete, 

ou em possíveis leis do comportamento humano, mas propriamente no oposto, isto é, num 

movimento indefinido que só poderia levar o ser à uma caracterização provisória e aberta. 

Observar, hoje, o esforço de revitalização da história operada no contexto mexicano de meados 

do século XX nos ajuda a entender como foi possível, naquele momento, responder criticamente 

aos usos da história para fins identitários e essencialistas.   

Intuição que guarda semelhanças, ainda que também importantes diferenças, com 

o que o escritor brasileiro Oswald de Andrade postulava a partir da utopia antropofágica. É 

sobre isso que nos debruçamos no segundo capítulo, ao tomar por índice as elaborações 

históricas do gesto antropofágico, em especial, o que Oswald denominava uma “história 

 
8 GUIMARÃES GAIO, Gessica G.; SOUSA, Francisco G. Desmonte ou reconstrução da universidade? Entre o 

capital e a democratização. Revista Hydra, v. 4, n. 7, p. 103-131, dez. 2019, p. 121. 
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errática”, isto é, a procura por momentos e épocas passadas que fossem capazes de 

desestabilizar a identidade do presente e operassem um profundo embaralhamento entre 

passado, presente e futuro. Com isso, a antropofagia oswaldiana parecia muito mais se 

preocupar com uma tarefa de desidentificação individual e coletiva do que propriamente em se 

colocar como signo da brasilidade.  

Encerramos a primeira parte com um pequeno parêntese para um diálogo entre 

Edmundo O’Gorman e Oswald de Andrade acerca do devir histórico americano. Ou melhor, se, 

desde a chegada dos europeus, o continente americano foi concebido a partir da projeção da 

imagem europeia sobre si, cabendo à América cumprir um futuro utópico que a ela foi 

designado externamente, como bem expôs O’Gorman, em La invención de América (1958), 

seria o caso, então, radicalizava Oswald de Andrade, de assumir esse devir-utopia. Não, porém, 

como utopia de um mundo caduco que seria a simples extensão da própria autoimagem 

europeia, mantendo suas estruturas intocadas, mas uma utopia capaz de vitalizar uma 

civilização decadente a partir da assunção de experiências historicamente marginalizadas, como 

aquela ameríndia. A natureza das questões colocadas no epílogo da primeira parte acaba, de 

uma forma ou de outra, por abrir espaço para a questão-guia da segunda parte da tese, isto é, as 

imagens temporais, como futuro e utopia, que acabaram por colonizar o imaginário de 

sociedades como a brasileira e a mexicana ao longo de suas histórias independentes.    

A segunda parte da tese retoma e amplia o questionamento sobre o ser nacional e 

suas interfaces com o tempo e a história a partir da hipótese que aponta para a dupla consciência 

como uma das possíveis origens para a longevidade desse questionamento em contextos como 

o brasileiro e o mexicano. Mais que isso, propomos, no terceiro capítulo, a hipótese segundo a 

qual a dupla consciência – isto é, a profunda dificuldade de se auto-observar, experimentando 

a sensação de estar simultaneamente dentro e fora de uma dada identidade – teve, em sociedades 

advindas da experiência colonial, uma matriz temporal vinculada às noções de progresso e de 

atraso. Assim, com a raiz temporal da dupla consciência, a modernidade pode ter reproduzido 

esse fenômeno em série, quase como uma máquina que, a partir de suas categorias temporais, 

relegava espaços e agrupamentos a uma problemática sensação de inadequação e atraso.  

Diagnosticada em um conjunto relativamente extenso de fontes e autores no México 

e no Brasil, ainda que não necessariamente se valendo do mesmo termo, a dupla consciência 

parece ter tido como decorrência mais direta um processo de negações e silenciamentos sobre 

o próprio passado nesses países. Além disso, um segundo movimento bastante identificado foi 

aquele de uma relação dupla com o “outro”, a saber, a projeção do “outro externo”, como 
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imagem a ser emulada, e a do “outro interno”, relegada a um longevo processo de 

invisibilização social e histórica.  

O leitor, certamente, notará uma ampliação da bibliografia e dos interesses desta 

tese a partir do terceiro capítulo. Haja vista o diálogo com autores relativamente canônicos nos 

dois primeiros capítulos, o movimento posterior responde a certo imperativo anunciado já há 

algum tempo por Dominick LaCapra quando afirmou que, quando se trata de cânone, o caso 

não seria partir de interpretações anticanônicas e criar seus próprios cânones, mas dar uma nova 

forma a esse conjunto de autores e obras, colocando-os em contato com novas soluções 

intelectuais e operando uma fusão de horizontes que torne possível o diálogo entre diferentes 

tradições de pensamento9.  

Ainda no terceiro capítulo, mas já apontando para o quarto, a tese abre espaço para 

duas vozes que reconstroem, a partir de suas próprias trajetórias como sujeitos-coletivos, 

Francisco López Bárcenas e Ailton Krenak, o processo pelo qual o apagamento do “outro 

interno” foi elemento decisivo na maneira como as sociedades brasileira e mexicana elaboraram 

suas inscrições no tempo e na história. Da mesma forma, tematizar e reinstaurar traços e 

elementos dessas experiências negligenciadas poderia atuar como terapêutica revitalizante para 

sociedades que, ao perseguirem a modernidade, terminaram por produzir incessantemente 

ruínas.   

O quarto capítulo completa o arco narrativo desta tese novamente se remetendo à 

epígrafe que a abre. A tarefa de “mudar o tempo”, ou mudar as formas de concebê-lo, parece 

estar entre os desafios mais urgentes em sociedades que se construíram historicamente por meio 

da negação e da invisibilização do “outro”. Mudar o tempo, neste caso, significaria reelaborar 

as próprias categorias temporais de modo que o tempo classificador ceda espaço ao tempo 

poroso, concebendo a própria heterogeneidade da experiência temporal. Não se trata, claro, do 

“outro” pacificado, apenas compondo um mosaico de uma pretensa diversidade que narrativas 

nacionais por tanto tempo exploraram como forma de afirmar a diversidade dentro da unidade, 

mas o “outro” como a própria condição de temporalização e diferenciação da história, isto é, 

como condição da sua própria continuidade. 

Por fim, cabe ainda esclarecer que o leitor não encontrará, nesta tese, um estudo 

comparativo. Não se trata aqui de comparar extensivamente realidades históricas tão díspares, 

 
9 Cf. LACAPRA, Dominick. História e o romance. Tradução: Nelson Schapochnik. Revista de História, IFCH-

Unicamp, n. 2-3, p. 107-124, 1991. 
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como Brasil e México, nem mesmo é a pretensão deste trabalho comparar, no sentido estrito, 

autores ou projetos filosóficos. Como já mencionado, nossa relação com os autores que aqui 

aparecem toma muito mais a forma de um diálogo contemporâneo para problematizar questões 

como tempo, história e identidade, do que propriamente um estudo sistemático sobre suas obras. 

Estudos que, aliás, já existem e aos quais, na medida do possível, nos remeteremos ao longo 

desta tese.  

Interessa, sim, reunir um conjunto de autores de distintas matrizes e variados 

contextos no espírito de uma conversa em torno de uma questão, ou melhor, da perenidade de 

uma questão: aquela que prevê os vínculos e cruzamentos entre história, tempo e identidade em 

países como Brasil e México. É certo também que a perenidade mesma da questão e também 

sua extensividade não nos permitiram fazer justiça a toda uma tradição que também poderia se 

sentar à mesa para essa conversa. Claro está, portanto, que esta tese foi feita a partir de escolhas 

e recortes, mas que não almejam imprimir uma excepcionalidade ou absoluta originalidade aos 

autores escolhidos. Aqui aparecem também por um critério não tanto objetivo, isto é, aquele de 

serem autores “bons para pensar”. Caberá ao leitor avaliar se estamos corretos.   
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PARTE I – SER 

 

1 MÁS ALLÁ DA FILOSOFIA DO SER NACIONAL MEXICANO 

 

En ese universo saturado de libros, donde todo está 

escrito, sólo se puede releer, leer de otro modo. Por 

eso, una de las claves de ese lector inventado por 

Borges es la libertad en el uso de los textos, la 

disposición a leer según su interés y su necesidad. 

Cierta arbitrariedad, cierta inclinación deliberada 

a leer mal, a leer fuera de lugar, a relacionar series 

imposibles.  

(Ricardo Piglia) 

 

1.1 Primeiras dificuldades: labirintos e jaulas 

 

Quem se arriscaria ainda hoje com as filosofias do ser nacional? Se, na primeira 

metade do século XX, elas foram a pedra de toque em determinados contextos com dificuldades 

em se auto-observar, que tipo de interesse poderia haver hoje em lançar um olhar sobre aquele 

conjunto de textos e imagens?   

Poderíamos até mesmo afirmar, com Christopher Dominguez Michael e José Gaos, 

que o que antes se chamava “psicologia dos povos” é o gênero filosófico por excelência dos 

hispano-americanos10. Se assim o é, um contexto em particular, aquele mexicano, legou um 

diverso, frutífero e quantitativo material sobre a filosofia do ser nacional. Entre, 

aproximadamente, a década de 1920 e aquela de 1960, muitos se dedicaram, nas mais diversas 

áreas, a uma tentativa de lançar as bases para uma reflexão sobre a mexicanidade. Para tanto, 

veja-se nas artes com o muralismo, na literatura com a novela de la revolución, na filosofia com 

o grupo Hiperión, ou na historiografia após os aportes filosóficos do exilado espanhol José 

Gaos a toda uma geração.  

Uma linhagem de pensadores, porém, nas últimas três ou quatro décadas (1970-

2010), se dedicou a reavaliar os legados daquela filosofia do ser nacional e apontaram para um 

conjunto de limites quase intransponíveis que ela era obrigada a enfrentar para ainda se 

sustentar de alguma forma. Identificou-se, por exemplo, que a mexicanidade ficara muito 

 
10 MICHAEL, Christopher Domínguez. Octavio Paz en su siglo. México: Aguilar, 2014, p. 186.  
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marcada especialmente nos anos conseguintes à “Revolução”, com as formulações do 

antropólogo Manuel Gamio e a ideologia do Partido de la Revolución Mexicana. Segundo tais 

formulações, a alma da cultura mexicana é indígena, mas seu corpo político é mestiço e está 

destinado a defender sua pátria contra o imperialismo. O mestiço aqui é um espírito masculino, 

agressivo e político, mas sua lealdade profunda pertence à linha materna, ao indígena e à terra11. 

Sendo uma quase obsessão geracional, a ideia de “cultura nacional” traria, assim, 

um conjunto de ambivalências. Ao mesmo tempo em que ela seria um critério para avaliar a 

modernização, observar se as virtudes da modernidade estariam ou não de acordo com a 

mexicanidade, também seria um obstáculo para a mesma modernização, haja vista a existência 

de uma suposta essência que pendia o país mais para suas tradições perenes do que para o 

progresso. Da mesma forma, o exame crítico da dita “cultura nacional” já partia de alguns 

pressupostos mal formulados, como já sugeria, na sua raiz, a suposta existência de maneira 

unívoca de uma “cultural nacional”. Além disso, também houve críticos, como Carlos 

Monsiváis e Roger Bartra, que apontaram não ser a nação, ou a dita “cultura nacional”, um 

agente em si e haveria então que se analisar contextualmente a partir dos projetos das elites que 

conformaram uma dada ideia de cultura mexicana12. 

Segundo Claudio Lomnitz, a antropologia já esclareceu e não há dúvidas de que o 

mito também pensa o homem. Assim, não se trata de menosprezar os efeitos que a imagem da 

nacionalidade alcançou no caso mexicano. É evidente que os mitos e os ritos da nacionalidade 

podem revelar princípios gerais que funcionam e até mesmo que uma “cultura nacional” a 

diferencia de outras sociedades. Mito e ritos podem mostrar o compartilhamento de um espaço 

comum, manipulando conceitos comuns como aqueles de família, hierarquia, sexo etc. Por 

outro lado, também fica evidente que as ditas construções sobre a “cultura nacional” 

encontrariam barreiras evidentes em explicar como tais princípios, conceitos e imagens 

articulam as diferentes classes sociais e os grupos dentro da mesma nação13. 

Além disso, os resultados das formulações sobre a “cultura nacional” tiveram como 

efeito colateral a produção de um labirinto que se retroalimenta da dita cultura e do que tais 

formulações disseram sobre ela. A construção pós-revolucionária da produção de sujeitos de 

sua própria cultura nacional, que encontrou terreno fértil na formulação de intelectuais 

mexicanos, acaba, portanto, se transformando numa máscara, labirinto (Lomnitz) ou jaula 

 
11 LOMNITZ, Claudio. Las salidas del laberinto. México: Editorial Joaquín Mortiz, 1995, p. 12.  
12 Ibidem, p. 12.  
13 Ibidem, p. 16.  
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(Bartra) que se autoalimenta e é sempre chamada à cena para preencher um dado conflito 

identitário. Roger Bartra vê, no axolote, animal mestiço que ora é larva, ora é salamandra, uma 

imagem interessante para caracterizar os intentos identitários mexicanos. O axolote, que nem 

nada como o bagre, nem corre como o cervo, não dá finalização a nada que inicia e acaba por 

se perder nas suas próprias (in)definições.  

Uma dessas tentativas mais conhecidas é aquela de aproximar a cultura mexicana 

de uma dada ideia de melancolia e que nasce dessa imagem do éden perdido e de uma história 

prenhe de personagens dramáticos, carregada de lentidão, do sombrio de amargura ou desejo 

de solidão, como na “Comala”, de Pedro Páramo, ou na nostalgia de um corpo do qual os 

mexicanos haviam sido arrancados, como provocara Octavio Paz14. Sob essas circunstâncias, a 

cultura nacional mexicana ficara irremediavelmente alterada pelo pecado original, como na 

traição inicial da Malinche, depois desdobrada nas várias formas assumidas pela “chingada”15.  

O fato é que foram inúmeras as tentativas de oferecer um tratamento correto a essa 

entidade chamada “cultura mexicana”. Nas palavras de Elsa Frost, “de la cultura de México se 

ha dicho todo lo que es posible decir histórica y antropológicamente, y aun mucho de lo 

imposible”16. Os ditos iriam desde o “temos 35 séculos de existência”, operando uma mais do 

que problemática junção entre povos antigos da Mesoamérica com o México moderno, até que 

o México é “uma nacionalidade ainda muito imperfeita”17. Seria possível, assim, listar as 

categorias da cultura mexicana, revelando o acúmulo de tentativas, por vezes felizes, por vezes 

menos, de precisar conceitualmente essa massa informe que consegue ser tudo e nada ao mesmo 

tempo. Apenas na investigação de Frost foram identificadas as seguintes categorias da cultura 

mexicana: ocidental, cristã, hispano-americana, indoamericana, criolla, sucursal, herdada, 

heterônoma, colonial, matizada, fusionada, de síntese, mestiça, superposta. 

Não seria o caso aqui de repassar cada uma dessas reflexões sobre a cultura 

mexicana, que não são poucas e estão satisfatoriamente reunidas numa coletânea organizada 

por Bartra18. Elas iriam desde as mais conhecidas, como a “raza cósmica”, de José Vasconcelos, 

e a exaltação da mestiçagem, passando pelo tão citado quanto talvez pouco compreendido 

“complexo de inferioridade”, de Samuel Ramos, e pela “acidentalidade” do ser mexicano 

 
14 BARTRA, Roger. La jaula de la melancolía. México: Grijaldo, 1987, p. 51.  
15 Cf. PAZ, Octavio. Los hijos de la Malinche. El peregrino en su patria. Historia y Política de México. 2. ed. 

México: FCE, 2014, p. 84-102.  
16 FROST, Elsa. Categorías de la cultura mexicana. 4. ed. México: FCE, 2009, p. 83.  
17 Idem.  
18 Cf. BARTRA, Roger. Anatomía del mexicano. Barcelona: Plaza & Janés, 2002. 318p. 
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discutido por Emilio Uranga, até chegar em formulações, como a de Carlos Fuentes e os 

paradoxos e negações da modernidade mexicana, ou a de Guillermo Bonfil, que advoga pela 

existência de um México profundo, talvez um tanto quanto essencializado, que estaria à 

margem das instâncias políticas e representativas. No outro polo, ainda haveria significativas 

formulações, não menos interessantes que as primeiras, mas que acabaram encobertas talvez 

por certa saturação da própria filosofia do ser nacional.   

Que, aos olhos de hoje, haveria limitações intransponíveis à filosofia do ser 

nacional parece, então, evidente. Os seus usos políticos, ainda por cima, mesmo que dignos das 

piores leituras possíveis, seguiram vigendo e foram observados por Mauricio Tenorio Trillo, ao 

estudar exposições universais já ocorridas neste século XXI. O que se via ali eram certas 

imagens domésticas cozinhadas com cosmopolitismo e que a consciência internacional parecia 

ainda ter interesse em comprar19.  

Visitar, hoje, esse conjunto de formulações e imagens que efervesciam na primeira 

metade do século XX não guardaria nenhum interesse se fosse para ali buscar um conjunto de 

verdades ou preceitos a serem seguidos. O pressuposto aqui não seria, portanto, nem a sua 

destruição (tarefa ilusória de um “jogar contra a história”) e nem o elogio (como se ali 

estivessem verdades perenes a serem decifradas), mas sim uma análise crítica que possa ser, 

simultaneamente, anacrônica e contemporânea. Assim, essa visita pode ganhar contornos mais 

interessantes se o movimento a ser realizado for outro. Naturalmente, serve, num primeiro 

momento, contextualizar esse material informe ao qual somos chamados a lidar para, então, 

num segundo momento, colocar determinadas questões de modo a se fazer um convite de um 

“pensar juntos”, um diálogo possível que busque escrever uma história de um passado que, em 

alguma medida, “já foi”, mas que também, em alguma medida, persiste, nos interpela e nos 

convida ao jogo de fusão de horizontes, fundamental também para reavaliar a capacidade crítica 

do pensamento histórico como algo capaz de desestabilizar nossas impressões hodiernas.  

 

1.2 Possibilidades: história, vida e abertura 

 

Arriscar-se na filosofia do ser nacional hoje, especialmente no caso mexicano, 

necessitaria, como visto, de outro tipo de aproximação. Ou melhor, se a observarmos a partir 

 
19 Cf. TRILLO, Mauricio Tenorio. Historia y celebración: México y sus centenarios. México: Tusquets Editores, 

2009. 
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de um ângulo específico, nos aproveitando de um recorte e que a bibliografia mencionada e 

seus desdobramentos possíveis são de vasta extensão, algumas novas questões parecem surgir. 

Particularmente sob o ângulo da historiografia e da teoria da história, a filosofia do ser nacional 

relativa ao caso mexicano parece guardar questões ainda não suficientemente desdobradas. Isto 

é, uma vez caracterizada tal filosofia como a busca do ser, necessariamente ela traria implícita 

uma determinada compreensão de história, de tempo, ou mesmo de algo caro ao pensamento 

histórico, como a ideia de identidade.  

Estaríamos diante do tratamento da história como uma “camisa de força”? Se se 

busca pelo ser, em alguma medida, é possível afirmar que se busca por um certo substrato que 

persiste no tempo de modo perene e constante. Qual o espaço haveria, assim, para a mudança 

na história? Ficaria ela encerrada em um movimento repetitivo, haja vista a continuidade 

fundamental do ser entre o passado e o presente? Nesse caso, haveria que, no mínimo, investigar 

esse conjunto de questões e compreensões em obras, autores e outras manifestações de modo a 

avaliar o tipo de aproximação possível entre pensamento histórico e as filosofias do ser 

nacional. 

O que é possível adiantar, porém, é que um conceito bastante mobilizado nas fontes 

aqui estudadas, aquele de “vida”20, pode revelar uma interessante inversão na relação 

pressuposta entre história e as filosofias do ser nacional. Será possível observar que um certo 

interesse geracional pela reaproximação entre história e vida traz à tona a necessidade de se 

construir uma outra compreensão a respeito das filosofias do ser nacional e sua relação com a 

história e o tempo.    

Por ora, cabe mencionar que uma figura em particular, aquela do exilado espanhol 

José Gaos (1900-1969), acaba por assumir certo protagonismo em vista de tudo o que virá a ser 

escrito e produzido depois de sua chegada ao México e dos cursos ministrados na Facultad de 

Filosofía y Letras da UNAM. Gaos21, tradutor de Heidegger para o idioma espanhol e próximo 

 
20 Como definiremos mais adiante, a mobilização do conceito de “vida” nas fontes estudadas parece remeter a uma 

dupla origem filosófica, a saber, de matriz heideggeriana e orteguiana. A princípio, sua mobilização alude à certa 

realidade anterior ao fato histórico, aquele produzido pela ciência histórica após várias escolhas e definições. O 

grande esforço geracional por reaproximar história e vida parece, portanto, direcionar um olhar para essa 

realidade anterior, isto é, a vida, de modo que a reconheça e a experimente na sua forma originária e não mediada 

pela ciência histórica que, ao fim, pretende destacar essa realidade anterior (na forma de “passado”) da 

experiência temporal como um todo.  
21 Não há como desvincular também a chegada de Gaos ao México à política de Lázaro Cárdenas (1934-1940) em 

direção aos intelectuais espanhóis republicanos na luta contra o fascismo. Segundo Beorlegui, “Cárdenas, 

aprovechando la crisis en la que se halla sumergido el mundo occidental con motivo de la gran depresión 

económica y la cercanía de la Segunda Guerra Mundial, propugna un populismo nacionalista, luchando contra 

los intereses foráneos a México y nacionalizando el petróleo. Una de sus preocupaciones más importantes era 

elevar el nivel educativo, fortaleciendo las universidades (para lo cual la llegada de los profesores españoles era 
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à filosofia do seu compatriota Ortega y Gasset, é reconhecido por toda uma geração como o 

ponto de partida de um conjunto de reflexões sobre o México moderno, sobre a história e sobre 

a filosofia que se produziram a partir de seus cursos entre as décadas de 1940 e 1950. 

Reconhecem sua posição pioneira autores como Edmundo O’Gorman, Octavio Paz, Emilio 

Uranga, Leopoldo Zea, Luis Villoro, entre outros22. Os três últimos, particularmente vinculados 

ao Hiperión, grupo que tentou lançar as bases para uma dita autêntica filosofia mexicana.  

A vinculação de Gaos à filosofia de Heidegger o levava a uma preocupação 

sistemática com a relação estabelecida entre a historiografia e seu objeto privilegiado: o 

passado. Gaos identifica que a moderna ciência da história primava por certa tendência em fazer 

o histórico se passar, antes de tudo, pelo passado. Fundamentalmente, aquilo que “já foi”. Uma 

breve consideração mais profunda, porém, dizia o filósofo, bastaria para “percatarse de que el 

historiador de lo natural o de lo humano no puede tomar por objeto lo pasado sin tomarlo en 

relación con lo presente y hasta con lo futuro”23. Com o presente, haja vista a subjetividade da 

qual não se pode abrir mão e o conjunto de situações e circunstâncias que interpelariam a escrita 

da história. Com o futuro, naturalmente, por conta das previsões e expectativas que são 

componentes fundamentais da subjetividade humana. Tal movimento já contribuiria para 

problematizar a associação direta entre o “histórico” e o “passado”, ao apontar para uma 

compreensão mais justaposta entre passado, presente e futuro.  

Repensar o “histórico” traria, então, entre seus pressupostos, considerar que ele é, 

antes de tudo, algo temporal, no sentido de ser algo que se transforma com o movimento do 

tempo. Ou seja, haveria uma dinâmica fundamental que comporia o histórico, oscilando entre 

a criação e a repetição. Sem almejar ilusoriamente o absolutamente novo ou se resignar ao 

meramente reiterativo, tal dinâmica previa que o absolutamente novo se daria nos seios do 

persistente, ao mesmo tempo em que o reiterativo não repetiria ou reproduziria nunca na íntegra 

o anterior.  

Reconhecer a transformação e o não esgotamento da história em suas próprias 

condições presentes, havendo sempre a abertura para o novo, seria uma das contribuições 

 
clave), creando el Instituto Politécnico Nacional, y promoviendo iniciativas culturales privadas como la Editorial 

Fondo de Cultura Económica (1934), La Casa de España en México (1938)”. BEORLEGUI, Carlos. Historia 

del pensamiento filosófico latinoamericano. Una búsqueda incesante de la identidad. 3. ed. Bilbao: Deusto, 

2010, p. 518. 
22 Cf. VALERO PIE, Aurelia. José Gaos en México: una biografía intelectual 1938-1969. México: Colmex, 2015. 

490p. 
23 GAOS, José. Notas sobre la Historiografía. In: MATUTE, Álvaro (Comp.). La teoría de la historia en México 

(1940-1968). México: FCE, 2015, p. 240.  
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decisivas de Gaos para os seus interlocutores mexicanos, em particular numa expressão que 

pode ser encontrada simultaneamente, ainda que com algumas variações, nas obras de 

Heidegger (parágrafos de Ser e tempo sobre historia e historicidade, por exemplo), Gaos, 

O’Gorman e Paz: “el hombre no tiene naturaleza, sino historia”24. Sob tal compreensão, que o 

próprio Gaos assume como “historicista”25, história e vida não permaneceriam radicalmente 

apartadas, como na compreensão que associara o histórico exclusivamente ao passado. Se não 

há objeto “puro” do qual a ciência historiográfica pudera se apartar para analisar externamente, 

essa mesma ciência ficaria implicitamente dependente do conjunto de categorias e 

circunstâncias que a cercam para construir sua própria visão. O histórico, se não apartado do 

conceito de vida, ficaria assim decididamente carregado de um significado mais amplo que o 

associa a uma dinâmica vivente e em constante mutação, ao contrário da sua tradicional 

compreensão estática como o que “já foi”.  

É certo também que Gaos não foi o único exilado espanhol no México a se dedicar 

a uma reflexão sobre o afastamento entre história e vida. Também Ramón Iglesia e Luis Abad 

Carretero apontavam para as limitações de uma historiografia que mais se preocupava em 

alimentar certa ideia de verdade científica pautada na análise de objetos “puros” e distantes do 

observador. Para o primeiro, a “desumanização” da História tinha como um dos seus reflexos 

mais graves o fato de que a produção intelectual do historiador nada tinha que ver com os 

problemas vivos de seu país e de sua época. Talvez a circunstância de Iglesia, por viver em um 

tempo de urgência como o da Guerra Civil espanhola e do enfrentamento do fascismo, tenha 

tido importante influência na sua visão, como o próprio reconhece: “yo digo con toda sinceridad 

que me han enseñado mucha más Historia los tres años que he pasado combatiendo en España 

que todo lo que había leído en los libros”26.  

Já para Luis Abad Carretero, a historiografia acabara por se fechar em uma 

retroalimentação em torno das suas próprias construções, que a impedia de visualizar certa 

dimensão originária da vida relacionada ao instante, ao querer e à capacidade de decisão. Sem 

essas dimensões fundamentais da existência e que tornam possível o pensar, o passado e o 

futuro não passariam de mera poeira ou abstração puramente imaginativa do historiador. 

Asfixiada pela sua própria dinâmica de querer se afastar das próprias condições que a 

 
24 Ibidem, p. 260.  
25 Termo prenhe de significados que, na acepção de Gaos, designa de algum modo o procedimento da ciência 

historiográfica em apartar história e vida, deslocando o interessa da disciplina para um passado que “passou” e 

que estaria irremediavelmente destacado do presente.  
26 IGLESIA, Ramón. La Historia y sus limitaciones. In: MATUTE, Álvaro. Op. cit., p. 61. 



27 

 

delimitava, a historiografia se fechava para a vida em nome da objetividade. Assim, “passamos 

de hacer la Historia, de vivirla, a inventarla o a revivirla de nuevo”27. Na mesma linha, se 

queixava, em 1941, o historiador Alberto Arai, segundo o qual, a “teoría existencial 

contemporánea de Heidegger a Ortega” não permitia mais compreensões que previssem o 

homem como algo isolado e distinto das suas próprias criações, como a arte, a moral ou o 

direito. Submerso em seu mundo, em seu círculo no qual todos os dias era chamado a “estar 

lançado”, o homem era componente decisivo na história (Geschchite – realidade histórica) e da 

História (Historie – escrita da história, ela mesma uma realidade histórica também, uma vez 

que construto humano passível de transformações)28. 

É possível perceber, portanto, a composição de um certo vocabulário de época no 

contexto mexicano que manifestava preocupação pela desvinculação entre história e vida, de 

tal maneira que não parece possível isolar, como veremos, a preocupação das filosofias do ser 

nacional pela identidade de sua correspondente compreensão da história. Compreensão esta que 

realiza a aproximação com o conceito de “vida” no sentido tanto de garantir algum índice de 

“indecidibilidade” da história quanto de retirar a asfixia de algo que, na dinâmica de criação e 

repetição, parecia ter alguma tendência para a segunda ou que apontava mesmo para o fim da 

história tal qual se conhecia29.  

É preciso ter claro, porém, que o conceito de “vida” mobilizado no contexto 

mexicano, nesse momento, no interior das filosofias do ser nacional, tinha uma dupla filtragem. 

Era o próprio Gaos que, tradutor de Heidegger e aluno de Ortega y Gasset, trazia à tona essa 

dupla dimensão. Os interlocutores mexicanos de Gaos, movidos por seus próprios interesses e 

com particular atenção à questão do ser nacional, transitavam entre uma referência de “vida” 

heideggeriana e outra, orteguiana. Suas diferenças são significativas. Enquanto a noção 

heideggeriana estava relacionada à vida fática ou ao dasein, pressupondo o entendimento da 

vida em termos eminentemente históricos e implicando o caráter referencial das coisas com as 

quais tratamos no cotidiano, o vitalismo do Ortega y Gasset se referia à determinada força ou 

 
27 CARRETERO, Luis Abad. La significación de lo histórico. In: MATUTE. Op. cit., p. 194.  
28 ARAI, Alberto T. La dualidad de la historia. In: MATUTE. Op. cit. 
29 Como leitores de Heidegger, Gaos e seus interlocutores mexicanos estavam atentos a uma dimensão que, 

posteriormente, foi realçada por Peter Sloterdijk acerca do pensamento do filósofo alemão. Segundo Sloterdijk, 

os dilemas lógicos e políticos de Heidegger estão relacionados ao esvaecimento do polo público e coletivo da 

temporalidade essencial. Heidegger sabia que os seres humanos do seu presente não podiam estar seguros em 

absoluto de ainda viver na “história”, tal como se concebia antes. Para quem, como Heidegger, interpretou o ser 

como tempo, seria a aniquilação do ser mesmo se houvesse reconhecido o fim da história. O filósofo alemão se 

apegava, dessa forma, a sua pretensão de estar em meio a um advento de tal modo que a história havia de estar 

aberta, e seu final havia de ser prorrogado quantas vezes fosse preciso. Cf. SLOTERDIJK, Peter. Que sucedió 

en el siglo XX. Madrid: Siruela, 2018. 224p.  
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impulso, quase que de índole espiritual, que, não se identificando com a matéria, a preenche de 

alento30.   

Para o nosso propósito aqui, menos que buscar a fidelidade com a qual as filosofias 

do ser nacional mexicano31 seguem as compreensões de Heidegger ou Ortega y Gasset, seria 

mais interessante observar como suas apropriações do conceito de vida vão ao encontro do 

intento de tirar a história de certo imobilismo e de realçar a importância das circunstâncias e do 

estar lançado no mundo como condições fundamentais capazes de afetar e transformar 

radicalmente o ser. A operacionalização de um amplo conceito de vida permitirá ao ser (em 

especial, aquele nacional) passar a ser concebido como algo igual ou semelhante ao viver. Este 

entendido como estar fora de si ou entregue ontologicamente ao outro32. O “outro” aparece, 

então, como uma espécie de “circunstância” ou “mundo” que condiciona radicalmente este ser 

e a vida, que, então, poderia estar concebida como movimento e devir contínuo de diálogo com 

o entorno e com as circunstâncias decorrentes do estar lançado33. Como consequência, a história 

permaneceria como conflito contínuo uma vez que irredutível a qualquer tentativa de afixação 

definitiva de sentido. Lançado entre o nascimento e a morte, o humano era o índice temporal 

da história como tensão permanente e incapaz de ser determinada por qualquer natureza ou 

essência.  

Chegaríamos, assim, ao ponto de observar como se deu o processo pelo qual alguns 

autores imbuídos de uma apurada reflexão filosófica com certa proximidade à filosofia da 

existência se viram, em seguida, para o seu próprio país e lançam perguntas acerca da paradoxal 

entrada do país na modernidade e os decorrentes conflitos que dela emergem. Seu vínculo a 

uma dada tradição filosófica não os impediu, como veremos, de produzir uma reflexão 

filosófica situada e atenta à conjuntura histórica mexicana.  

A escolha por dar maior espaço à análise de alguns textos de um historiador, de um 

filósofo e de um ensaísta/poeta vai ao encontro da capacidade de ramificação e penetração da 

 
30 GILARDI, Pilar. Huellas heideggerianas en la obra de Edmundo O’Gorman. México: UNAM/IIH, 2015, p. 

41. 
31 Nomear genericamente como “filosofia do ser nacional” ou “filosofia do mexicano” e situar dentro disso um 

conjunto de autores que, certamente, não se sentiriam contemplados sob tal enquadramento é uma decisão 

reducionista. Historicamente, a “filosofia do ser nacional” ficou associada apenas como algo próprio do grupo 

Hiperión que, na década de 1950, procurou sistematizar algo nesse sentido. Sua adoção se justifica aqui, no 

entanto, por certo procedimento heurístico de pôr em diálogo um conjunto de textos e imagens que 

demonstraram, em alguma medida, uma preocupação particular em colocar a questão do ser, mais do que a 

afirmar.   
32 Cf. FLORES, Guillermo Hernández. Del circunstancialismo filosófico de Ortega y Gasset a la filosofía 

mexicana de Leopoldo Zea. México: UNAM, 2004, p. 106.  
33 Ibidem, p. 118-119.  
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filosofia do ser nacional além do lugar central que nela ocupa a preocupação com fenômenos 

da historicidade e com o problema do ser. É a partir de um entendimento contextual desses 

discursos para, em seguida, também encontrar uma forma de diálogo contemporâneo com essas 

obras, que o capítulo que aqui segue pretende prosseguir. Edmundo O’Gorman (1906-1995), 

Emilio Uranga (1921-1988) e Octavio Paz (1914-1998), apesar de seus distanciamentos, que 

ficarão evidentes, trazem em comum certa trajetória que lhes possibilitou uma profunda 

formação filosófica e que, em seguida, os colocou no caminho da mesma questão: a existência 

ou não de um ser mexicano e dos traços que o singularizariam. É preciso distinguir, porém, 

entre colocar a pergunta pelo ser e realizar sua afirmação. Um olhar mais atento ao 

procedimento textual e reflexivo adotado por esses autores pode revelar dimensões ainda não 

suficientemente desdobradas e também decorrências importantes para o que aqui nos interessa 

mais de perto, isto é, uma compreensão acerca da história, das modulações da historicidade e 

de fenômenos complexos que envolvem o tempo e a identidade.   

Dialogar com a filosofia do ser mexicano, ainda hoje, é dar seriedade para suas 

formulações no debate contemporâneo e é também observar aquilo que ainda se sustenta e 

aquilo que já não mais, mas, sobretudo, por uma sua característica que nos interpela e nos 

impele a reavaliar a dignidade do conhecimento histórico, a saber, o fato dela se distinguir “de 

otras corrientes de la época por asumirse como una filosofía comprometida, terapêutica y 

emancipadora”34. Interessa, portanto e sobretudo, o gesto da filosofia do ser mexicano que, ao 

perguntar-se por sua identidade, ajuda a reformular determinados complexos advindos da 

abrupta entrada mexicana na modernidade e os fenômenos que disso se decorreram. 

Como terapêutica, conjuga um duplo projeto histórico e filosófico de, menos que 

fechar a história e o ser mexicano em entidades estanques e previamente definidas, torna 

possível a reavaliação de uma dada trajetória histórica e a abre para transformação. Assim, se é 

possível debater até que ponto essa filosofia estava comprometida com a busca de uma essência 

do mexicano, “lo crucial es que la filosofía de lo mexicano, entendida como un proyecto 

filosófico general, puede reformularse de una manera no esencialista”35. De tal modo que é 

necessário entendê-la no seu contexto de formulação, também serviria fazer o movimento 

inverso que corresponderia a reformulá-la no presente e, assim, também reavaliar a força de um 

pensamento histórico para uma reflexão mais ampla.  

 
34 HURTADO, Guillermo. El búho y la serpiente. Ensayos sobre la filosofía en México en el siglo XX. México: 

UNAM, 2007, p. 101.  
35 Ibidem, p. 110. 
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Tal duplo movimento está representando na, apesar de longa, citação a seguir, do 

crítico Guillermo Hurtado, que assume importância fundamental para o decorrer e os propósitos 

de nossa investigação e para uma entrada mais vertical nas fontes. Trata-se de efetuar uma 

leitura histórica da filosofia do ser mexicano, isto é, reconhecê-la em seu contexto de 

formulação, mas que também realize uma abertura que a torne uma interlocutora no presente: 

 

este problema, que jamás fue un invento sino una realidad palmaria que se 

manifestaba de numerosas maneras, consistía – ¿consiste? – en que muchos 

mexicanos, en tanto, que mexicanos, no percibían claramente su perfil, no 

encontraban su sitio entre los otros, no se sentían en paz consigo mismos. 

Ningún otro esfuerzo intelectual acerca de esta problemática ha llegado a la 

profundidad que alcanzó la filosofía de lo mexicano. Es más, podría 

asegurarse que [el interés por la filosofía de lo mexicano] permitió que ciertas 

ideas acerca de México y lo mexicano, que habían estado soterradas pero que 

lastimaban como espinas clavadas, fueran exhumadas, analizadas con 

objetividad e incluso superadas – una de ellas, por ejemplo, la idea, defendida 

en distintas versiones desde el siglo XVI hasta el siglo XX, de que el mexicano 

es un ser inmaduro. Es posible que si hoy en día no tenemos las mismas 

preocupaciones sobre lo mexicano que hace cincuenta años, o si no las 

padecemos con igual intensidad, es porque de alguna manera – deliberada o 

accidental – [la filosofía de lo mexicano] ayudó a disiparlas o aliviarlas36. 

 

Quais seriam, portanto, as compreensões de “ser” e de “história” a partir dos textos 

escolhidos de Edmundo O’Gorman, Emilio Uranga e Octavio Paz? Como tais compreensões 

foram operacionalizadas na formulação da pergunta pelo ser nacional mexicano? Quais as 

interfaces entre as compreensões de “ser” e “história”, e como elas ajudam a reformular 

linhagens fundamentais para uma reflexão acerca da potência do pensamento histórico? São 

algumas das questões pelas quais passaremos neste primeiro capítulo. 

 

1.3 História e vida apartadas 

 

Quiero una imprevisible historia como lo es el curso 

de nuestras mortales vidas; una historia susceptible 

de sorpresas y accidentes, de venturas y 

desventuras; una historia tejida de sucesos que así 

como acontecieron pudieron no acontecer; una 

historia sin la mortaja del esencialismo y liberada 

de la camisa de fuerza de una supuestamente 

necesaria causalidad.  

 
36 Ibidem, p. 113.  
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(Edmundo O’Gorman) 

 

Como é possível observar, a reaproximação entre história e vida era um desafio 

geracional para filósofos, historiadores e pensadores de vários matizes no debate mexicano das 

décadas de 1940 e 1950. Quem mais se demorou no tema, porém, e que talvez conseguiu lançar 

as bases para uma historiografia atenta a essa “realidade anterior”, ou a dimensão originária da 

existência, foi Edmundo O’Gorman. O’Gorman que, segundo um dos principais críticos de sua 

obra, estava na tradição intelectual mexicana mais distante de José Vasconcelos, e sua proposta 

integradora e emotiva da raza cósmica, e mais próximo de Jorge Cuesta37. Cuesta que, em 1932, 

já se mostrava crítico de uma compreensão ossificada da história, procurando vitalizá-la e 

escrevia: “la tradición es una sedución, no un mérito; un fervor, no una esclavitud. [...] La 

tradición es tradición porque no muere, porque vive sin que la conserve nadie”38. 

Nesta seção, a proposta é repassar pelo percurso de O’Gorman na tematização do 

afastamento entre a História, como uma ciência e um discurso, e a realidade histórica anterior 

à elaboração do “fato histórico”, presente em um texto como Historia y vida (1956), passando 

pela redescoberta de uma outra experiência possível da temporalidade, particularmente presente 

no que é o seu trabalho de mestrado em Filosofia, defendido em 1947, sob o título Crisis y 

porvenir de la ciencia histórica, até chegar à sua preocupação com o México nacional ou a 

pretensão de uma descrição do ser mexicano, algo que pode ser observado em México, el 

trauma de su historia, de 1977. Tal percurso passa pela observação aguda desse movimento 

particular que é a passagem da questão do ser – tema caro à filosofia existencial dessa primeira 

metade do século XX – ao seu próprio país e à sua conjuntura, conectando a dita questão com 

a história nacional.  

A origem do movimento operado por O’Gorman estaria numa distinção que talvez 

não estivesse tão clara aos seus pares de época e dizia respeito a, de um lado, a história como a 

“ingente realidad a que se alude esa palabra [e, do outro,] idea de la Historia, el ser con que 

dotamos esa realidad al constituirla en la visión que nos puede ofrecer, como meta final, la 

ciencia historiográfica”39. Interessava, então, demarcar a diferença entre a sucessão originária 

do tempo e aquilo que era constituído posteriormente, pelas mãos do historiador, como “fato 

histórico”. Com tal distinção, seria possível repensar a dita objetivação de um dado fato 

 
37 BECK, Humberto. Prólogo. In: O’GORMAN, Edmundo. Conciencia de la historia. Ensayos coligidos. 

México: Lecturas Mexicanas, 2011, p. 16 
38 CUESTA, Jorge. Contra el nacionalismo. In: BARTRA, Roger. Anatomía del mexicano, p. 96-97.  
39 O’GORMAN, Edmundo. Historia y vida. In: MATUTE, Álvaro. Op. cit., p. 147. 
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histórico no presente, como se ele fosse uma massa informe capaz de ser manejada pelo 

historiador de modo externo a ele próprio.  

Decorre que o ponto principal da preocupação de O’Gorman estaria na 

supraintencionalidade que era conferida ao fato histórico como algo que teria uma vida própria 

independente das épocas e olhares que se dirigiriam a ele. Assim, num feliz exemplo, 

O’Gorman contesta uma supraintencionalidade histórica como fato independente e 

objetivamente observável, como se pode verificar quando se atribui à história uma ação 

objetivada e intencional no tempo, como nas expressões “la Historia juzgará sus actos”, “la 

Historia es la madre de la experiencia”, ou “la Historia nos invita a obrar” etc.40. Em todos esses 

casos, se vê o mesmo movimento de externalização da história ao próprio homem, tornando-se, 

então, um fato histórico e, ainda mais fundamental, atribuindo à história um ser ou uma essência 

fixos e inabaláveis pelo suceder temporal.  

Atribuir um ser ou uma essência à história iria à contramão de toda uma 

compreensão que via, na história, uma natureza incapaz de ser absolutamente domesticada pela 

ciência historiográfica e, assim, abriria caminho para um outro entendimento acerca da 

aproximação entre história e vida. A citação a seguir é longa, porém fundamental para 

alcançarmos uma primeira compreensão do que podemos chamar da “teoria da historicidade”, 

de Edmundo O’Gorman: 

 

diríamos, arriesgando una expresión equívoca, que ese acontecer previo es la 

substancia o soporte vital del hecho histórico; pero no como una esencia o 

naturaleza, sino como un acontecer real que de suyo carece de sentido, algo 

puramente fáctico. Acerca de ese acontecer previo y necesario para la 

constitución del hecho histórico no podemos predicar nada, salvo que existe 

como eso, es decir, como esa realidad que únicamente cobra sentido bajo la 

especie de hecho histórico, o sea, como algo intencional, algo 

responsabilizado necesariamente en un agente dotado de voluntad, en un 

agente consciente. En suma, Historia es esa realidad que concebimos como 

mera potencia, mera posibilidad de quedar constituida en el ser de “hecho 

histórico” propiamente dicho; pero que no por eso es ella, un hecho histórico, 

ni, en definitiva, hecho alguno, puesto que, de quedar constituida en ese modo 

de ser llamado “hecho”, necesariamente aparece como histórico. Ahora bien, 

si eso es Historia, esa realidad anterior al hecho histórico, mera potencia o 

posibilidad, es claro que estamos aludiendo a eso que designamos con la 

palabra vida41. 

 

 
40 Ibidem, p. 172.   
41 Ibidem, p. 178. 
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Chegaríamos, então, a essa primeira compreensão decisiva de uma dimensão 

originária da história como vida e, portanto, como potência e possibilidade, e que só ganhará 

suas vestes de algo já constituído, com uma identidade ou essência, após um trabalho 

construtivo feito pela ciência historiográfica e que, em alguma medida, faria o fato histórico 

“resistir” às intempéries do suceder temporal e resistir na sua identidade por um longo período.  

É certo, porém, que tal modo de proceder da ciência historiográfica – modo esse 

inautêntico, segundo O’Gorman – não é sinônimo de um modo “falso” ou “equivocado”. Tal 

modo, ainda que inautêntico, é “una historiografía que, de un modo u otro, responde a 

exigencias de la vida, y de la vida no puede decirse, sin manifiesto contrasentido, que es un 

error”42. O que se pode dizer da inautenticidade é o não perceber suas próprias possibilidades, 

isto é, o conjunto de condições que tornaram possível a existência no e do tempo, as condições 

mesmas que engendram em si a possibilidade da história. A inautenticidade estaria ligada, 

assim, à fuga da morte, da finitude radical que compõe a existência humana. Estaria, ainda, 

simbolizada na figura do “el Man, esta parte de nosotros mismos que nos oculta la miseria de 

nuestra condición original”43, e se faz acreditar no completo domínio das possibilidades que 

circundam a existência. Na ciência historiográfica, a materialização de tal inautenticidade está 

na 

 

convicción de que el pasado no tiene ninguna influencia sobre la vida, y así es 

posible enajenar al hombre de su pasado hasta el punto de llegar a concebir la 

historia como algo que le sucede. Pues bien, semejante rechazo de la propia 

historicidad, ese peculiar y ontológico olvido, no es sino olvido de la propia 

mortalidad. Si se llega a pensar que la historia le viene al hombre de afuera, 

es porque, más profundamente, se cree lo propio de la muerte. La muerte no 

será, entonces, lo nuestro, lo que somos, sino algo que  no sucede. Es un suceso 

más, algo que le pasa al hombre; en definitiva, un accidente que, si bien hasta 

ahora parece inevitable, la ciencia (así se espera) acabará por conjurar44. 

 

O duplo movimento, portanto, de afastar história e morte como possibilidades 

mesmas da existência configuraria o modus operandi da inautenticidade. Inautenticidade que, 

novamente, não se trata de um modus operandi falso ou equivocado. Não obstante, haveria uma 

dimensão a que tal modo de proceder da ciência historiográfica não lograria chegar, que é 

aquele de atuar na tarefa da retirada do encobrimento do ser e entender as possibilidades que o 

 
42 O’GORMAN, Edmundo. Crisis y porvenir de la ciencia histórica. 2. ed. México: UNAM, 2006, p. 189.  
43 Ibidem, p. 245. 
44 Ibidem, p. 245. 
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engendram. Se a ciência historiográfica seria bastante competente para produzir e afixar 

sentidos, a mesma encontraria severas limitações para encontrar as próprias condições de 

possibilidade da história que, recordemos, vige numa dimensão originária da experiência. 

Afinal, o que garantiria que a história não seria a eterna reprodução do que seria sua própria 

identidade presente? Justamente a dimensão originária da experiência que lançava o ser e a vida 

como potência e/ou possibilidade cujo sentido não poderia afixado, exigindo, assim, outra 

compreensão do existir temporal na qual a história não seria aquilo no que estamos, mas que a 

sua própria condição é a historicidade do homem45. Para O’Gorman, o ônus de uma 

historiografia inautêntica seria exatamente esse de ficar insistentemente presa ao “que se disse” 

sobre a história e não se atentar às suas próprias condições de possibilidade: 

 

el historicismo es una referencia a un estrato más profundo: nos despierta a la 

aventura inédita, de abandonar la utilización del pasado para poder, en cambio, 

interesarnos en comprenderlo como parte constitutiva de la vida humana. Si 

como consecuencia de ello hemos de liquidar la historiografía, quiere decir 

que, como todas, esa ciencia es por necesidad limitada en sus posibilidades, 

porque como enseña Heidegger, el hombre, no su ciencia, es posibilidad; 

posibilidad, entre otras, de no ser ya lo que su ciencia le dice que es46. 

 

Para levar adiante tal análise acerca do encobrimento do ser parecia necessário, 

portanto, uma reavaliação do tradicional conceito de “passado”, que obrigaria o ser a estar 

determinado por uma perene identidade consigo mesmo, isto é, de que ele traria, através do 

tempo, uma identidade precisa e objetivada. Se, portanto, a historiografia de sua época, e que 

O’Gorman nomeia “naturalista” pela cerrada fé no método científico, apostava que o passado 

só existiria na medida que seria possível ser observado pelo método, a proposta que aqui 

podemos chamar de uma “teoria da historicidade”, desenvolvida por O’Gorman, revelaria que 

“el pasado humano no es un pasado cualquiera, sino el nuestro entrañablemente; que lejos de 

ser lo extraño o diverso a nosotros, a nuestra época, a nuestro ser, es lo homogéneo, lo propio, 

y lo muy propio nuestro”47. 

 

 
45 Heidegger, em Ser e tempo, apontava para essa direção: “a análise da historicidade da pre-sença busca mostrar 

que esse ente não é ‘temporal’ porque ‘se encontra na história’ mas, ao contrário, que ele só existe e só pode 

existir historicamente porque, no fundo de seu ser, é temporal”. HEIDEGGER, Martin. Ser e tempo. Tradução: 

Márcia de Sá Cavalcante. Petrópolis: Vozes, 1989, p. 181. 
46 O’GORMAN, Edmundo. Crisis y porvenir…, p. 111-112. 
47 Ibidem, p. 108. 
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1.4 Reaproximando história e vida 

 

Compreender o passado como algo decisivo nas entranhas do presente minaria na 

raiz a compreensão criticada por O’Gorman, por vezes tratada como “naturalista”, por vezes 

como “rankeana”, segundo a qual haveria uma diferença radical entre o passado e o presente de 

modo que essas duas dimensões não poderiam se reconhecer como parte de um mesmo 

organismo. O exercício proposto por O’Gorman é, como a proposta criticada, um exercício da 

“diferença”. Não obstante, a “diferença” aqui não é algo externo e radicalmente distinto, mas 

sim integrante decisiva do próprio ser do presente. O presente entranha a diferença, no caso, a 

história e, por conseguinte, traz em si mesmo a própria possibilidade da mudança. Estaríamos 

diante de duas compreensões opostas do ser. Para a primeira, o ser possui uma identidade e 

pode ser localizada, porque “está” no tempo como um ente objetificado. Para a segunda, o ser 

é o próprio tempo e estaria, portanto, constantemente afetado pelas várias dimensões e camadas 

de temporalidade que vigem nas suas entranhas.  

É possível perceber como que, na teoria da historicidade de O’Gorman, um novo 

conceito de passado também pediria um novo conceito de presente. Se, na modernidade, o 

homem moderno se via decidido “ante a urgencia de afirmar el presente como lo único, lo 

auténtico, lo propio”48, o resultado foi a intensificação da cisão temporal que designava, ao 

passado, a condição do que “já não mais”, ao futuro, o “ainda não”, e, ao presente, como o 

momento autêntico por excelência em que a existência fluía. Tal partição temporal negava ao 

presente o reconhecimento de suas próprias condições de possibilidade e o associava 

diretamente ao acontecer da vida. História e vida restavam abruptamente cindidas e sem 

qualquer relação de intimidade ou interdependência.  

Vida e presente, numa possível existência autêntica, estariam com vínculos 

estreitos. O que muda, porém, nas figurações do presente entre as existências inautêntica e 

autêntica, é que, no caso da última, seus significados estariam ampliados no sentido de uma 

existência plural que comporta nesse mesmo presente e nessa mesma vida suas próprias 

condições de transformação. Assim, “nuestra época ya no es ‘el presente’ de la concepción 

rankeiana, sino ‘nuestro presente, o mejor dicho, nuestra vida, que es donde el pasado existe”49.   

 
48 Ibidem, p. 115.  
49 Ibidem, p. 112. 
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Sempre reconhecendo sua estreita relação com a versão heideggeriana de 

historicidade, O’Gorman aposta na distinção entre historiologia, a quem caberia a analítica da 

existência autêntica, e a historiografia tradicional, para decifrar as características do que seria 

o “ser historicamente”. Se a existência autêntica, nas suas palavras, “supone el ejercicio 

autónomo de su historicidad como capacidad de engendrar historia”50, caberia à historiologia 

analisar, no “passado”, essas mesmas capacidades que engendraram história. Como se pode 

deduzir, a existência humana se caracteriza ontologicamente por “ser historicamente” e tal 

“existir temporal” é sempre potência, não fechamento em uma dada localização no tempo. Tal 

compreensão do ser terá consequências decisivas para a reflexão de O’Gorman acerca do ser 

mexicano. 

Por ora, porém, serve mencionar que sua teoria da historicidade ainda é composta 

por um segundo momento decisivo, que é o reconhecimento de determinadas condições que 

conformariam o existir autêntico. Nesse caso, a fim de precisar melhor o que entenderia por 

“possibilidades”, de modo que não pareça que elas estariam disponíveis na sua integralidade, 

O’Gorman lança mão de um entendimento que prevê a centralidade da herança e da repetição. 

Herança essa, pois, uma vez que a existência aceite, em todo momento, o estar no mundo “tal 

como ela foi antes”, também se supõe o reconhecimento de que as possibilidades do existir 

estão, em boa parte, condicionadas e marcadas por possibilidades anteriormente decididas. O 

caminho, porém, do reconhecimento de tais condições não se fecharia no sentido de reconhecê-

las para saber como se será desse momento para adiante, mas sim, o contrário, isto é, como não 

se será. Ou seja, as condições de possibilidades aparecem no seu sentido negativo, aquele de 

reconhecer o que não se pode ser, deixando de alimentar certo bovarismo próprio ao sujeito 

moderno. Aqui aparecem, de forma mais decisiva, as ressonâncias do “circunstancialismo” de 

Ortega y Gasset na obra de O’Gorman.  

Estar ontologicamente situado nessa dupla dimensão entre a herança e as condições 

de possibilidade de engendrar história seria uma condição fundamental da existência autêntica, 

dado que só assim se pode determinar o que lhe é imposto e o que se pode impor. A 

inautenticidade, ao contrário, apostaria na livre determinação e na capacidade humana de se 

impor a-historicamente. A dúvida que surge, porém, é se esse reconhecer “onde está”, ou 

reconhecer sua situação histórica, tão mencionado por O’Gorman, não pressuporia a existência 

inautêntica do “estar no tempo”, isto é, estar localizado “no tempo” e não tendo ele como 

condição radical da existência. Ora, é preciso notar que o reconhecer “onde está”, aqui, se trata 

 
50 Ibidem, p. 212. 
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do reconhecer a dupla dimensão acima mencionada (herança e possibilidade), não o reconhecer 

de que se tem uma determinação histórica objetiva, imutável e determinista. Além disso, 

recorde-se novamente, a existência autêntica não é sinônimo da existência “verdadeira”, mas 

sim o modo da existência que reconhece a dupla determinação humana entre a liberdade de 

engendrar história e as situações que a condicionam.  

Seria possível objetar que a compreensão de O’Gorman oferece saltos que talvez 

vão além (ou estão aquém) do que foi proposto por Heidegger. Novamente, como não nos 

interessa, nesse momento, verificar a fidelidade ou não da leitura de O’Gorman, se trata de 

reconhecer que, de fato, a presença do circunstancialismo de Ortega y Gasset, na sua obra, cria 

uma reflexão mais múltipla do que se previa. Como é reconhecido por sua fortuna crítica, na 

obra de O’Gorman, “la pregunta ontológica está todavía muy próxima a la tradición metafísica 

occidental que Heidegger cuestiona radicalmente, por comprender el ser en términos de 

identidad”51. 

Ainda que O’Gorman tente se distanciar da associação entre ser e identidade, é 

evidente que sua preocupação com o caso mexicano acaba por endereçar, de alguma maneira, 

parte de suas reflexões sobre o ser. Sua versão, portanto, do que pode ser chamado um 

“historicismo existencialista”52 compartilha dessa dupla referência, de um lado, da teoria da 

historicidade heideggeriana e, de outro, do “raciovitalismo”, de Ortega y Gasset. Como já foi 

mencionado aqui, a compreensão orteguiana de “vida” guarda proximidades e distâncias 

daquela heideggeriana, mas, de forma geral, associa vida e história pela ideia de um passado 

que perdura e per-atua no presente. Na teoria da historicidade de O’Gorman, Heidegger e 

Ortega são unificados numa compreensão da história vitalizada como persistência do passado 

na forma de “ter sido”. Aqui, o caminho da autenticidade se daria pela via de uma assimilação 

do passado sem máscaras ou encobrimentos. Em História como sistema, Ortega define sua 

compreensão da historicidade de maneira muito próxima àquela que podemos ver em 

O’Gorman. Dizia o filósofo espanhol:  

 

sólo progresa quien no está vinculado a lo que ayer era, preso para siempre en 

ese ser ya es, sino que puede emigrar de ese ser a otro. Pero no basta con esto 

[…] el progreso exige que esta nueva forma supere la anterior y, para 

superarla, la conserve y aproveche. […] En historia toda superación implica 

una asimilación53. 

 
51 GILARDI, Pilar. Op. cit., p. 34.  
52 Ibidem, p. 36. 
53 ORTEGA Y GASSET, José. Historia como sistema apud FLORES, Guillermo Hernández. Op. cit., p. 155.  
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Assimilar sua história e conhecer suas próprias possibilidades a fim de abrir 

caminho para uma existência autêntica, ainda que essa não suplantasse a inautenticidade, era, 

para O’Gorman, sobretudo uma forma de tematizar a tortuosa consciência histórica mexicana. 

Tal consciência, fundada na negação do passado e do presente (negativados) – como momentos 

não a serem assimilados, mas sim superados –, terminava por ficar relegada a um futuro 

(positivado) que, naturalmente, nunca chegaria por estar fundado no nada, isto é, na negação de 

suas próprias possibilidades advindas do passado e do presente. Ao se fundar na possibilidade 

de criar um futuro ex nihilo, a consciência histórica mexicana, e aqui O’Gorman dedicará uma 

parte especial da sua obra ao debate político nacional do século XIX, colocava sua historicidade 

como um obstáculo e não como uma condição de possibilidade.   

Ao fim e ao cabo, a reaproximação entre história e vida, na teoria da historicidade 

de O’Gorman, operada a partir de uma leitura particular das filosofias de Heidegger e de Ortega 

y Gasset, parece abrir caminho para aquilo que seria o segundo e decisivo momento de sua 

reflexão, isto é, efetuar uma densa análise da historicidade mexicana. Nesse caso, especialmente 

do processo que marcou a formação nacional no século XIX e nas primeiras décadas do século 

XX. A compreensão do ser não como essência ou algo objetificado, mas sim como história, 

entendida como herança e possibilidade, abriria o caminho para a interpretação da historicidade 

mexicana não como um fato consumado com base num conjunto de categorias estanques, mas 

sim em algo a ser realizado temporalmente e nunca derradeiramente alcançado:  

 

en una situación concreta, determinada en buena parte por la “herencia” y 

constituída por “posibilidades reales” de supuestos transcendentalistas, lo 

auténtico será afrontar a muerte, la de sí mismo, reconocerla en las propias 

entrañas, sí; pero en cuanto instancia dominante que obligue a que cada quien 

asuma en todo momento la personal existencia como responsabilidad, no 

menos pesada, terrible y angustiosa, de ser para un comienzo radical54.  

 

 É notório como O’Gorman confere um espaço importante a um dos aspectos 

capitais da historicidade, a projeção para o futuro, no sentido de que a história, amplamente 

entendida, compreenderia simultaneamente a vigência de passados e a projeção a futuros 

capazes de afetar qualquer interesse possível no presente. Ao entender a história como um 

“quehacer” constante, O’Gorman a deixa aberta para o (re)começo e para a construção, mas 

 
54 O’GORMAN, Edmundo. Crisis y porvenir, p. 330.  
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sempre, claro, condicionada pelas possibilidades de repetição. Renunciar a uma ideia 

objetificada, congelada e mitificada de história, sempre estando atento à dinâmica plural da 

historicidade, seria pressuposto fundamental para se começar a colocar os problemas do 

conjunto de labirintos que conformavam a historicidade mexicana. 

 

1.5 México: entre a essência e a existência  

 

Que o México fosse o ponto de chegada de suas incursões filosóficas é fato admitido 

pelo próprio O’Gorman. Por ocasião do lançamento da segunda edição de La invención de 

América, em 1977 – a primeira edição era de 1958 –, O’Gorman projeta a escrita de um breve 

epílogo ao livro e que se intitularia México, el trauma de su historia, e ali reconhece que, entre 

suas várias preocupações, havia uma que merecia especial atenção: “el acontecer mexicano, 

objeto primordial de mi preocupación”55. As novas configurações do acontecer mexicano a 

partir do século XIX, em particular o conflito entre liberais e conservadores (sobre o qual nos 

debruçaremos em outro momento desta tese), exigiam um reexame do continuum histórico 

mexicano à luz do que O’Gorman havia feito sobre o ser americano em  La invención de 

América.  

Sua opção por observar a história mexicana em uma perspectiva da longa duração, 

na qual a “Independência” (1821), a “Reforma” (1857) e a “Revolução” (1910) seriam os 

marcos fundamentais, não estaria isenta de uma teleologia, como se pode depreender da 

passagem abaixo: 

 

así orientado el estudio, necesariamente tenía que acabar ofreciendo una idea 

de la historia de México […] en la unidad fundamental y subyacente de su 

acontecer como proceso de identidad. Una idea que, mutatis mutandis, puede 

asemejarse a la proporcionada al médico por una exploración radioscópica 

[…] cierta y necesaria para el aprecio del estado de salud del paciente y de su 

preservación futura56. 

 

 
55 O’GORMAN, Edmundo. Conciencia de la historia, p. 65. Como avaliou Álvaro Matute, “O’Gorman no escribe 

dos veces la misma página sobre un tema. El propósito siempre es igual: desentrañar el ser del México nacional”. 

MATUTE, Álvaro. La visión de Edmundo O’Gorman del México nacional. In: La obra de Edmundo 

O’Gorman: discursos y conferencias de homenaje en su 70 Aniversario 1976. UNAM. 
56 O’GORMAN, Edmundo. Conciencia de la historia, p. 66.  
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Como avalia um dos principais críticos da sua obra, o “preservación futura” 

afirmado por O’Gorman ao final não é gratuito e se aponta, de um lado, para algum nível de 

teleologia que pressupõe a continuidade de um dado México na extensão temporal, também 

aponta, por outro, para sua compreensão do ser mexicano não como um legado imóvel ou 

ossificado, mas sim um “quehacer” ou um “llamativo telos de la conversación, de los processos 

integradores, los encuentros y los silencios que constituyen el violento diálogo de nuestra 

historia”57.  

Não é outro o objetivo de sua obra se não evidenciar a potência criadora do devir 

histórico e, desse modo, realizar a abertura da história mexicana, até então aprisionada nos seus 

próprios mitos e temores. Ao tomar a história como potência de criação, e não como 

aprisionamento, O’Gorman estabelece uma operação que redimensiona a questão do ser. Se, 

inicialmente, a associação entre ser e história se daria porque seria esta a conferir sua 

autenticidade, sua legitimidade e sua veracidade histórica, agora, a associação entre ser e 

história se daria mesmo com base na possibilidade de que ela o reconfigure em algo que não 

necessariamente seria a continuidade do que foi antes. Essa seria, então, a “misión primordial 

del conocimiento histórico: la de una vigía que alerta la consciencia de lo que somos en trance 

permanente de lo que podemos ser”58. 

O alijamento entre história e vida, na modernidade, pode ser identificado a partir de 

algumas decorrências: associação de “vida” ao puro presente, momento independente da 

estrutura temporal e espaço por excelência no qual a existência se daria; concepção da história 

como um ente objetificado e externo ao próprio homem. Tal movimento criou uma situação 

bastante curiosa na qual determinados eventos singulares (revoluções e outros acontecimentos 

disruptivos) trariam em si uma rara capacidade de aglutinar ou justificar a história, ou mesmo 

de condensá-la em si mesmo, como no caso das histórias nacionais. Ao contrário, portanto, de 

uma compreensão que reintegra o “acontecer humano al amplio marco de todo lo que es vida, 

inagotable proceso de aventuras diferenciantes que despliegan sus posibilidades a la sombra de 

la majestadad de la muerte”59, o que se via era uma despotencialização da história quase como 

um fato empírico e objetivado, e não como a própria condição de transformação do homem.  

Tal caso era, segundo O’Gorman, o que acontecia com o evento chave da história 

mexicana no século XX: a Revolução de 1910. É conhecido como a “Revolução” foi se 

 
57 BECK, Humberto. Op. cit., p. 15. 
58 O’GORMAN, Edmundo. Conciencia de la historia, p. 149.  
59 Ibidem, p. 147. 
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tornando, nas décadas seguintes, um fenômeno historiográfico mexicano, sendo marcada por 

sucessivas reinterpretações, mas, sobretudo, pelas comemorações que a elevaram a índice da 

mexicanidade e do desvelamento do seu ser. Menos que um evento componente de uma 

experiência histórica a ser situada na longa duração da história mexicana, a “Revolução” 

ganhava o status de “ente metafísico que se identifica no ya sólo con los intereses de la patria, 

sino con la patria misma”60. 

À história, após a “Revolução”, caberia narrar o continuum da “infalibilidad de la 

dirección del destino nacional”61, agora associado e ungido pela “Revolução” de modo que não 

“importen las mudanzas que traigan los siglos por venir”62. Capturada, a história permaneceria 

sem a possibilidade de trazer o seu próprio contraditório, congelada no seu próprio acontecer e 

produzindo uma quantidade importante de figuras emblemáticas e imagens que condensariam 

uma ideia de México a ser fervorosamente mantida por trazer em si alguma substância 

unificadora.   

Como cimento da nacionalidade, a “Revolução” seguiu sendo difundida pela elite 

cultural que a sucedeu a partir de um “evangelho da esperança” que, segundo O’Gorman, tinha, 

em José Vasconcelos e em suas formulações sobre a “raza cósmica”, seu ponto fulcral, e que 

seria dotada “de esa misma mágica substancia ontológica”63. Como a noção de ontologia de 

O’Gorman se distanciava de qualquer associação a algo substancial ou essencial, e se 

aproximava, sim, de uma dimensão existencial, não poderia ser outra a sua perspectiva sobre a 

subsistência inalterável da “noción mitológica de que el pueblo mexicano poseía un modo de 

ser histórico, su propio y ‘verdadero’, de superior jerarquía moral y al que se le debía una 

fidelidad diamantina”64. 

Caso revelador da “Revolução” como entidade que carregaria, no tempo, a alma 

nacional mexicana, foi o convite do presidente da República, Adolfo López Mateos, em 1960, 

por ocasião da comemoração dos 50 anos do movimento que se desenrolou entre 1910 e 1917, 

para a redação de um livro comemorativo. Patrocinado por atos oficiais comemorativos, o livro 

reuniria 62 autores em capítulos publicados em quatro volumes, entre 1960 e 1962, sob o título 

México: 50 años de la revolución. Convidado, O’Gorman contribuiu com uma avaliação das 

 
60 Ibidem, p. 137.  
61 Idem. 
62 Idem.  
63 Ibidem, p. 138. 
64 Idem. 
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relações entre a “Revolução” e a historiografia nas décadas seguintes, tocando nos pontos 

nevrálgicos que, menos que celebrados, foram duramente colocados à prova.  

A operação histórica efetuada pelo indigenismo65, e que ganha particular força nas 

primeiras décadas do século XX, se tornou um alvo privilegiado. A transformação do México 

moderno numa continuidade, ainda que tortuosa, do período pré-hispânico parecia, para 

O’Gorman, uma operação desprovida de qualquer sentido e orientação histórica. Avesso a 

qualquer forma de aprisionamento do ser, O’Gorman assim rebatia a tese indigenista:  

 

la consideración de ese antiguo pasado indígena, no sólo ya como digno y 

valioso, sino como algo propio de la historia mexicana moderna; como un 

devenir, pues, consubstancialmente vinculado al devenir nacional. […] 

¿Puede, pues, concluirse que el pueblo que fue conquistado en 1521, como 

pretende la vieja tesis indigenista? En modo alguno66. 

 

O fato é que, após a Revolução, o que se esperava exibir como “história do 

México”67, por meio de museus e exposições públicas, reforça a aguda observação de 

O’Gorman acerca de uma narrativa oficial da história mexicana que elencava um seleto rol de 

eventos do México moderno como aqueles índices fundamentais da composição da 

nacionalidade. De tal modo, a Independência (1821), a luta contra a invasão e a disputa por 

territórios com os estadunidenses (1846-1848), a reforma liberal (1857), a resistência à 

intervenção francesa (1862-1867) e a “Revolução” (1910) iriam compor a fórmula que, já em 

1889, havia sido simbolizada na fórmula e no título México através de los siglos, coleção de 

textos organizada por Vicente Riva Palacio, que difundia a compreensão de que tais eventos 

simbolizariam a luta de todo um povo que, na essência, pouco se alteraria com os eventos que 

ainda estariam por vir. O ser aqui era algo já definido e cristalizado ao longo dessa densa e 

cumulativa cadeia temporal: 

 

 
65 Para uma análise do discurso indigenista no México pós-revolucionário, ver GIL, A. C. A. As culturas indígenas 

e a nação: negação ou valorização? A imagem do indígena construída pelo indigenismo mexicano pós-

revolucionário na primeira metade do século XX. Anos 90, Porto Alegre, v. 18, n. 34, p. 339-359, dez. 2011.  
66 O’GORMAN, Edmundo. Conciencia de la historia, p. 225. 
67 Segundo Mario Rufer, “en México, los discursos públicos que formularon el complejo exhibitorio tuvieron que 

lidiar desde finales de la Revolución con un imaginario problemático de doble temporalidad: por un lado la 

singularidad de la aparición (política) de la nación (mestiza) era el núcleo de lo que esperaba exhibirse como 

historia (en términos del desarrollo político de la nación que termina a partir de 1944 en el Museo de Historia de 

Chapultepec)”. Cf. RUFER, Mario. La exhibición del otro. Tradición, memoria y colonialidad en museos de 

México. Antíteses, v. 7, n. 14, p. 94-120, jul./dez. 2014, p. 101.  
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la guerra contra los norteamericanos, la lucha de la Reforma o la Intervención 

francesa, sucesos que, sin duda, lo afectan de muchos modos, pero nunca en 

la entraña de su ser que permanece para siempre el mismo encerrado en la 

fortaleza inexpugnable de su definición. Equivale a concebirlo como una 

persona cuya biografía no alcanza nunca a alterar en lo más mínimo la 

identidad que se le atribuye al nacer. En suma, para decirlo más técnicamente, 

las tres tesis que vamos considerando son tesis esencialistas. Pero ahora 

preguntemos ¿resulta, acaso, auténtico concebir de esa manera el ser de un 

pueblo? ¿Es cierto que la historia de un pueblo o la biografía de una persona 

no afectan lo que es ese pueblo o esa persona? ¿No será más bien que cuanto 

yo decido y hago no es meramente un incidente que “me pasa”, sino la 

realización de una posibilidad que me constituye?68  

 

O movimento efetuado por O’Gorman de partir da questão do ser, que mobilizava 

boa parte da filosofia europeia nas décadas de 1940 e 1950, e, em seguida, se virar para o seu 

próprio país, dirigindo a ele questões que, em alguma medida, conjugavam conhecimento 

histórico e a pergunta pelo ser, poderia nos levar pelo caminho no qual O’Gorman buscaria, 

nessa mesma história, as justificativas e a legitimidade para a cristalização do ser mexicano. 

Dizer que o ser mexicano é histórico poderia, de um lado, nos fazer crer que haveria um traço 

decisivo desse ser que foi se constituindo historicamente até chegar num estado de maturidade 

na época presente e que assim persistiria. A própria compreensão de história de O’Gorman 

inviabilizava, porém, tal salto interpretativo. Se o ser é histórico e o histórico é temporal e não 

essencial, então a busca por esse ente cristalizado e inabalável pelo transcurso temporal era uma 

atividade estéril:  

 

esa necia invocación a un supuesto “nuestro propio y verdadero modo de ser”; 

ese siempre listo apresto a la defensa de unos proclamados “eternos e 

inalienables valores de nuestra cultura”, que de ser eso no se ve por qué 

necesitan defenderse, y, en suma ese constante recurrir en todo y para todo al 

pronombre personal posesivo nos ha ido reduciendo a la condición de una de 

esas islas beatas imaginadas por la geografía de la Edad Media para sustraerle 

una provincia – por mínima que fuera – al imperio universal del cambio y de 

su amenaza. El ser nacional se actualiza en lo que de entitativo concede el 

acontecer. No, pues, una especie de tesoro ontológico celosamente custodiado 

por aquel caballero del gabán metafísico que nos salió al paso en páginas 

anteriores, sino un hacer, un bregar, pero no en el encierro de una historia 

empeñada en salvarse de sí misma, sino en el riesgoso campo de batalla del 

acontecer universal69.  

 

 
68 O’GORMAN, Edmundo. Conciencia de la historia, p. 229. 
69 Ibidem, p. 149. 
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Ao fim e ao cabo, seria legítima a manutenção da pergunta pelo ser, segundo 

O’Gorman. Mantê-la significaria, porém, tomá-la nos termos da filosofia da existência que 

interpretaria o ser fundamentalmente como existência, e não essência, e como algo temporal e 

lançado entre as duas dimensões fundamentais do nascimento e da morte. Manter tal pergunta, 

porém, apostando na possibilidade de se localizar o homem ou o ser que estariam “na” história, 

localizáveis, objetificados e externalizados à história mesma, seria seguir deixando de lado a 

compreensão do ser como algo temporal, isto é, tendo a historicidade como característica 

existencial e constitutiva que poderia trazer em si mesma não apenas a sua afirmação, mas 

também sua própria negação.  

Era um fato consumado, para O’Gorman, portanto, que a ciência historiográfica, ao 

operar na dimensão da inautenticidade, não seria capaz de des-cobrir o movimento próprio do 

ser, isto é, mutável, afetado pelo transcurso temporal e carregado das dimensões da 

historicidade que envolveriam simultaneamente passado, presente e futuro. Se o desejo de se 

des-cobrir o ser mexicano permanecesse, porém, o primeiro passo seria, de tal modo, abandonar 

o caminho que indicava um conjunto de eventos ou imagens nacionais que eram vendidas de 

maneira objetificada como a alma da nacionalidade através dos séculos. O caminho para o des-

cobrimento do ser mexicano poderia talvez ser trilhado a partir de um trajeto semelhante àquele 

feito por O’Gorman, no caso da pergunta pelo ser americano em La invención de América. 

Passaria, primeiramente, por analisar discurso por discurso que foi ajudando na criação da 

moldura da nacionalidade, mas passaria, sobretudo, por jamais fechá-lo como um determinado 

legado histórico a ser mantido e cultuado. Se é certo que o ser mantém relações decisivas com 

determinadas condições históricas, é certo também que não se pode eliminar de sua constituição 

interna o elemento da projeção futura e do devir, sempre capaz de tensionar suas determinações 

fundamentais. Foi isso que O’Gorman observou no caso do ser americano, mas este é um tema 

ao qual voltaremos mais adiante, nesta tese, quando o observaremos em diálogo com a 

antropofagia de Oswald de Andrade. Por ora, nos demoraremos um pouco mais em alguns 

autores que se arriscaram a colocar a pergunta pelo ser nacional mexicano em proximidade com 

uma interpretação filosófica da história.   

 

1.6 A irremediável acidentalidade do ser 

 

La definición sustancialista del hombre, por más 

elásticamente que se la desfigure, excluye muchos 
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modos humanos de ser. Dentro de esa definición no 

caemos, pero al hacernos otra no queremos incurrir 

en el error de encerrar, sino de abrir un común 

denominador más comprensivo70. 

(Emilio Uranga) 

 

O movimento feito por seus interlocutores mexicanos, de ir da questão do ser à 

questão nacional, ou mesmo o contrário, preocupava José Gaos. Se, na obra de O’Gorman, tal 

movimento acontece de maneira relativamente camuflada – ou por uma via oblíqua, haja vista 

a diversidade dos seus interesses –, na obra do filósofo Emilio Uranga, a filosofia do ser 

nacional é um ponto de chegada mais do que evidente e presente em seus livros e ensaios, entre 

1949 e 1952.  

Conforme relata o próprio Uranga, em suas conferências ministradas na Facultad 

de Filosofía y Letras, José Gaos começava “confesando que la condena del esencialismo le 

parecía necesária pues percibía, o creía percibir, que este acechaba peligrosamente a la filosofía 

mexicana actual”71. Na condição de interlocutor e não de discípulo que meramente reproduzia 

as ideias de Gaos, Uranga se dedica a acusar a desinformação do filósofo espanhol sobre aquilo 

que seria a proposta fundamental do Hiperión72, isto é, voltar à realidade radical e genuína do 

ser – e do ser nacional mexicano – como faria a fenomenologia: 

 

en cuanto a sus ataques al esencialismo creemos ha pecado de injusticia. 

Primero porque nadie, sino sus discípulos de última hora, han concentrado su 

atención en el esencialismo, y no el “Hiperión”, y segundo porque, contra sus 

propias expresiones, ha reducido a la fenomenología a método esencialista 

cuando que sabe que es algo más que un análisis esencialmente. Volver a lo 

originario, tocar la realidad radical de un ser, abrevar infatigablemente en la 

 
70 URANGA, Emilio. Análisis del ser mexicano. Guanajuato: Editorial Gobierno del Estado de Guanajuato, 1990, 

p. 74.  
71 URANGA, Emilio. Análisis del ser mexicano. México: Bonilla Artigas Editores, 2013, p. 237.  
72 Na definição de Beorlegui, “el Hiperión fue un grupo de jóvenes filósofos que se juntaron por el común interés 

por la reflexión filosófica y la también preocupación por el problema de la filosofía mexicana e iberoamericana. 

Los fundadores del Hiperión fueron Ricardo Guerra, Joaquín Macgregor, Jorge Portilla, Salvador Reyes 

Narváez, Emilio Uranga, Fausto Vega, Luis Villoro y Leopoldo Zea. Los objetivos del grupo no se ceñían a ser 

un grupo interno de reflexión, sino que aspiraban a influir en el entorno cultural mexicano. Su primer acto de 

presentación pública consistió en un conjunto de conferencias sobre el existencialismo francés impartidas en la 

primavera de 1948, en el Instituto Francés de América Latina. En otoño de ese mismo año, organizaron también 

otra serie de conferencias en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional de México, con el 

título general de Problemas de la Filosofía contemporánea. Si en las dos primeras series de conferencias el tema 

predominante fue el existencialismo francés, en la tercera serie, celebrada en el otoño de 1949, el tema central 

fue ¿Qué es el mexicano?, pronunciadas en la misma Facultad de Filosofía y Letras. Igualmente, en las 

conferencias pronunciadas en 1951 también el tema central fue sobre tema americanista, El mexicano y su 

cultura. Y en 1952, el título general fue El mexicano y sus posibilidades. BEORLEGUI, Carlos. Op. cit., p. 606. 
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fuente de lo genuino es la verdadera intención de la fenomenología, a cuyo 

servicio lo pone todo, incluyendo la pesquisa de esencias73.    

 

O “essencialismo” parecia o pecado original para uma geração que tinha como 

objetivo conjugar a filosofia existencial com um olhar original para seu próprio país, que 

padecia de uma dificuldade existencial para auto-observar a sua paradoxal e problemática 

entrada na modernidade. Cair no “essencialismo”, além disso, seria postular uma ideia de 

história absolutamente incompatível com a proposta fenomenológica de voltar às coisas 

mesmas e a uma dimensão originária da existência.  

Gaos insistia, porém, em desaprovar o intento do Hiperión de construir uma 

ontologia “situada” ou “localizada” que dissesse respeito ao ser mexicano e agregava que “lo 

más que cabría hablar sería de uma óntica del mexicano”74. Tal postura, naturalmente, faria 

prevalecer a existência de um “ser em geral” e, assim, serviria, à ontologia, o estudo não de um 

tipo particularizado de homem, o mexicano, o chinês, o negro, mas sim o “homem em geral”. 

Uranga contestava em face das pretensões iluministas e unificadoras de tal ontologia, que se 

furtava a reconhecer que não existiria “homem em geral”, mas sempre o homem em íntima 

relação com as suas circunstâncias históricas. O que Uranga via como problemático aqui era 

negar que a pergunta pelo ser sempre se faria desde o homem e o homem jamais seria o “homem 

em geral”, já que “en tal sentido el ser y el hombre están inextricablemente ligados. El enlace 

del ser al hombre no se hace como enlace con el hombre en general, sino con modalidades 

concretas de hombre, una de las cuales el mexicano”75.  

Era esse, portanto, o dilema que se colocava para Uranga e os de sua geração: como 

coadunar a crítica ao essencialismo com uma atenção particularizada ao seu país e suas 

condições históricas? Como em O’Gorman, as saídas encontradas por Uranga não estão isentas 

de alguma teleologia e de uma pretensão de falar “do” e “pelo” mexicano que, aos olhos da 

ciência social contemporânea, não se sustentam de forma alguma. Fica o convite, novamente, 

para nos atentarmos à sua conceitualização da história e qual o tipo de operação efetuada para, 

ao invés de encerrá-la em suas próprias determinações, deixá-la aberta de modo que o devir 

histórico permaneça como força ativa de transformação.  

 
73 URANGA, Emilio. Análisis del ser mexicano, 2013, p. 239 
74 URANGA, Emilio. Análisis del ser mexicano, 1990, p. 103.  
75 Ibidem, p. 107.  
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Para muitos dessa geração, em especial para Emilio Uranga e Octavio Paz, que o 

reconhecem explicitamente, o ponto de partida para um estudo acerca do ser mexicano era o 

livro seminal de Samuel Ramos, El perfil del hombre y de la cultura em México, publicado em 

1934. Ali, Ramos partia de teorias psicológicas do alemão Alfred Adler para o que seria um 

estudo “sério” e “profundo” da cultura mexicana, e não com enfoques românticos e utopistas, 

como seriam os de José Vasconcelos. Afirmava ser o mexicano alguém atravessado por um 

complexo de inferioridade que o impedia de aceitar sua própria realidade, criando, assim, 

subterfúgios como o mimetismo diante da cultura europeia e o machismo como característica 

nacional. Tal complexo só poderia ser devidamente tratado ao enfrentar os traumas de sua 

história e ao ser ajudado a aceitar sua “verdadeira realidade”.   

Ainda que reconheça que Ramos não afirmava nenhuma inferioridade intrínseca ao 

mexicano, mas que assim se sentia ante aos julgamentos vindos do exterior, é certo também 

que Uranga via, na ontologia, uma forma de superar análises “psicologizantes” do ser mexicano, 

como era a de Ramos. Superar a psicologia coletiva seria uma tarefa fundamental da, assim 

chamada por Uranga, “ontologia histórica”. Por intermédio dela, seria possível analisar a 

cultura e a história mexicana em outros termos que não necessariamente aqueles de “inferior” 

ou “superior”, que marcariam o confronto com a trajetória histórica europeia ou estadunidense.  

A escolha de Uranga é, portanto, aquela de, por meio da ontologia, observar o ser 

como formado por uma incompletude ontológica e que, para tanto, mereceria ser tratado em 

termos de “insuficiência” e “acidente”. Se a comparação com o espelho europeu sempre deixava 

como retrato um mexicano “atrasado” e “inferior”, dado que os termos de comparação eram 

sempre aqueles europeus, Uranga, munido de sua ontologia, observava que o ser não poderia 

ser tratado em termos essenciais e pré-figurados. A comparação entre o desenvolvimento 

histórico de outras nações e do México era injusta, se fazendo necessário, portanto, tratar tal 

tema sob outros termos: 

 

que el ser del hombre sea, ontológicamente, accidental, es la afirmación más 

importante que hemos hecho en nuestro ensayo. La insuficiencia del mexicano 

es la insuficiencia de su ser como accidente y sólo esto. […] Cuando decimos 

que el ser del mexicano es accidental, pretendemos tomar tal aserto con entero 

rigor, lo que significa que pretendemos poner en claro los problemas 

entrañados en la caracterización del ser como accidente76. 

 

 
76 Ibidem, p. 57.  
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Ainda que uma primeira leitura possa sugerir que a troca de “inferioridade” por 

“insuficiência” mantenha a questão em termos “essencializados”, haja vista o pressuposto de 

que algo deveria ser preenchido até que sua maturidade ou “suficiência” chegassem, Uranga é 

enfático ao precisar que não se trataria de insuficiência como sinônimo de debilidade ou 

impotência. Trataria, antes, da abertura do ser para uma dimensão que pressuporia a 

insuficiência como dimensão existencial e perene, e em que nenhum momento iria prever o 

alcance de um dado estado ideal prefigurado. Com isso, conclui: “todo otro sentido que se 

quiera dar a la palabra insuficiencia cae fuera de nuestra ontologia”77. 

A inversão operada sob tal lógica tinha, por certo, dois alvos: a tradição filosófica 

que não trataria a questão do ser sob um olhar existencial e a consciência temporal moderna. 

Em relação à primeira, se buscava colocar abaixo o edifício substancializado e essencializado 

que previa que o ser necessariamente cumpriria o seu devir ao ser conhecido e afixado na sua 

integralidade. O ser teria uma essência a ser cumprida ou alcançada. No caso da segunda, a 

pressuposição temporal moderna que previa um escalonamento de povos com base no seu 

progresso moral ou material, estabelecendo, assim, classificações que iriam dos mais inferiores 

aos mais superiores, sofreria um duro golpe quando confrontada com uma visão da história e 

do tempo como abertos e em que passado, presente e futuro não seriam cindidos e isolados.   

A “ontologia histórica” de Uranga operava a partir do desmonte da percepção de 

que a ontologia deveria necessariamente falar de modo genérico do ser. Não nos enganemos, 

porém, imaginando que bastaria à ontologia histórica apenas reconhecer particularidades ou 

circunstâncias históricas. O “ser histórico” é histórico, sobretudo, e novamente, não porque está 

“na” história, mas sim porque esta o compõe de maneira tão radical que impossibilita sua 

identificação em apenas uma “etapa” da existência, como aquela de “passado”, e permite, sim, 

sua identificação no todo que envolve passado, presente e futuro.  

 

Una ontología que se comprenda a sí misma no puede ser sino histórica. El 

esclarecimiento de sus grandes temas está necesitado de la inquisición 

histórica, pero ello no significa que la relativicemos de mala manera, o sea, 

que nos hagamos a la falaz idea de que las estructuras puestas de relieve sólo 

son válidas en un momento histórico78. 

 

 
77 Idem.  
78 Ibidem, p. 115. Itálico do autor.  
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Se a filosofia do ser nacional poderia, de início, pressupor uma certa ideia de 

“humano” e de “mundo” para, em seguida, observar as particularidades do seu ente nacional 

para, assim, descrevê-las na medida em que elas se aproximariam ou se distanciaram de tal 

ideia, o movimento operado por Uranga exige justamente o inverso. Ou seja, se partiria de uma 

concreta análise de um caso como aquele mexicano, observando sua história marcada por um 

conjunto de circunstâncias que tinham no acidente um fator importante e não por um 

essencialismo que previamente traçava as possibilidades do devir. Com tal operação, Uranga 

evidenciava a força decisiva concedida à sua ampla compreensão da história ao prever que ela 

não estava ali para atuar na criação de entes singularizados ou essencializados, como seria uma 

imutável ideia de mexicano, mas sim como um índice complexo que poderia auxiliar na 

compreensão da própria insuficiência do ser:  

  

no se trata de construir lo mexicano, lo que nos peculiariza, como humano, 

sino a la inversa, de construir lo humano como mexicano. Lo mexicano es el 

punto de referencia de lo humano, se calibra como humano lo que se asemeja 

a lo mexicano y se despoja de esa característica a lo desemejante y ajeno al 

ser del mexicano. […] Si el hombre es constitucionalmente accidental, 

entonces resulta comprensible por qué el mexicano ha de ser descrito como 

auténticamente humano cuando vive en proximidad estrechísima con el 

accidente. […] Todo alejamiento del ser como accidente implica cierto intento 

de sustancialización y toda vecindad con el ser como accidente cierto intento 

de accidentalizarse79. 

 

Ao fim e ao cabo, Uranga realiza uma sugestiva junção entre a interpretação 

heideggeriana do Dasein e o nada sartreano80 de modo a desprover o ser do que se ater e o 

deixar sob o signo da insegurança e da imprevisão estendido entre o nascimento e a morte. 

Assim, a “suficiência” do mexicano, menos que uma substancialidade, teria brotado com base 

na própria insuficiência ontológica do ser do homem, dado que “el ser del hombre es 

perecedero, mortal, está avocado a la muerte, al acabamiento. Ese ser se asume como 

‘obligación’, ‘deber’, ‘imperativo’ ontológicos de morir o acabar. Lo mismo sucede con el ser 

para accidente”81.  

 
79 Ibidem, p. 62.  
80 É certo também que o pós-guerra não deixa imune a recepção da filosofia heideggeriana e leva Uranga a tecer 

duras críticas ao modo como O’Gorman lê o filósofo alemão, concluindo que Sartre, sim, estaria muito mais 

aujourd’hui em relação aos problemas concretos da filosofia então contemporânea. URANGA, Emilio. Análisis 

del ser mexicano, 2013, p. 180.  
81 URANGA, Emilio. Análisis del ser mexicano, 1990, p. 59. 
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É possível que localizemos certo vocabulário que permita pontuar, de maneira mais 

conclusiva, o caminho feito por Uranga até chegar ao que poderíamos chamar de liberação da 

história e, por consequente, do “ser mexicano”. Assim, chegaríamos à formulação de que o 

acidente é fragilidade: oscilação entre o ser e o nada; que o acidente, no seu “encaixe” com o 

ser, não está salvaguardado por um direito inalienável e que, sim, seria sempre revogável, 

estando ameaçado constantemente pelo desalojamento; e, mais decisivamente, que o que define 

o acidente pela sua palavra mesma seria a ideia do advir e de azar, o que, de repente, aparece, 

o inesperado82. É certo, no entanto, que não se trata aqui de eliminar a causalidade histórica 

como força de explicação no presente, mas que essa causalidade mesma e por si só não 

explicaria toda mudança na história e que poderia até mesmo engessá-la ao ficar num aspecto 

puramente descritivo e que poderia perder as próprias condições de possibilidade da mudança.  

Identificada a origem filosófica do movimento operado por Uranga, sua “virada” 

em direção à conjuntura mexicana deixa claro, desde o início, quais seriam seus alvos: todas 

aquelas formulações que não se atentariam à acidentalidade do fenômeno mexicano e, portanto, 

que se aferravam a definições demasiado enrijecidas, como o “complexo de inferioridade”, o 

“ressentimento”, a “hipocrisia”, o “cinismo”, a “zozobra” [insegurança] etc. Frutos da 

“acidentalização de sua originária acidentalidade”, tais comportamentos e condutas não 

poderiam ser afixados como aspectos constitutivos do ser mexicano, uma vez que este estaria 

sempre passível de alteração pela força criativa do devir histórico. É de tal modo que uma 

interessante observação da história mexicana observaria que fenômenos, como a Reforma 

liberal de 1857, e sua postulação de um mexicano voltado ao “europeísmo”, ou a Revolução de 

1910, e sua formulação do devir indígena mexicano, falharam decididamente em seus 

propósitos de assegurar uma definição do ser nacional83.  

O que chama atenção, conclusivamente, é o necessário duplo olhar que deve ser 

dirigido às formulações de Uranga que, se, por um lado, mantém a mesma pergunta que guiou 

outras formulações anteriores ou mesmo posteriores aos seus escritos – a pergunta pelo ser 

nacional mexicano –, por outro, parece que o autor a toma como certo procedimento retórico 

de iniciar sua inquirição, mas que, ao fim, encaminha a questão para o lado oposto ou, ao menos, 

para o lado que não se vale da história para afixá-lo e, sim, potencializar seus possíveis 

desdobramentos, abrindo margem para uma leitura decididamente mais provocativa de suas 

reflexões. Em suas palavras:  

 
82 Ibidem, p. 69-70. 
83 Ibidem, p. 72.  
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cuando se habla de buscar el ser mexicano, en verdad se quiere con ello 

conquistar un sistema de vasos comunicantes, una confluencia o nudo 

ontológico, una avenida que nos ponga en segura relación con grandes 

corrientes de lo humano y no construir una represa dentro de la cual secuestrar 

una minúscula porción de humanidad peculiarizada para nuestro uso 

exclusivo, agresivamente purificada y defendida la intromisión de algún 

elemento extraño84. 

 

1.7 Tornar o mexicano responsável por seu mundo e por sua história 

 

Há três eixos fundamentais que podem ser localizados na reflexão de Emilio Uranga 

sobre a história e a historicidade a partir da obra Análisis del ser mexicano (1952). Primeiro 

que, como em O’Gorman e como veremos em Octavio Paz, o ser é enfrentado não como algo 

intrinsecamente constituído por uma essência, mas sim por historicidade. Segundo que, 

entendido em termos de existência e não de essência, o ser deve ser compreendido na sua 

extensão temporal e não como algo fático apenas, por exemplo, no presente. Por fim, em 

terceiro lugar, que tomar a história como ocasião e como algo necessariamente contingencial e 

mutável trazia consigo uma importante abertura para compreender o lugar do México na 

modernidade e no enfrentamento do conjunto de imagens e definições que vinham tentando 

decifrar o seu ser histórico em termos de “essências”.  

Humanista, como boa parte da sua geração, Uranga via na história a possibilidade 

não de utilizá-la para reafirmar uma certa ideia de humanidade já previamente definida e que 

apenas permitiria singularidades que não alterassem estruturalmente tal ideia, mas sim um 

fenômeno capaz de apresentar um panorama complexo e plural de uma variedade humana que 

não poderia ser tratada em termos genéricos. Cabia à história, assim, também um duplo papel: 

se, por um lado, ela traria uma dimensão que a ligaria ao todo, afinal ninguém escaparia ao fato 

de estar lançado na extensão temporal e, por isso, irremediavelmente aberto, por outro, a história 

manteria o papel de trazer à tona a diferença, dado que toda trajetória seria singular (mas não 

singular em termos essenciais e imutáveis), “acidentalizada” e sempre afetada por determinadas 

circunstâncias.  

A relação entre ser e história ficava, assim, marcada pela potencialização e não pelo 

estancamento, de modo que ela, a história, não seria o determinante necessário do ser (afixando-

 
84Ibidem, p. 74. 
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o), mas sim o lançando na temporalidade e na indeterminação. Ainda que Uranga não lance 

mão, ao menos não tão extensamente como O’Gorman, do conceito de “vida” para simbolizar 

seu entendimento da história, é patente que a tradicional associação entre “vida” e “presente” 

também não se sustentaria sob suas reflexões. Tal associação seguiria cindindo o ser e a história 

em apenas uma de suas dimensões, o presente, e não na extensão que os configura. Valendo-se 

de Heidegger, Uranga reivindica que  

 

el Ser significa persistencia en el presente; el ente propiamente tal es 

comprendido por ende con respecto al presente, es decir, es concebido como 

presencia […]. Pero si el Ser es interpretado como lo presente, traicionando 

así, o aludiendo así, al tiempo como horizonte de tal sentido del ser, la 

ontología incurre en un circulus in probando insuperable85.  

 

Se o fechamento do ser como “presente” não faria jus à sua dimensão temporal e 

ao seu potencial disruptivo, cambiável e transformador, aprisionando-o, tampouco a localização 

do “ser histórico” como algo que remeteria necessariamente ao passado daria conta da 

exigência. Tal procedimento, afirma Uranga, seria muito característico da ciência histórica que 

concebia sua tarefa como um “hacer hablar las cosas pasadas sin um a priori orientador. [...] 

Pero el pasado sólo es histórico cuando deja de ser simplemente pasado y se anima con el soplo 

de lo humano”86. É na fusão dos horizontes do passado e do presente que a existência do ser 

temporal poderia ser observada, abrindo espaço para a tão almejada ontologia histórica de 

Uranga lançar um olhar especial e desvelar essa complexa estrutura temporal.  

Se certa narrativa da formação nacional mexicana operada pela ciência histórica 

tinha como tendência a substancialização dos momentos-chave dessa formação, a saber, a 

Conquista, a Independência e a Revolução, tornando esses momentos espécie de cápsulas 

temporais que testemunhariam a essência do ser mexicano, a ontologia histórica de Uranga iria 

requerer da história “la repetición de la insuficiencia en aquellos períodos de la historia en que 

más particularmente se acusa o se sepulta”87. Tais momentos, mais do que pontos de chegada 

que, ao fim e ao cabo, convergiriam na definição do mexicano, seriam momentos de 

“insuficiência” na qual o mexicano ainda não havia completado ou esgotado todas as formas 

do seu ser.  

 
85 Ibidem, p. 110.  
86 Ibidem, p. 52.  
87 Ibidem, p. 116.  
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Há que se compreender, em termos contextuais, a formulação de Uranga já que tal 

movimento de passar do sentimento de inferioridade para aquele da insuficiência, mas nunca 

como debilidade, é a saída encontrada para não recair em certo nacionalismo exclusivista que 

passava a pressupor certa superioridade mexicana (ao definir e represar essências inigualáveis 

em nenhum outro lugar do planeta) diante da inferioridade. Assim, Uranga observa que o mais 

viável seria uma inversão dos termos que recolocasse a questão da história e do ser em termos 

de abertura e possibilidade de modo a tomar tal “complexo” como uma ocasião para revelar o 

caráter de não fechamento do devir histórico. Tomar a “inferioridade”  

  

como ocasión es extirpar el sentimiento de impotencia con que se la avizora 

en el complejo de inferioridad. Asumir una inferioridad y, por ende, la 

consecuente conquista de la “suficiencia”. Si reconocemos un valor como 

superior, la única conducta adecuada es afectarse de insuficiencia ante ese 

valor, y no de una supuesta o engañosa, y hasta desdeñosa “superioridad”. Con 

ello se transita de la dualidad de inferioridad-superioridad a la de 

insuficiencia-suficiencia88. 

 

Como mencionado na introdução a este capítulo, a “cultura mexicana” e a história, 

ou melhor, uma determinada ideia delas, foram fartamente utilizadas para justificar os percalços 

da entrada mexicana na modernidade e, com isso, justificar um conjunto de comportamentos 

que assinalariam uma especificidade do ser nacional mexicano. A filosofia do ser nacional, 

grande projeto do Hiperión, nasce, portanto, tendo esse horizonte de diálogo entre modernidade 

e cultura mexicana e é dentro dele que o grupo estabeleceu os seus termos na discussão. Termos 

estes que merecem ser historiados como respostas a determinadas questões. O grande salto do 

grupo, porém, e também de Uranga, foi ter observado as consequências filosóficas de tal 

essencialização do ser e da história.  

Se várias dessas “caracterizações” do mexicano pressupunham que a cultura e a 

história do país condenariam irremediavelmente o país ao atraso, Uranga prefere não as assumir 

plenamente e antes mesmo de oferecer possíveis soluções políticas, econômicas ou científicas 

ao descompasso da modernidade mexicana, identifica que o problema teria uma raiz filosófica. 

Sob tal ponto de vista, tais caracterizações padeciam do equívoco de tentar apreender o ser em 

termos essenciais e não, sobretudo, como possibilidade e como abertura permanente ao devir 

 
88 Ibidem, p. 95. 



54 

 

histórico como força criativa. Para relembrar a passagem que abre esta tese, Uranga observa 

que era preciso, antes de qualquer coisa, mudar o tempo: 

 

las reflexiones del mexicano sobre su condición humana son cómplices o impuras 

cuando terminan justificando su situación sin hacerlo responsable de su mundo y de 

su historia. Se trata de una reflexión exculpante o que nos descarga de toda 

responsabilidad89. 

 

Se, na superfície, a escolha de Uranga por oferecer o “acidente” e a “insuficiência” 

como termos possíveis de uma “análise do ser mexicano” nos leva a crer que viria ser apenas 

mais uma entre as muitas tentativas de caracterização do mexicano que emergiram em larga 

escala na primeira metade do século XX, a radicalização da sua proposta no que tange ao 

entendimento da história e da historicidade traz à tona um outro exercício que pressupunha 

fazer o movimento constante de ir da filosofia ao México e do México à filosofia. Interpretar 

filosoficamente a cultura mexicana, mas também, enquanto se interpreta essa cultura, fazer 

filosofia. Pressupunha, como exemplo, tomar o que, certa vez, afirmou Hegel:  

  

América, decía Hegel, es un accidente de Europa. Esta proposición hay que 

tomarla al pie de la letra. Ser accidental no ha de entrañar, para nosotros, un 

valor inferior frente a la sustancialidad de Europa, sino justamente subrayar 

con ello que lo auténtico genuinamente humano no es nada consistente y 

persistente, sino algo frágil y quebradizo90.   

 

1.8 A forma do labirinto  

 

Dentro de toda linhagem ensaística latino-americana, talvez poucas obras tenham 

ficado tão associadas à aura de “explicação” de um país no mesmo grau que El laberinto de la 

soledad (1950), de Octavio Paz. Sendo até mesmo localizada como ponto de chegada de uma 

larga tradição ensaística na América Latina, iniciada em 1845, pelo Facundo o civilización y 

barbárie, de Sarmiento91, a obra dificilmente é lida em outra chave que não a da afirmação de 

uma identidade mexicana que poderia ser reconhecida a partir das várias figuras que emergem 

 
89 Ibidem, p. 104.  
90 Ibidem, p. 111. 
91 O argumento é de Christopher Domínguez Michael. Cf. MICHAEL, Christopher Domínguez. Op. cit.   
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no seu decorrer: o desprendimento do “Pachuco”, a violação original da figura materna que 

deságua nas várias facetas da “Chingada”, a ligação irônica e ultra ritualizada com a morte etc. 

Segundo Jorge Aguilar Mora, quando se pretende “explicar” a cultura mexicana, 

“nada más fácil que acudir a sus primeros capítulos [justamente os que tratam dos “mitos” do 

“Pachuco”, da “Malinche”, das “máscaras mexicanas” e do “dia dos mortos”] para resolverle 

al turista o al simpatizante de la cultura mexicana o al europeo solipsista y chauvinista”92. A 

obra se colocaria, assim, como um conjunto de “imágenes pedagógicas, de sobremesa”93 

incapaz de se atentar aos conflitos e às situações dialético-históricas da cultura mexicana. O 

crítico, ainda que reconheça que, poucas vezes, El laberinto de la soledad fora lido distante de 

posições ou bem admiradoras e laudatórias ou bem mais intransidentes, termina por concluir 

que Octavio Paz “no se resuelve el problema del mexicano en ninguno de los términos 

propuestos a largo de todo el libro”94.  

A conclusão de Aguilar Mora, correta pela metade, se tomada ao “pé da letra”, pode 

abrir uma importante brecha para El laberinto de la soledad ser lido dentro da hipótese central 

que articulamos neste capítulo. O lapso de Aguilar Mora sobre a “falha” do projeto de El 

laberinto de la soledad pode ser revelador e já fora adiantado por Paz antes mesmo do livro ser 

publicado. Em carta a Alfonso Reyes, datada de 25 de novembro de 1949, o poeta, crítico e 

ensaísta, afirma: 

 

el tema de México – así, impuesto, por decreto de cualquier imbécil convertido 

en oráculo de la “circunstancia” y el “compromiso” – empieza a cargarme. 

[…] Una inteligencia enamorada de sus particularismos […] empieza a no ser 

inteligente. O para decirlo más claramente: temo que para algunos ser 

mexicano consiste en algo tan exclusivo que nos niega la posibilidad de ser 

hombres, a secas95. 

 

Como não é nosso interesse, aqui, fazer mais uma leitura do conteúdo de El 

laberinto de la soledad, já fartamente realizadas – por vezes, de maneiras mais felizes96, por 

 
92 AGUILAR MORA, Jorge. La divina pareja. Historia y mito. Valoración e interpretación de la obra ensayística 

de Octavio Paz. México: Era, 1978, p. 25.  
93 Idem.  
94 Ibidem, p. 51.  
95 Apud STANTON, Anthony. Correspondencia: Alfonso Reyes / Octavio Paz (1939-1959). México: FCE, 1998, 

p. 117.  
96 Cf. SANTÍ, Enrico Mario. Diez claves para El laberinto de la soledad. In: SANTÍ, Enrico Mario (Comp.). Luz 

espejante. Octavio Paz ante la crítica. México: Era, 2009; e, para uma leitura acerca das alterações nas primeiras 

edições da obra, bem como maiores detalhes acerca do contexto de produção e recepção da obra, conferir PINTO, 
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vezes, menos –, o interesse recai em alguns aspectos da forma e da estrutura que por si só já 

parecem reveladores do tipo de compreensão de fenômenos relacionados ao ser e à história que 

se pode depreender a partir da obra.  

Como é possível observar pela carta endereçada a Reyes, desde antes da publicação 

da obra, Paz já se preocupava com uma sua possível associação a um particularismo nacional 

que encerraria o ser mexicano em algumas definições tanto imprecisas como injustas. É por tal 

razão, portanto, que Paz nunca deixou de “autoavaliar” El laberinto, seja nas inúmeras 

reedições que houve ou mesmo desde a primeira edição. No que também pode ser lido como 

uma tentativa de controle de “como ler” sua obra, Paz já assegurava, nas primeiras páginas da 

edição de 1950, que “la preocupación por el sentido de las singularidades de mi país me parecía 

hace tiempo superflua y peligrosa”97. E, em 1969, após os acontecimentos da praça de 

Tlatelolco98, que o levam à escrita do Postdata, concluía:  

 

tal vez valga la pena aclarar (una vez más) que El laberinto de la soledad fue 

un ejercicio de imaginación crítica: una visión y, simultáneamente, una 

revisión. Algo muy distinto a un ensayo sobre la filosofía de lo mexicano o a 

una búsqueda de nuestro pretendido ser. El mexicano no es una esencia sino 

una historia. Ni ontología ni psicología. A mí me intrigaba (me intriga) no 

tanto el “carácter nacional” como lo que oculta ese carácter: aquello que está 

detrás de la máscara99.          

 

Cair em um essencialismo, como se vê, permanecia como o grande pecado para 

uma geração que se colocou, em algum nível e mesmo apenas como pergunta, a questão do ser 

nacional mexicano. Paz opera, então, gesto semelhante àquele de Uranga, em 1952, ao escrever 

Análisis del ser mexicano, ao mesmo tempo em que se distanciava dele, ao afirmar que a obra 

não se trataria de uma “ontologia”, e também de Samuel Ramos, quando afirma que tampouco 

 
Júlio Pimentel. Octavio Paz e o labirinto da América Latina. História Revista, Goiânia, v. 13, n. 2, p. 411-424, 

jul./dez. 2008.  
97 PAZ, Octavio. El laberinto de la soledad. El peregrino en su patria. Historia y Política de México. 2. ed. 

México: FCE, 2014, p. 44.  
98 Às vésperas do XIX Jogo Olímpico, ocorrido na Cidade do México, em outubro de 1968, o país se encontrava 

num momento conturbado enfrentando um conjunto de protestos de grandes proporções. Em 2 de outubro, na 

Praça de Tlatelolco, uma manifestação formada por estudantes, empregados, trabalhadores e donas de casa 

começou a ser atingida por tiros que provinham do Batalhão Olimpia, que ocupava o terraço do terceiro andar 

do edifício Chihuahua, também na praça. O exército e os granadeiros, “que também estavam presentes na praça, 

completaram o massacre, disparando em círculos”. Se o número total de mortos continua, ainda hoje, 

desconhecido, algumas estimativas, como a do jornal inglês The Guardian, apontam para 325 pessoas 

assassinadas na Praça Tlatelolco naquele dia. O governo mexicano reconheceu oficialmente 35 mortos. Cf. 

MISKULIN, Silvia Cezar. As repercussões do movimento estudantil de 1968 no México. In: ENCONTRO 

INTERNACIONAL DA ANPHLAC. 8., 2008, Vitória. Anais eletrônicos [...]. Vitória: UFES, 2008, p. 1. 
99 PAZ, Octavio. Post data. Op. cit., p. 247.  
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se trataria de psicologia nacional100. Como bem observou Júlio Pimentel Pinto, “Paz sabia, e 

bem, das limitações de toda indagação identitária – e dos ocasionais resultados a que ela 

chegasse. Tanto é que elegeu uma metáfora que assume o sentido da aporia: o labirinto”101. 

Há, ainda, duas chaves possíveis para compreender o registro formal de El laberinto 

se seguirmos a sugestão, certamente não intencional, de Aguilar Mora, segundo a qual seria 

infértil procurar ali grandes verdades históricas acerca do mexicano. A primeira diz respeito à 

localização da obra dentro da tradição francesa do moralismo, como indica o próprio Paz, em 

entrevista a Claude Fell, em 1975: “es un libro dentro de la tradición francesa del moralismo. 

Es una descripción de ciertas actitudes, por una parte e, por la otra, un ensayo de interpretación 

histórica”102. No interior de tal tradição, não é inócuo ou inusitado recorrer à ficção e à fábula 

como formas terapêutica, uma vez que “la crítica moral es autorrevelación de lo que 

escondemos y, como lo enseña Freud, curación… relativa”103.  

Tal exercício de imaginação crítica e histórica pode, então, ganhar olhares mais 

agudos se interpretado sob outro regime de verdade que não necessariamente aquele exigido 

por uma ciência comprometida com um conjunto de verdades “demonstráveis”. Reforça-se, 

assim, o convite para uma leitura de El laberinto de la soledad como provocação imaginativa 

e que ajuda a pensar as fontes entre ficção e história, e até mesmo oferecendo um novo horizonte 

de dignidade ao discurso ficcional. El laberinto de la soledad é, então, “una narración verosímil, 

debido a que se protege parcialmente de la crítica histórica al confesar su carácter novelesco o 

ensayístico y porque al hacer a su vez, establece un poderoso correlato con la historia”104. 

A segunda chave, que é algo bastante reconhecido, localiza a obra dentro do gênero 

ensaístico. Assim, o próprio procedimento indutivo que leva do particular ao geral, de “ciertos 

mitos a “la historia de México, y de ahí finalmente a la derivación de un ‘ritmo vital e 

histórico’”105, que seria o chegar a ser “contemporâneo de todos os homens”, faz jus a certo 

movimento do ensaio em proceder, de maneira intuitiva e experimental, se diferenciando de 

 
100 O intento de Paz não tinha, porém, resultado unânime. José Gaos, em carta datada de 7 de novembro de 1956 

e endereçada à Paz, afirmava: “ha escrito V. dos libros de filosofía, El arco y la lira y El laberinto de la soledad, 

que son de los mejores, qué diablo, los mejores, de dos copiosos movimientos de nuestros días: el de filosofía de 

la poesía y el de la filosofía del mexicano, que no podría escribir más que aquel en quien se conjuran un poeta, 

un filósofo – y un erudito, los tres de primer orden”. Apud STANTON, Anthony. Martin Heidegger, traducido 

por José Gaos, Em El arco y la lira de Octavio Paz. In: CUERVO, Antolín Sanchez; PADILLA, Guillermo 

Zermeño (Orgs.). El exilio español del 39 en México. Mediaciones entre mundos, disciplinas y saberes. México: 

Colmex, 2014, p. 109.  
101 PINTO, Júlio Pimentel. Op. cit., p. 413.  
102 PAZ, Octavio. El laberinto de la soledad. Madrid: Cátedra, 2001, p. 141. 
103 Idem.  
104 MICHAEL, Christopher D. Op. cit., p. 170.  
105 SANTÍ, Enrico Mario. Op. cit., p. 609. 
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uma “prueba geométrica, o quizá de un tratado filosófico. Como dice Theodor Adorno, en 

ensayo ‘piensa discontinuamente cómo la realidad es discontinua’. A lo cual corresponde otra 

frase de Ortega y Gasset: el ensayo es ‘ciencia, menos prueba explícita’”106. 

Localizar a obra dentro da tradição ensaística não é, portanto, apenas uma questão 

protocolar. Pressupõe, antes de tudo, reconhecer a legitimidade de uma via oblíqua como forma 

de reflexão histórica e também nos ajuda a delimitar o que “pedir” e demandar de obras como 

essa. Demandar além do que a obra pode oferecer, ainda que legítimo e que também é, em 

alguma medida, o exercício de diálogo entre horizontes históricos que propomos nesta tese, 

possui também limitações. Assim, tomar El laberinto como um condensado de verdades ou de 

pretensas verdades anularia a principal força da obra, suas provocações tangenciais oblíquas, e 

também reduziria as possíveis pontes a serem estabelecidas com aquele que permanece um dos 

textos mais citados da cultura mexicana.  

A própria estrutura da obra107, segundo Enrico Mario Santí108, sinaliza o intento de 

Octavio Paz em ir do particular ao geral, e não de encerrar a história mexicana em um conjunto 

de imagens vagas e indefinidas. Ao partir pelas conhecidas imagens do Pachuco, da Malinche, 

do Dia dos Mortos e das Máscaras, com seus respectivos desdobramentos, a obra é 

encaminhada, num segundo momento, para uma inserção da história e da cultura mexicana num 

horizonte universal no qual os impasses dessa cultura (a ambivalência entre o atrair e repelir, 

ocultar e revelar, trair e adorar etc.) seriam, então, impasses de toda a humanidade que, na 

modernidade, rompera com os mitos originais para se dedicar às miríades do progresso.  

A teleologia de El laberinto de la soledad prevê a reconciliação entre história e 

mito, haja vista que a modernidade mexicana levara o país a tentar romper com qualquer vínculo 

que o ligasse a seu passado e a uma possível vivência em comunhão com ele. O desdobramento 

da história do país havia trazido vários eventos que intensificavam tal movimento, tais como a 

Independência ou a Reforma de 1857, para então desaguar na revolta de 1910, em que a história, 

finalmente, voltava a se encontrar com o mito original da comunalidade. Não parece ocasional 

que Paz insista tanto que o conceito de “revolução” de Zapata e de seus correligionários previa 

 
106 Idem.  
107 Um possível desmembramento deixaria a seguinte estrutura: Introdução e o capítulo 1 “El Pachuco y otros 

extremos”; a primeira parte composta por três capítulos, exatamente aquele dos “mitos” mexicanos: “Máscaras 

mexicanas”, “Todos los santos, Día de Muertos”, “Los hijos de la Malinche”; e a segunda parte, mais 

propriamente uma interpretação da história mexicana e do seu presente, composta por mais quatro capítulos: 

“Conquista y Colonia”, “De la independencia a la Revolución”, “La ‘inteligencia’ mexicana” e “Nuestros días”; 

além de um apéndice, que seria “La dialéctica de la soledad”.     
108 SANTÍ, Enrico Mario. Op. cit., p. 609. 
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não a ruptura, mas sim o retorno a certo estado das coisas pré-moderno, especialmente a 

propriedade da terra. 

Para além dos evidentes problemas que tal interpretação pode ter se levarmos em 

conta os “saltos históricos” implícitos ao teleologismo, e até mesmo uma interpretação da 

modernidade que parece confundir a modernidade mesma com a autoconsciência moderna109, 

cumpre ressaltar que a escolha por iniciar a obra com a análise dos “mitos mexicanos” parece 

responder ao que, para Paz, era o movimento moderno de afastar progressivamente mito e 

história, cortando os vínculos umbilicais com o passado e deixando a cultura mexicana numa 

situação como aconteceria a tantas outras culturas na modernidade, isto é, traumatizada pela 

orfandade e pela solidão. Reconhecer tal operação na obra permite perceber a estratégia do 

autor em se valer das imagens mitológicas como tentativas de romper o continuum temporal 

que a autoconsciência moderna previa, mas que, no caso mexicano, legava uma cultura 

estilhaçada pela ruptura com o passado.  

Ao fim e ao cabo, restaria ainda uma última operação digna de nota: a localização 

do mexicano dentro de certa chave da “solidão universal”. Como bem notou Claudio 

Lomnitz110, é sim possível localizar os questionamentos de Paz como prolongamento daqueles 

questionamentos feitos, por exemplo, por Samuel Ramos. Diferentes são, porém, suas chaves 

de leitura. O complexo de inferioridade que, em Ramos, distinguiria o mexicano, aparece, em 

Paz, na forma de solidão. Esta, porém, que, se bem era fruto de processos históricos concretos, 

como a alienação do passado, traria como possibilidade a inserção do México naquele que seria 

mesmo um dilema moderno, universal e não particularista: 

 

si nos arrancamos las máscaras [o conjunto de tentativas de definições do 

mexicano], si nos abrimos, si, en fin, nos afrontamos, empezaremos a vivir y 

pensar de verdad. Nos aguardan una desnudez y un desamparo. Allí, en la 

soledad abierta, nos espera también la transcendencia: las manos de otros 

solitarios. Somos, por primera vez en nuestra historia, contemporáneos de 

todos los hombres111.  

  

 
109 A crítica é do próprio Jorge Aguilar Mora, que observa, na interpretação da modernidade de Octavio Paz, uma 

hipervalorização das fórmulas que, na leitura de Paz, condensariam a filosofia da modernidade e seus 

desdobramentos em terras mexicanas, tais como a “tradição da ruptura”, as “instituições estranhas” impostas ao 

país e a busca por uma “forma que nos expresse” como saída para a miopia da modernidade mexicana. Tais 

formas que aglutinam a interpretação de Paz seriam, para Mora, provindas de um equívoco entre o discurso da 

modernidade e o que ela “realmente foi”. AGUILAR MORA, Jorge. Op. cit., p. 26.  
110 LOMNITZ, Claudio. Las salidas del laberinto, p. 12.  
111 PAZ, Octavio. El laberinto de la soledad. El peregrino en su patria, p. 180.  
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Assim, Paz teria encontrado na solidão uma categoria humana capaz de superar os 

requisitos identitários da modernidade e também de inverter a chave particularista de 

interpretação do mexicano, ao mesmo tempo em que operava no interior dos códigos de época 

que mantinham a questão do ser nacional como a questão-mestre capaz de guiar e endereçar os 

outros questionamentos. Como “fundamento existencial da obra”112, a noção de solidão 

convidava a cultura mexicana a se repensar em termos universais, ao mesmo tempo em que 

tentava se reconciliar com seus mitos expurgados pela modernidade e que, de uma forma ou de 

outra, permaneciam como traumas não plenamente tematizados.  

 

1.9 A história, que o situa; a poesia, que o dispara 

 

A radicalização de certas compreensões sobre o ser e a história já presentes em El 

laberinto acaba por convergir nas reflexões sobre a condição da palavra poética presentes em 

El arco y la lira, publicado seis anos após a primeira obra. Ali, é possível avistar como a palavra 

poética, tomada como um índice revelador de certa teoria da história de Octavio Paz, visa 

compreender, sobretudo, as condições de possibilidade da história e de seu engendramento. O 

pressuposto fundamental, nesse caso, seria que a palavra poética e a natureza humana 

compartilhariam uma mesma definição prévia, isto é, que “la condición dual de la palavra 

poética no es distinta a la de la naturaleza del hombre, ser temporal y relativo pero lanzado 

siempre a lo absoluto. Esse conflicto crea la historia”113. 

A mencionada condição dual da palavra poética é histórica, portanto, em dois 

sentidos complementares, inseparáveis e contraditórios: se, por um lado, a poesia se constitui 

como um produto social de um dado momento histórico, reforçando sua configuração temporal 

e relativa, por outro, ela também é uma condição prévia à existência de toda sociedade, afinal, 

está sempre lançada ao absoluto, uma vez que todas as circunstâncias que fundam uma história 

partem de um princípio, de uma palavra que a funda e lhe dá sentido114. A mesma condição 

dual ainda seria a garantia de que a história não se fecharia em suas próprias condições 

presentes, uma vez que a experiência nunca se esgota em si mesma e traz, nas suas entranhas, 

 
112 JAIMES, Hector. Octavio Paz: el mito y la historia en El Laberinto de la soledad. Revista Iberoamericana, 

v. LXVII, n. 194-195, p. 267-280, ene./jun. 2001.  
113 PAZ, Octavio. El arco y la lira. Obras completas. Tomo I. México: FCE, 1994, p. 193.  
114 Ibidem, p. 190.  
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o gérmen da experiência original. A palavra poética ocuparia tal papel mediador entre a 

experiência original e aquelas experiências posteriores que conformariam a história. 

No interior da teoria da historicidade de Octavio Paz, é possível vislumbrar, 

portanto, um movimento no qual o histórico, sempre plural e multifacetado, transcende a 

história. Tal movimento ficara sintetizado ainda em El laberinto, quando Paz desafiava as 

compreensões que reduziam a história a uma parte específica do tempo e não como condição 

originária e existencial do humano. Concluía, assim, ainda no primeiro capítulo da obra de 

1950, que “el hombre, me parece, no está en la historia: es historia”115.  

Como se poderá observar, abundam, em El arco y la lira, referências a verbos 

heideggerianos que auxiliariam Paz na caracterização da condição temporal e histórica do ser. 

Não obstante, Paz não abre mão de reforçar sua interlocução mais imediata com as filosofias 

de Ortega y Gasset e de Sartre. De tal modo, reforçaria que “fui un lector ferviente de Ortega y 

Gasset y […] Sartre […]. Hay un indudable parentesco entre ellos: ambos descienden de la 

filosofía alemana y los dos aplicaron con talento esa filosofía […]”.116 O restante da filosofia 

alemã, porém, “salvo la de Schopenhauer y Nietzsche, huele a encierro de claustro universitario; 

las de Ortega y Sartre al aire de la calle, los cafés y las mesas de redacción de los diários”117. 

Independentemente disso, El arco y la lira registra um conjunto de verbos que 

seriam fundamentais para a recuperação do ser autêntico heideggeriano. É possível identificar 

desde termos e expressões, como “proyectarse”, “despeñarse”, “transcenderse”, “lanzarse”, 

“arrojarse”, “conciencia de la nada”, “experiencia de la angustia” ou de “nuestra condición 

caída”, até trechos que são verdadeiras paráfrases do autor de Ser e tempo, segundo afirma 

Anthony Stanton118. São reveladoras de tal caso passagens, como: “el ser mismo del hombre es 

ya y desde que nace un querer ser, uma avidez permanente de ser, un continuo pre-ser-se”119, e 

“vida y muerte, ser o nada, no constituyen substancias o cosas separadas. Negación y 

afirmación, falta y plenitud, coexisten en nosotros. Son nosotros. El ser implica el no ser; y a la 

inversa”120.  

 
115 PAZ, Octavio. El laberinto de la soledad. El peregrino en su patria, p. 54.  
116 PAZ, Octavio. Ideas y semblanzas. Obras completas. Tomo VI. México: FCE, 1994, p. 35. 
117 Idem.  
118 STANTON, Anthony. Martin Heidegger, traducido por José Gaos, En El arco y la lira de Octavio Paz. In: 

CUERVO, Antolín Sanchez; PADILLA, Guillermo Zermeño (Orgs.). El exilio español del 39 en México. 

Mediaciones entre mundos, disciplinas y saberes. México: Colmex, 2014. 260p. 
119 Apud STANTON, p. 112.  
120 Ibidem, p. 113.  
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Além disso, a referência à imagem de Heráclito, do arco e da lira, termina por 

sintetizar o âmago de sua compreensão que prevê a interdependência entre ser e história. A lira, 

“que consagra al hombre y así de la da un puesto en el cosmos”121, aludiria à constância das 

criações humanas que fazem de cada instante algo autossuficiente e, portanto, histórico; o arco 

“que lo dispara más allá de si mismo”122 e o faz transcender às suas próprias circunstâncias. A 

natureza histórica do ser não pressuporia, assim, um encerramento em uma fórmula segundo a 

qual se é histórico é porque pode ser perfeitamente “situado” no tempo ou explicado por suas 

condições “contextuais”. O caráter histórico do ser, muito mais que isso, se justificaria sim pela 

permanente copertinência entre a transcendência e a ubiquação histórica. Assim, “quizá 

conciencia histórica y necesidad de trascender la historia no sean sino los nombres que ahora 

damos a este antiguo y perpetuo desgarramiento del ser, siempre separado de sí, siempre en 

busca de sí”123. 

Um olhar duplo e simultâneo para El laberinto de la soledad e El arco y la lira é 

capaz de revelar, portanto, uma continuidade fundamental da reflexão de Octavio Paz sobre o 

ser e a história. Era como se o desfecho da relação íntima entre poesia e história, teoricamente 

pensado na obra de 1956, fosse o complemento fundamental daquilo que já se observava na 

obra de 1950, isto é, sua natureza poética e ensaística que via, na provocação ficcional, uma 

estratégia decisiva para se pensar fenômenos da história e da historicidade.   

Acompanhar o conjunto de definições oferecidas por Paz acerca da natureza de um 

poema histórico e da sua consequente leitura é como acompanhar um exercício ainda mais 

amplo: a dimensão histórico-existencial que acompanharia qualquer relação com o passado, de 

modo a realizar uma fusão de horizontes que tem como resultado não o mostrar, mas a 

experiência da diferença e da natureza histórica e temporal do ser. Observando tal exercício, 

vê-se que:  

 

el poeta consagra siempre una experiencia histórica, que puede ser personal, 

social o ambas cosas a un tiempo. Pero al hablarnos de todos esos sucesos, 

sentimientos, experiencias y personas, el poeta nos habla de otra cosa: de lo 

que está haciendo, de lo que se está siendo frente a nosotros y en nosotros. 

Nos habla del poema mismo, del acto de crear y nombrar. Y más: nos lleva a 

repetir, a recrear su poema, a nombrar aquello que nombra; y al hacerlo, nos 

revela lo que somos124. 

 
121 PAZ, Octavio. El arco y la lira. Obras completas. Tomo I. México: FCE, 1994, p. 273. 
122 Idem.  
123 Idem.   
124 PAZ, Octavio. El arco y la lira. Obras completas. Tomo I. México: FCE, 1994, p. 194. 
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Vê-se que a revelação final de “lo que somos” não viria, portanto, de certa 

substância histórico-identitária segundo a qual somos o que somos justamente por alguma 

natureza histórica imutável que permanece como legitimação do ser. Pelo exato oposto, a 

matéria histórica que comporia o ser seria exatamente aquela do estar sempre separado de si, 

sempre em busca de si, carente de definições históricas estáveis. A experiência histórica, ou o 

exercício da leitura do poema histórico, como prefere metaforizar Octavio Paz, possuía o 

recurso fundamental da diferença capaz de manter o ser sob um estatuto permanente da re-

criação: 

 

si la comunión poética se realiza de veras, quiero decir, si el poema guarda 

aún intactos sus poderes de revelación y si el lector penetra efectivamente en 

su ámbito eléctrico, se produce una re-creación. Como toda re-creación, el 

poema del lector no es el doble exacto del escrito por el poeta. Pero si no es 

idéntico por lo que toca al esto y aquello, sí lo es en cuanto al acto mismo de 

la creación: el lector recrea el instante y se crea a sí mismo125. 

 

A centralidade cortante que Octavio Paz reserva para pensar a natureza da 

experiência histórica e de sua influência na composição do ser já nos obrigaria a direcionar um 

olhar distinto àquilo que, previamente, nos induziria a classificar como um “ensaio identitário” 

do ser nacional mexicano. A estrutura formal de El laberinto de la soledad e a natureza histórica 

da palavra poética parecem convites não negligenciáveis à percepção de que havia algo 

decididamente mais complexo a ser observado na sua reflexão e que pode fomentar algo que, 

ainda hoje, concentra as reflexões por uma teoria da história, isto é, as implicações de se 

compreender o ser como algo necessariamente temporal e histórico. Novamente, complexificar 

as dimensões que compõem uma obra histórica multifacetada parece um exercício mais 

interessante do que propriamente enquadrá-la em definições exageradamente esquemáticas. 

Isso, claro, se nossa intenção permanece aquela de tecer um diálogo produtivo com 

determinados horizontes históricos, ao mesmo tempo em que reconhecemos suas limitações e 

determinações contextuais.  

 

 
125 Ibidem, p. 195.   
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1.10 Do labirinto da solidão ao labirinto da comunhão 

 

O subtítulo acima é sugerido pelo próprio Emilio Uranga126, ao localizar El análisis 

del ser mexicano como uma continuidade de El laberinto de la soledad, de Octavio Paz, a quem 

inclusive Uranga dedica o livro. Tal filiação que, como se viu, não parece circunstancial, 

termina por sublinhar alguns objetivos comuns entre as obras de Paz, de Uranga e, em alguma 

medida, de O’Gorman. Ao que pese suas sensíveis diferenças – O’Gorman e a crítica ao que o 

próprio denominava de “positivismo historiográfico”; Paz e o mito como forma de 

reconciliação e revitalização histórica; Uranga e a contribuição mexicana ao debate da filosofia 

existencial então contemporâneo –, suas obras compartilham um horizonte histórico 

particularmente comum.  

Um exercício de contextualização, como se viu, pode revelar que há dois momentos 

sensivelmente distintos se tomarmos os ensaios sobre o ser nacional mexicano num longo 

período (1920-1960), ou se tomarmos em algo mais circunscrito, entre as décadas de 1940 e 

1950, quando a maioria dos textos aqui tratados são escritos. Observa-se que tais textos se 

configuram como respostas a ensaios anteriormente escritos, de modo a avaliar seus limites e 

suas possibilidades. Se, de certa forma, a superfície permanece a mesma, ou seja, o ensaio sobre 

o ser nacional como horizonte comum e compartilhado nesse longo período, uma leitura um 

pouco mais atenta pode revelar que, entre Paz, Uranga e O’Gorman, há o mesmo interesse em 

retirar a “camisa de força” essencialista das interpretações da história que guiavam os textos 

anteriormente escritos. 

Em sentido similar, partir do labirinto da solidão rumo ao labirinto da comunhão 

revelava um interesse em abrir o México ao mundo, de modo não a compartilhar uma mesma 

essência materializada na forma do “homem em geral”, que Uranga tão fortemente criticou, 

mas sim de fazer certo exercício de provincianizar a cultura europeia e colocá-la lado a lado 

com outras trajetórias históricas capazes de, simultaneamente, explicar e ser explicada por tal 

cultura. 

Também o vocabulário compartilhado (labirinto, trauma, análise) parecia apontar 

para problemas profundos e de difícil resolução, que só uma terapêutica de cunho histórico era 

capaz de revelar, como sugeriu Enrico Mario Santí, ao observar que, em El Laberinto, a história 

 
126 URANGA, Emilio. Análisis del ser mexicano. Guanajuato: Editorial Gobierno del Estado de Guanajuato, 

1990, p. 179.  
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do México “es como la biografía de un sujeto clínico; sus conflictos históricos se pueden 

resolver, o al menos entender, a base del análisis debido”127, ou quando Octavio Paz associa “la 

persistencia de traumas y estructuras psíquicas infantiles en la vida adulta es el equivalente de 

la permanencia de ciertas estructuras históricas en las sociedades”128.        

Ao fim, e não menos importante, aparecia a questão de como responder ao velho 

dilema latino-americano do atraso. Duas eram, então, as possibilidades: substancializá-lo de 

modo a encontrar, na cultura mexicana, um conjunto de explicações essencializadas do porquê 

ela seria incapaz de progredir (o que parece ter sido feito pelos antecessores) ou, e essa parece 

ter sido a opção escolhida por O’Gorman, Paz e Uranga, relativizar o atraso de modo a observá-

lo em perspectiva histórica e nunca pré-determinado. Essas duas possibilidades traziam, então, 

dois entendimentos opostos da história. Sob o primeiro, a história ficaria comprimida a um 

conjunto de costumes, essências e outras variações capazes de determinar o presente e o futuro. 

Sob o segundo, a história, ainda que influente e em comunicação com presente e futuro, jamais 

assumiria a imagem de algo imutável e fixo. A condição temporal do ser a impossibilitava.  

 

 

 

 

 

  

 
127 SANTÍ, Enrico Mario. Op. cit., p. 611. 
128 PAZ, Octavio. El desarrollo y otros espejismos. El peregrino en su patria, p. 268.   



66 

 

2 HISTÓRIA E IDENTIDADE NO GESTO ANTROPOFÁGICO 

 

Temos que transformar a nós mesmos em bárbaros 

para salvar o futuro da humanidade no estado no 

qual se encontra no dia de hoje [...] havemos de 

escapar de uma civilização que está devorando a 

nossa alma.  

(Hermann Bahr) 

 

2.1 Primeiras dificuldades: pode a antropofagia ir além da brasilidade?  

 

Abordar o modernismo brasileiro traz como desafio mais imediato uma colocação 

justa do nosso interesse diante das inúmeras definições e formas assumidas por esse momento 

histórico que, nas primeiras décadas do século XX, foi capaz de aglutinar percepções, projetos 

e experimentos dos mais distintos. Como já destacou um importante crítico: “modernismo, 

qual? De Mário e Oswald de Andrade ou de Mário Pedrosa e Lívio Xavier? Da ‘revolução 

técnica’ ou da ‘revolução social’? Dos nacional-integralistas ou dos bolchevistas? Do Manifesto 

Antropófago ou do Primeiro de Maio?”129.  

Além disso, os códigos modernistas se mostravam prenhes de “temporalidades em 

trânsito; choques muitas vezes antagônicos entre messianismos românticos, maquinismos 

iluministas [...]; línguas enigmáticas, símbolos herméticos, culturas intransponíveis.130. A 

geleia geral modernista ainda fora marcada por um conjunto de idealizações regionalistas e 

identitárias, de uma plasmação étnica e miscigenatória e mesmo de uma imagem do indígena 

pacificado131 que, decididamente, não se aproximam do que pretendemos exatamente destacar 

nesta seção. Tudo isso sem ainda mencionar as conhecidas decorrências políticas de um 

movimento tão amplo como contraditório132. 

 
129 FOOT HARDMAN, Francisco. Antigos modernistas. In: NOVAES, Adauto (Org.). Tempo e história. São 

Paulo: Companhia das Letras, 1992, p. 303.  
130 Idem.  
131 Cf. EL-DINE, Lorenna Ribeiro Zem. Ensaio e interpretação do Brasil no modernismo verde-amarelo (1926-

1929). Estudos Históricos, Rio de Janeiro, v. 32, n. 67, p. 450-468, maio/ago. 2019. 
132 Contradições que seguem sendo tematizadas, como no caso mais recente envolvendo uma polêmica nas páginas 

do jornal Folha de São Paulo entre os críticos Carlos Eduardo Berriel (Unicamp) e Jason Tercio, acerca da 

origem aristocrática do modernismo e uma possível querela entre as cidades de São Paulo e do Rio de Janeiro 

no protagonismo do movimento. Disponível em: <https://www1.folha.uol.com.br/ilustrissima/2020/03/semana-

de-1922-foi-fruto-de-parceria-entre-sao-paulo-e-rio-diz-autor.shtml>. (Acesso em 20 mai. 2020.)  

https://www1.folha.uol.com.br/ilustrissima/2020/03/semana-de-1922-foi-fruto-de-parceria-entre-sao-paulo-e-rio-diz-autor.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/ilustrissima/2020/03/semana-de-1922-foi-fruto-de-parceria-entre-sao-paulo-e-rio-diz-autor.shtml
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É de tal modo que, de início, cumpre destacar que nossa aproximação desse 

momento histórico busca, naturalmente, filtrar determinadas características contextuais e, em 

alguma medida, datadas, para, a partir disso, poder extrair da história e do conhecimento 

histórico aquilo que ele possui de mais valioso, isto é, sua capacidade diacrônica de testar e 

desestabilizar nossas impressões com a vazão disruptiva do passado. É assim que um interesse 

contemporâneo por um daqueles códigos modernistas, a antropofagia, ganha força por sua 

capacidade de tensionar e complexificar questões hodiernas que talvez ainda permaneçam não 

suficientemente desdobradas.  

No caso, nosso interesse aqui possui um alvo bastante preciso: em que medida o 

desdobramento da antropofagia oswaldiana como caminho crítico pode interpelar a 

historiografia? Ou seja, como preocupações contemporâneas como aquelas a respeito das 

políticas do tempo, das decorrências da diferença colonial e dos possíveis rearranjos do tempo 

histórico, podem ser desafiadas pela forma antropofágica? Ou ainda, será que sua potência 

reflexiva não traria à cena um conjunto de questões ainda não suficientemente desdobradas por 

historiadores, tais como a tênue fronteira entre passado, presente e futuro, a existência de outras 

formas de historicidade possíveis, e uma forma particular de tematizar o passado que envolve 

o anacronismo como condição existencial? 

Uma entrada mais imediata no projeto antropofágico nos levaria à própria estrutura 

formal do argumento de Oswald de Andrade, que tem como modus operandi a apresentação, 

por vezes alegórica, de certas definições históricas, talvez demasiadamente rígidas, como de 

um Brasil do ócio, do lúdico, do selvagem, que parecem inviabilizar um tratamento mais 

sofisticado e que permita levar até às últimas consequências tais proposições. Talvez daí 

derivem as diversas leituras críticas à obra de Oswald que parecem apontar para certo 

esgotamento do objeto dentro das próprias contradições do modernismo e da cultura intelectual 

do período. Ou seja, que a antropofagia não passaria de apenas mais um signo, entre tantos 

outros do período, que tentou, precariamente, representar, simbolizar ou mesmo definir o que 

eram o Brasil e os brasileiros.  

Nosso interesse na antropofagia, portanto, se concretiza a partir de um dos 

desdobramentos fundamentais da obra tardia de Oswald de Andrade, a saber, da utopia. Por 

ora, basta assinalar que o seu tratamento do tema torna possível abrir um novo horizonte 

interpretativo: propor a imagem de um Brasil do ócio, do selvagem, do lúdico, especialmente 

em contraposição à civilização industrial, do trabalho e da disciplina, o que não parece significar 

que Oswald apostasse em tais determinações de forma absoluta. Pelo contrário. É a partir do 
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próprio horizonte da utopia, entendida como “crítica do presente”, que Oswald busca oferecer 

não uma síntese, mas uma imagem desafiadora de certas identidades do mundo moderno. Em 

palavras mais objetivas: insistir em certa imagem de Brasil não significa que Oswald aponte 

para sua existência no passado ou no presente, mas sim que essa imagem conteria uma potência 

crítica de desestabilização e tensionamento de certas determinações existentes no presente, no 

caso, o mundo da civilização industrial, do trabalho e, por que não, dos fascismos. É neste jogo 

de entrecruzamento de imagens de futuro, passado e presente, isto é, de alegorias do tempo, que 

reside nosso principal interesse pela antropofagia como forma de ressignificar, por exemplo, 

as relações entre história e identidade.  

Apostar em uma leitura renovada das provocações imaginativas de Oswald de 

Andrade no interior dos questionamentos e interesses da historiografia passaria, de tal forma, 

por situar algumas perguntas que irão guiar essa reflexão: de quais recursos Oswald se vale para 

pensar a relação com a história? Em que medida tais recursos apontam para a abertura de 

distintas sendas para a historiografia e, ainda, para a assunção de novas formas de historicidade? 

Sob que vestes a temporalidade se apresenta na sua obra e quais as implicações disso para a 

articulação e reorganização das distâncias e proximidades que compõem a tríade passado-

presente-futuro?  

Se, aparentemente, o perguntar-se pela identidade, tão característico dos 

modernistas, se nos apresenta como uma tarefa contraditória do vanguardismo de “uma época 

que parece ter abolido a História”, conforme observa Raul Antelo, um olhar mais agudo 

revelaria que a contradição aqui só existe se nos mantivermos presos na “concepção de tempo 

com que, até bem recentemente, lemos o modernismo no Brasil – tempo eufórico, lançado ao 

futuro”133. No caso, as modulações da temporalidade antropófaga apontam para algo 

decididamente mais complexo do que uma simples seta futurista, compreendendo a história não 

apenas como sinômimo de passado, mas como força tensionadora capaz de produzir imagens 

que poderiam, contemporaneamente, dialogar com o futuro e desafiar o presente.  

Resultaria um equívoco, assim, a afirmação de que todos os projetos vanguardistas 

daquele momento representavam um anti-historicismo profundo que só viam na eliminação do 

passado o caminho possível. Na visão de Giulio Carlo Argan, as vanguardas “was not 

antihistoricism in principle, but rather integral historicism because it suggested a radical 

criticism of the past and the affirmation of complete current reality – thus historical essence – 

 
133 ANTELO, Raul. Histórias do Brasil. Revista Brasileira de Literatura Comparada, São Paulo, n. I, p. 76-86, 

mar. 1991, p. 76.  
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of the present and prophesized, planned future”134. Também na leitura de Eduardo Subirats, a 

relação entre antropofagia e história não passa por uma eliminação ou superação do passado, 

fazendo tábula rasa deste, que deveria ser meramente destituído. Trata-se, muito antes disso, de 

um trabalho intenso sobre esse passado para fazê-lo emergir das profundezas num estado 

desafiador e provocante para o presente:  

 

o olhar da Antropofagia [...] buscava uma reconstrução das memórias 

culturais, a recriação a partir de seus símbolos e conhecimentos, de uma 

relação não hostil entre natureza e civilização, a restauração prazenteira de 

uma nudez sagrada e a recusa de uma opressão civilizatória magnificamente 

emperequitada135. 

 

A intenção, portanto, de fazer uma aproximação dialógica e não redutora da 

antropofagia oswaldiana, com o ônus de confiná-la apenas aos limites contextuais do 

movimento que a produziu, exige que se reconheça suas características profundas, para além 

daquelas mais superficiais. É o caso do seu trânsito entre o alegórico e simbólico136. Sob tal 

prisma importaria menos a precisão científica de suas proposições do que propriamente suas 

figurações capazes de comunicar ficcionalmente o real137 e correlacionar “arte e sociedade, 

atuação social e reflexão, tempo histórico e linguagem”138.  

A proposta de comunicar ficcionalmente o real parece aqui fundamental para não 

se cobrar da antropofagia uma explicação holística e sistemática bem definida em todas as suas 

proposições. Na visão de Luiz Costa Lima, imagens provocadoras, como a própria antropofagia 

ou mesmo o matriarcado, compõem o horizonte do mito que, dentro do horizonte da 

verossimilhança, é aqui uma “ficção crítica, um instrumento zombeteiro e capaz de assinalar, 

 
134 ARGAN, Giulio Carlo. History and Antihistory apud ANTELO, Raúl. Op. cit., p. 77. 
135 SUBIRATS, Eduardo. Do surrealismo à antropofagia. In: SCHWARTZ, Jorge (Org.). Da antropofagia à 

Brasília (1920-1950). São Paulo: Cosac Naify, 2002, p. 29.  
136 Cf. HELENA, Lucia. Totens e tabus da modernidade brasileira: símbolo e alegoria na obra de Oswald de 

Andrade. Rio de Janeiro: Ed. Tempo Brasileira/UFF, 1985. 213p.  
137 A ideia de comunicar ficcionalmente o real fora já problematizada por Luiz Costa Lima. Seguindo suas 

indicações, a ficção e o ficcional – que não são exclusividades da literatura, mas dispersos nas várias formas da 

existência – incorporam, ainda que de maneira velada, parcelas da realidade. Assim, o fator mais interessante a 

ser pensado aqui seria como o texto ficcional, que tem uma pragmática própria, se relaciona com o problema da 

verossimilhança. Ou ainda, de que modo tal verossimilhança se estabelece por meio da desautomatização do 

mundo sociocultural e o converte em objeto de percepção. Na definição de Schlegel, citado por Costa Lima, “o 

que parece verdadeiro não precisa, por isso, e em algum grau, ser verdadeiro, mas deve positivamente parecê-

lo”. Cf. LIMA, Luiz. História. Ficção. Literatura. São Paulo: Companhia das Letras, 2006, p. 279-285. 
138 Ibidem, p. 176.  
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[por exemplo], que a colonização européia não domou uma energia primitiva”139. Tal energia, 

que permanecia viva e reprimida, é mobilizada por Oswald, segundo Costa Lima, como ficções 

especialmente críticas ao racionalismo ocidental responsável pelo controle do imaginário. Tal 

crítica tinha na história seu alvo fundamental. Com tal gesto, a ficção antropofágica visava 

mesmo zombar de uma  

 

civilização ocidental que costumou e costuma pensar-se a si mesma como um 

agregado contínuo começando na Grécia prosseguiria, com maiores ou 

menores ansiedades apocalíticas, até nossos dias. O Manifesto antropófago 

[...] na verdade como inúmeros outros movimentos e autores contemporâneos, 

começa a considerar a ruptura, a descontinuidade [...]140. 

 

A apresentação da diferença, do descontínuo e sempre por vias oblíquas, parecem 

características definidoras desse projeto que realçava que, para uma vitalização da história, 

também se exigiria uma outra forma de narrá-la. Numa imagem definidora, é como se a forma 

antropofágica de aproximação do passado nos permitisse conceber que a realidade histórica não 

nos aparece na forma de passageiro pagante, mas sim como clandestino141. Tal forma se 

ocuparia mais propriamente daquilo que a realidade histórica contém a despeito das intenções 

representativas do historiador. A presença do passado não residiria aqui, primariamente, na 

história narrada ou no conteúdo manifesto do texto. Ou seja, não valeria muito mais a pena 

apostar nas dimensões do real que não se nos apresentam tal qual a intenção representacional 

do historiador, mas sim pelas margens e apesar dos seus desejos de representação de sentido? 

Ou melhor, que Oswald e o seu “largo conceito” mobilizado para alegorizar o passado, sua 

forma particular de apropriação da história – imprecisa, célere –, não teriam algo importante a 

nos dizer sobre a potência da presença do passado para além das intenções da representação 

fidedigna?  

Qual seria, portanto, o verdadeiro desafio que o gesto antropofágico ofereceria hoje 

aos historiadores? A princípio, é possível sugerir, seguindo proposição de João Cézar de Castro 

Rocha142, que uma releitura realmente potente da antropofagia primaria por um movimento de 

 
139 COSTA LIMA, Luiz. Antropofagia e controle do imaginário. Revista Brasileira de Literatura Comparada, 

São Paulo, n. I, p. 62-75, mar. 1990, p. 65. 
140 Ibidem, p. 67. 
141 A imagem é do historiador holandês Eelco Runia. Cf. RUNIA, Eelco. Presence. History and Theory, v. 45, p. 

1-29, feb. 2006, p. 1.   
142 CASTRO ROCHA, João Cezar de. Uma teoria de exportação? Ou “Antropofagia como visão de mundo”. 

Antropofagia hoje? Oswald de Andrade em cena. São Paulo: E-realizações, 2011, p. 654. 
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“desnacionalizá-la” e “desoswaldianizá-la” a fim de liberá-la de certas “camisas de força” 

identitárias para reconhecer sua potência reflexiva, inclusive para uma dada forma de 

enfrentamento da história. A sugestão de Castro Rocha segue algo que o próprio Oswald 

reconhecera em Macunaíma, do seu companheiro de vanguarda modernista, Mario de Andrade: 

 

ora, recorde-se que, segundo o próprio Oswald, a prosa antropofágica por 

excelência se encontra no Macunaíma, cujo subtítulo vale como se fosse um 

ensaio: O herói sem nenhum caráter. Isto é, o sujeito macunaímo-

antropofágico inviabiliza qualquer pretensão ontológica, qualquer desejo de 

definição de uma identidade estável: pelo contrário, a do antropofágico-

macunaímico é sempre uma identidade à deriva143. 

 

Neste capítulo, faremos o seguinte percurso: se já iniciamos com a colocação do 

problema acerca de uma possível leitura contemporânea da antropofagia a partir de uma 

perspectiva teórica e historiográfica de fundo, passaremos, de início, pelo problema da 

identidade no interior do gesto antropofágico, que parece indicar justamente o oposto do que 

mais usualmente se entende. Veremos, assim, que é mais propriamente pelo procedimento 

histórico ou historiográfico de Oswald de Andrade, passando pelos manifestos da década de 

1920 e tocando nos ensaios de 30 anos mais tarde, que se pode notar a possibilidade de escavar 

erraticamente uma matéria cultural reprimida, como a antropofagia e o matriarcado, para atuar 

na desestabilização da identidade do presente. Ao fim, com aquele que seria “um livro 

puramente antropofágico”, Macunaíma, trazemos questões sobre um procedimento 

particularmente comum à antropofagia, aquele da “inversão”, que a torna atenta a um olhar 

histórico e a leva para além da obra de Oswald de Andrade e, por que não, da própria 

“brasilidade” que, por tanto tempo, esteve a ela associada.  

 

2.2 Antropofagia e desidentificação 

 

Assinalada por Homero entre os gregos, e relatada sua existência também na 

América entre Astecas, Maias e Incas, a antropofagia – faz sempre questão de ressaltar Oswald 

–, tratava-se de um rito que dá a ideia de exprimir um modo de pensar, uma Weltanschauung, 

 
143 Ibidem. 



72 

 

que caracterizou certa fase primitiva de toda humanidade144. Se, como na expressão de 

Colombo, “comian los hombres”, não o faziam, porém, por gula ou fome. Compreendiam que 

o rito antropofágico sinalizava para a “transformação do tabu em totem, do valor oposto, ao 

valor favorável. A vida é devoração pura”145. Pela antropofagia, alegoricamente, se colocaria, 

assim, a tarefa de transformar tabu em totem, pressupondo um exercício de destronamento do 

tabu, ou seja, de tocar o intocável, exceder o limite146.  

É preciso, pois, reconhecer que não estamos diante de um conceito filosófico de 

absoluta precisão. A palavra “antropofagia”, dotada de um engenho verbal ofensivo no texto 

oswaldiano, é formada por, no mínimo, três dimensões que Benedito Nunes já apontou: como 

metáfora – cerimônia guerreira da imolação, pelos tupis, dos inimigos; como diagnóstico – de 

uma sociedade traumatizada pela repressão colonizadora; e como terapêutica – afinal, seria pela 

reação violenta e sistemática contra mecanismos sociais e políticos, contra os hábitos 

intelectuais e contra o trauma repressivo, que se poderia tornar manifesto o conjunto das 

instâncias censoras da experiência histórica brasileira147. É nessa acepção multiforme que nos 

interessa, aqui, refazer o trajeto de mobilização da antropofagia por Oswald de Andrade, com 

particular ênfase na chamada “estética do choque” que tal palavra irá proporcionar ao seu 

projeto cultural, estético e, por que não, historiográfico. 

Refaçamos brevemente o trajeto de seu aparecimento nas questões desenvolvidas 

por Oswald de Andrade.  

Em enredo já bastante conhecido, Raul Bopp conta que, numa dada noite de 1928, 

em São Paulo, Tarsila do Amaral e Oswald de Andrade resolveram levar um grupo de amigos, 

que frequentavam sua casa, a um restaurante especializado em rãs: 

 

quando, entre aplausos, chegou o prato com a esperada iguaria, Oswald 

levantou-se, começou a fazer o elogio da rã, explicando, com uma alta 

percentagem de burla, a doutrina da evolução das espécies. Citou autores 

imaginários, os ovistas holandeses, a teoria dos homúnculos, para provar que 

 
144 ANDRADE, Oswald de. A crise da filosofia messiânica. Do pau-brasil à antropofagia e às utopias. Rio de 

Janeiro: Civilização Brasileira, 1978, p. 77. 
145 Ibidem.   
146 A apropriação de Oswald da obra de Freud, ainda que o autor modernista não mencione a obra lida, acontece 

quase que de modo pragmático para ressaltar os efeitos do patriarcado na repressão das vontades e na afirmação 

da “negatividade”, isto é, a negação do “homem natural” para a afirmação do “homem civilizado”, o “homem 

vestido”. Sua leitura dos conceitos de “totem” e “tabu” buscam realçar algo mais elementar, a saber, a de que o 

“tabu” está ligado à ideia de algo reservado e exprime-se em proibições e restrições. O “totem” seria 

propriamente o elemento liberador do conjunto de repressões da sociedade patriarcal, o espírito protetor e 

auxiliar. 
147 NUNES, Benedito. Antropofagia ao alcance de todos. In: ANDRADE, Oswald de. Do Pau-Brasil..., p. XXV. 
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a linha da evolução biológica do homem na sua longa fase pré-antropoide, 

passava pela rã – essa mesma rã que estávamos saboreando entre goles de um 

Chablis gelado.  

Tarsila interveio: 

- Com esse argumento, chega-se teoricamente à conclusão de que estamos 

sendo agora uns... quase antropófagos148. 

 

Uma outra versão dá conta de que, por ocasião do batismo de um quadro pintado 

por Tarsila, o antropófago, o mesmo grupo se reúne e Oswald propõe desencadear o movimento 

antropofágico, redigindo o conhecido manifesto de 1928. A tela de Tarsila, denominada 

Abaporu, em tupi “aba” (homem) e “poru” (comer carne humana), serviu de estímulo para a 

composição do movimento e trouxe sugestões que já antecipavam a força do que Oswald 

desenvolveria posteriormente. No retrato antihumanista que ali vemos, o rosto borrado e sem 

nenhuma gestualidade humana que possamos identificar, há um corpo na fronteira com o 

animal; em confusão mimética com o natural. A figura borrada, menos que codificar, “despoja 

o homem dos sinais de identidade”149. 

 

  

 
148 BOPP, Raul. Vida e morte da antropofagia. São Paulo: Ed. José Olympio, 2009, p. 58. (1. ed. 1977). 
149 AGUILAR, Gonzalo. Por uma ciencia del vestígio errático: ensayos sobre la antropofagia de Oswald de 

Andrade. Buenos Aires: Grumo, 2010, p. 37. 
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Figura 1 – Abaporu, Tarsila do Amaral (1928) 

 

Fonte: Acervo Masp 

 

Se o rosto naturalmente serve como identificação e ponto de partida de algumas 

figuras, o quadro de Tarsila exige movimento inverso. O olhar parte dos signos do corpo para, 

depois, passar à cabeça, afinal, o Abaporu “pensa com os pés”150. O quadro, então, joga com a 

paisagem tropical e o “bicho antropofágico” (homem nu, sem cabeça, sem complexos, sem 

rosto, sem Deus e plantado na terra) sugere relações de entrecruzamento entre figura e fundo, 

corpo e paisagem. Paisagem e corpo que se devoram entre si151, similar a algo que, anos mais 

tarde, levaria Oswald a conclamar: “desta terra, nesta terra, para esta terra. E já é tempo”152. 

 
150 Ibidem, p. 39. 
151 Ibidem, p. 45. 
152 ANDRADE, Oswald de. Meu testamento. Do Pau-Brasil..., p. 29. 
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Pode-se localizar o interesse tangencial pela noção de antropofagia em textos ainda 

anteriores ao Manifesto Antropófago, em especial, no trato jocoso oferecido por Oswald na 

relação com a Europa. É o que se vê em pequeno texto de 1912, publicado em O Pirralho: 

 

O Pirralho Antropófago 

 

Os astrônomos europeus que vêm observar 

O eclipse solar 

Desejam saber se aqui ainda há índios.  

(Dos jornaes)153. 

 

Ou, em “Carta oceano”, escrito em 1925, enquanto viajava em um navio para a 

Europa, com Tarsila do Amaral: “até agora brasileiro escritor vindo Europa limitava-se fazer 

papel Hans Staden artilheiro Bertioga caiu preso Tupinambás século 16 apavorado 

antropophagia aconselhava não comerem gente”154. 

O interesse, certamente, também era devido a um horizonte de compartilhamento 

na literatura da época, especialmente europeia, em que a temática do canibalismo era registrada 

positivamente por meio de metáforas e imagens violentas que povoavam a retórica do choque 

das vanguardas, como o futurismo de Marinetti e o dadaísmo de Francis Picabia. Essa 

“antropofagia literária”, provavelmente, tinha como uma de suas fontes as assertivas de Freud, 

em Totem e Tabu, identificando o território da primitividade com o qual a civilização da técnica 

vinha a encontrar-se155. Em conferência na Paris de 1923, Oswald destacava o primitivo como 

fonte de tensionamento da modernidade: “nunca se pôde sentir tão bem, na ambiência de Paris, 

o encontro sugestivo do tambor negro e do canto indígena. Essas forças étnicas estão em plena 

modernidade”156.  

Mesmo no quadro, não pintado, mas descrito por Raul Bopp, a flecha antropofágica 

igualmente conduzia a um Brasil mais profundo, de valores ainda indecifrados: “o movimento, 

portanto, seria de descida às fontes genuínas, ainda puras, para captar os gérmens de 

renovação”157. É certo aqui que a definição de Bopp guarda boa parte das contradições 

geracionais que levaram a antropofagia a ser acusada de cair na geleia geral do modernismo 

 
153 FONSECA, Maria Augusta. Oswald de Andrade: biografia. São Paulo: Art Editora, 1990, p. 178.  
154 Apud AZEVEDO, Beatriz. Antropofagia: palimpsesto selvagem. São Paulo: Cosac Naify, 2015, p. 36. 
155 NUNES, Benedito. Oswald canibal. São Paulo: Ed. Perspectiva, 1979, p. 19.  
156 Apud Ibidem, p. 26. A conferência L’effort intellectuel du Brésil Contemporain foi inicialmente publicada na 

Revue de L’Amerique Latine, 1923, p. 197-207. 
157 BOPP, Raul. Op. cit., p. 58. 
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brasileiro de busca pela brasilidade perdida, algo bem distante das proposições oswaldianas, 

como aqui veremos. A nota de Bopp vale, porém, como nota de certo vocabulário 

compartilhado e não menos sintomático.  

Já bem adiante, no fim da vida, em comunicação escrita para o Encontro dos 

Intelectuais, em Campinas, no ano de 1954, Oswald insistia no tema da antropofagia como uma 

posição filosófica e que daria um novo estatuto ao conceito de primitivo no âmbito da 

modernidade. Se fora deprimente o uso para fins colonizadores, feito pelos europeus, as ciências 

sociais158 já se ocupavam de reabilitar o conceito e destitui-lo do seu potencial hierarquizante. 

Tratava-se agora de assumir, de uma maneira definitiva, que “isso que os cristãos descobridores 

apontaram como o máximo horror e a máxima depravação, quero falar da antropofagia, não 

passava, entretanto, de um alto rito que trazia em si uma Weltanschauung, ou seja, uma 

concepção da vida e do mundo”159.  

 Oswald reconhece em Montaigne, no capítulo Les cannibales, dos seus Essais, a 

matriz da ideia sobre a vida primitiva. Costumes como a liberdade matrimonial, a propriedade 

comum da terra, o gosto pelo ócio e o prazer da dança formam o retrato traçado por Montaigne 

de uma sociedade que aparecia como espelho crítico e superior ao mundo dos civilizados, os 

quais, se não praticavam a antropofagia, não detinham, por outro lado, o mesmo pudor em 

relação à tortura ao corpo humano vivo160. É desse quadro de Montaigne que Oswald alegoriza 

sua interpretação da sociedade primitiva, “da mítica Idade de Ouro, matriarcal e sem repressão, 

cuja violência seria descarregada no ritual antropofágico”161, e encaminha a proposição da 

antropofagia como entendimento da vida como pura “devoração opondo-se a todas as ilusões 

salvacionistas”162. 

É preciso, contudo, que tenhamos uma dimensão de como se opera a entrada 

decisiva da antropofagia no pensamento oswaldiano e, para tanto, um paralelo entre os dois 

conhecidos manifestos, separados por apenas quatro anos, pode ser revelador. No Manifesto da 

Poesia Pau-Brasil (1924), sobressai certa “estética do equilíbrio”163, que pretende unificar 

elementos de uma originalidade nativa, “outrora marginalizados pelo idealismo doutoresco da 

 
158 Lucia Helena afirma já haver, no momento em que Oswald redige seus ensaios, importantes trabalhos 

etnológicos acerca do problema da ação canibalística dos tupinambás, a exemplo, o de Florestan Fernandes. Cf. 

HELENA, Lucia. Op. cit., p. 180. 
159 ANDRADE, Oswald de. A reabilitação do primitivo. Estética e política. São Paulo: Globo, 1992, p. 231.  
160 NUNES, Benedito. Antropofagia ao alcance de todos. In: Oswald de Andrade. Do Pau-Brasil..., p. XXX. 
161 Ibidem.  
162 ANDRADE, Oswald de. Estética e política, p. 231.  
163 O termo é de Benedito Nunes. Cf. NUNES, Benedito. Oswald Canibal, p. 33. 
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intelligentsia nacional do século XIX, com o melhor de nossa tradição lírica, forçosamente 

romântica”164. Ou seja, a poesia pau-brasil operaria a justa inserção dos fatos significativos da 

vida social e cultural brasileira, recobertos e recalcados pelas camadas idealizadoras e 

ideológicas, no seio da civilização técnico-industrial do mundo moderno165. Ou, como resumiu 

Oswald, no próprio manifesto de 1924: “a floresta e a escola”166.  

O argumento crítico ganha uma direção decisivamente mais agressiva no Manifesto 

antropófago (1928). Nele, a tensão entre o primitivo e o moderno não possui o mesmo tom 

amalgamante e certas referências, antes positivadas, são agora niveladas junto a outras, já antes 

criticadas: a influência dos jesuítas se soma à problemática influência da mentalidade 

doutoresca de Coimbra, ambos símbolos paternalistas “cuja superestrutura abriga a moral 

sexual da cegonha, a autoridade do senhor de escravos, o regime da grande propriedade (por 

oposição à propriedade coletiva indígena)”167. Acentua-se, assim, a distinção com a imagem de 

um indígena advindo do nacionalismo romântico e integralista (que, no Manifesto de 1928, lia-

se “contra o índio de tocheiro”, ou mais tarde, n’A marcha das utopias, os índios “conformados 

e bonzinhos de cartão postal e de lata de bolacha, que tinham saído de Rousseau), como origem 

e unidade, para dar lugar ao “mau selvagem”. 

Como instrumento agressivo, o primitivismo da antropofagia não prometia síntese 

ou mesmo identidade ao processo histórico brasileiro. Menos que conciliar, a antropofagia 

invertia e era a “terapêutica social do mundo moderno”168. E mesmo quando retoma mais 

incisivamente o tema da antropofagia, em 1946, depois de um relativo distanciamento nos anos 

1930, Oswald segue a linha de que era hora de o cansado mundo europeu passar a palavra ao 

homem nu, esgotando as “filosofias do homem vestido.” Em “Mensagem ao antropófago 

desconhecido” (1946), Oswald afirmava: 

 

o homem europeu falou demais. Mas sua última palavra foi dita pelo príncipe 

Hamlet, que Kierkegaard repetiu em Elsenor. Nós dizemos aqui “Où 

Villegaignon print terre”: Tupy or not tupy that is the question. Um passo 

 
164 Ibidem. 
165 A mesma intuição está presente em Roberto Schwarz, que descreve alguns traços dos poemas de “Pau-Brasil” 

como realizando a justaposição de elementos do Brasil colônia e do Brasil burguês. Da elevação do produto – 

desconjuntado por definição – à dignidade de alegoria do país. Cf. SCHWARZ, Roberto. A carroça, o bonde e o 

poeta modernista. Que horas são? São Paulo: Companhia das Letras, 1987.  
166ANDRADE, Oswald de. Manifesto da poesia Pau-Brasil. Do Pau-Brasil..., p. 10.  
167 NUNES, Benedito. Oswald canibal, p. 34.  
168 Anotações manuscritas de Oswald num caderno, Cf. FONSECA, Maria Augusta. Op. cit., p. 265. 
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além de Sartre e de Camus169. A antropofagia. Só a antropofagia nos une. [...] 

É preciso ouvir o homem nu170. 

 

Como a última fala da peça Hamlet é “e o resto é silêncio”, Oswald realizava a 

“deixa” para passar a palavra ao homem nu171. Assim, em 1946, Oswald retomava as 

ressonâncias que, já em 1928, a antropofagia teve em seu pensamento. Naquele Manifesto 

Antropófago já estavam dadas as cartas sobre o ente oculto, a entidade172 (e não identidade) 

brasileira advinda da profundidade dos ancestrais ameríndios, encobertos pela colonização. 

Oswald almejava direcionar essa história latente, que está presente, mas invisível, em ente 

manifesto. Mais ainda, a antropofagia colocava em cena a tarefa de um desrecalque, isto é, a 

revelação de um material psíquico reprimido por anos de colonização que precisaria se tornar 

manifesto. 

No debate dos anos 1930 – mas nem por isso menos atual – sobre fascismo e 

civilização, uma questão decisiva colocada era “o que fazer com o passado?”, ou ainda, o que 

fazer com o mito, um instrumento de domínio ou de liberação? Fazer, a partir do passado, uma 

reconstrução historicista e restauradora ou lê-lo a contrapelo e com métodos de 

estranhamento?173 A partir delas, mas também para além de tais questões, a antropofagia 

oswaldiana desdobra com o recurso ao passado também uma redefinição do presente. 

Novamente, mais que uma atitude idílica diante do passado, estava em questão a necessidade 

de uma nova “escala” na qual “descontextualizar”, criar imagens potentes com a sobreposição 

de tempos históricos, é palavra-chave, retomando fragmentos que se rearticulam para a 

construção de um presente possível174. 

Como aparecerá mais adiante, a antropofagia não aponta para uma imobilização da 

história que a ritualiza e simboliza em atos inaugurais, mera repetição e comemoração. Está em 

jogo, assim, “o estatuto da própria ideia de fundação e origem e, por consequência, de 

história”175. Ou seja, por um lado, tem-se uma história ritualística e celebrativa de momentos 

 
169 Ao intensificar suas inquirições filosóficas na década de 1940, o próprio Oswald reconhecera que o 

existencialismo “robusteceu minhas posições de 28 – a Antropofagia”. FONSECA, Maria Augusta. Op. cit., p. 

254.  
170 ANDRADE, Oswald de. Mensagem ao antropófago desconhecido. Estética e política, p. 285.  
171 O argumento é de Beatriz Azevedo na entrevista:  

   <http://cultura.estadao.com.br/noticias/literatura,oswald-de-andrade-completaria-125-anos-neste-

domingo,1617753.>. (Acesso em 6 jan. 2020.) 
172 Entidade, pois, a ideia de “ente”, como tudo aquilo que existe, parece ser mais justo para a complexidade desse 

fenômeno chamado Brasil, que Oswald queria ressaltar. 
173 AGUILAR, Gonzalo. Op. cit., p. 84. 
174 HELENA, Lucia. Op. cit., p. 144.   
175 AGUILAR, Gonzalo. Op. cit., p. 126. Tradução livre.  

http://cultura.estadao.com.br/noticias/literatura,oswald-de-andrade-completaria-125-anos-neste-domingo,1617753
http://cultura.estadao.com.br/noticias/literatura,oswald-de-andrade-completaria-125-anos-neste-domingo,1617753
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fundadores e, por outro, a história de um presente prenhe de historicidade que, dada sua natureza 

de devoração176, promove a constante reiniciação da história e com infinitos momentos 

fundacionais como fonte de vitalismo.  

Nota-se uma relação com a história que parece muito mais próxima de uma 

produção de estranhamento do que propriamente de identificação. Falar em identidade, porém, 

pressupõe reconhecer que o antropófago nunca é, mas que se comporta muito mais a partir de 

um vir a ser incessante, devir, potência. Então, quando Oswald afirma que “o que precisamos 

é nos identificar”177, não se trata de uma reificação da ideologia da brasilidade, chave na qual a 

antropofagia foi, por vezes, lida, perdendo assim seu ponto nevrálgico, a saber, o tema da 

alteridade, de um “outro” que, menos que reduzido à minha própria imagem, seja apropriado 

para transcriação do próprio “eu”. Essa desidentificação de si estaria assim representada nas 

palavras do antropólogo Eduardo Viveiros de Castro: “transformar-se, por meio dele, 

transformar-se em um eu Outro. [...] Não um ver-se no outro, mas ver o outro em si”178. 

Não parece pouco importante que Viveiros de Castro veja na antropofagia um dos 

momentos mais decisivos da filosofia no Brasil e que cite cronistas coloniais, como o padre 

Antônio Vieira, Pero de Magalhães Gândavo e Claude D’Abbeville, que também foram objetos 

de interesse de Oswald nos poemas História do Brasil. Viveiros e Oswald parecem ter 

encontrado ali relatos sobre o Novo Mundo e sua gente com capacidade absoluta para tensionar 

determinadas questões da filosofia ocidental, como aquelas relacionadas à identidade do ser. 

Tais relatos, em geral sobre as diversas populações tupis da costa e do litoral brasileiro, ao 

 
176 O crítico Ettore Finazzi-Agrò assim define o movimento de pendular de apropriação da alteridade na 

antropofagia: “ato que tem sua origem na hostilidade, na agressividade e na prevaricação sobre um inimigo real, 

a devoração torna-se, contudo (aliás, justamente em razão de configurar-se como um excesso, como uma saída 

do próprio), um modo – a um tempo simbólico-ritual e empírico, material – de abrir-se àquela mesma alteridade 

negada no ato da assimilação e da aniquilação na profundeza das entranhas. Em outras palavras, come-se para 

absorver as virtudes do comido, para ‘encarnar’ seu valor, de forma que a incorporação do outro, seja ele inimigo 

ou amigo [...]”. FINAZZI-AGRÒ, Ettore. A identidade devorada. Considerações sobre a antropofagia. In: 

CASTRO ROCHA, João Cezar de. Nenhum Brasil existe: pequena enciclopédia. Rio de Janeiro: Topbooks, 

2003, p. 618.  
177 ANDRADE, Oswald de. A marcha das utopias. Do Pau-Brasil..., p. 153. 
178 Cf. CASTRO, Eduardo Viveiros de. Prefácio. In: AZEVEDO, Beatriz. Op. cit., p. 16.  

   Movimento semelhante fora notado também por Henrique Estrada Rodrigues, em particular a partir da leitura de 

um pequeno ensaio de Oswald, intitulado Um aspectro antropofágico da cultura brasileira: o homem cordial 

(1950). Ali, Rodrigues explora uma releitura antropofágica do conceito de “homem cordial”, mobilizado de 

início por Ribeiro Couto e Sergio Buarque de Holanda, no qual identifica que a cordialidade não seria apenas 

“algo impuro, cujo contato deveria ser interditado em proveito de padrões mais civilizados de conduta. Ao 

contrário [...], para Oswald o conceito de cordialidade também seria indício de uma sociabilidade mais 

transigente e comunicativa, atravessada ‘sentimento do outro, isto é, ver-se o outro em si, de constatar-se em si 

o desastre, a mortificação ou a alegria do outro’”. RODRIGUES, Henrique Estrada. Uma história cordial: Oswald 

de Andrade leitor de Sergio Buarque de Holanda. In: CLOCLET, Ana Rosa; NICOLAZZI, Fernando; PEREIRA, 

Mateus (Orgs.). Contribuições à historiografia luso-brasileira. São Paulo: Hucitec, 2014, p. 309-325. 
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contrário de reproduzir um entendimento comum de que “toda sociedade tende a perseverar no 

seu próprio ser, e que a cultura é a forma reflexiva deste ser”, com a memória e a tradição sendo 

o mármore identitário de que é feita a cultura, acabavam por expor o exato oposto, isto é, 

“sociedades cujo (in)fundamento é a relação aos outros, não a coincidência consigo mesmas”179. 

O espanto dos cronistas coloniais com o acolhimento oferecido por uma infinidade 

de populações tupis aparece como signo de uma compreensão diametralmente oposta àquela 

dos europeus que ali estavam para, entre outras coisas, afirmar violentamente sua identidade. 

Assim, 

 

se os europeus desejaram os índios porque viram neles, ou animais úteis, ou 

homens europeus e cristãos em potência, os Tupi desejaram os europeus em 

sua alteridade plena, que lhes apareceu como uma possibilidade de 

autotransfiguração, um signo da reunião do que havia sido separado na origem 

da cultura, capazes portanto de vir a alargar a condição humana, ou mesmo de 

ultrapassá-la. Foram então talvez os ameríndios, não os europeus, que tiveram 

a “visão do paraíso”, no desencontro americano. Para os primeiros, não se 

tratava de impor maniacamente sua identidade sobre o outro, ou recusá-lo em 

nome da própria excelência étnica; mas sim de, atualizando uma relação com 

ele (relação desde sempre existente, sob o modo virtual), transformar a própria 

identidade180. 

 

No Manifesto Antropófago, o incômodo com a questão do ser e da identidade 

aparece num dos aforismos mais lembrados talvez como um lema identitário: “Tupy or not tupy 

that is the question”181, aforismo que, a princípio, pode sugerir algum dilema existencial sobre 

assumir ou não uma identidade indígena essencializada, quando observado na sua filigrana 

parece apontar justamente para o oposto. Segundo Alexandre Nodari, é numa releitura do 

aforismo que poderíamos ver a chave da inversão identitária182 operada por Oswald. Se, na 

questão, a fórmula shakespeariana permanece inalterada, a troca de to be por Tupy faz toda a 

diferença:  

 

o que mudam são “apenas” os seus termos, e isso por meio de uma leve 

modificação fonética (/b/ por /p/). Mas essa transformação de uma passagem 

 
179 CASTRO, Eduardo Viveiros de. O mármore e a murta. A inconstância da alma selvagem e outros ensaios 

de antropologia. São Paulo: Cosac Naify, 2002, p. 195.   
180 Ibidem, p. 206.  
181 ANDRADE, Oswald de. Manifesto antropófago. Do Pau-Brasil..., p. 13.  
182 Por inversão aqui dizemos a tentativa de se valer de determinadas imagens cristalizadas, conceitos, a princípio, 

ligados a uma dada essência ou a um ser, para inverter o seu valor central. Da identidade à alteridade, como se 

pode depreender da mudança do to be pelo Tupy.  
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clássica por meio de uma intervenção quase imperceptível (e por isso mesmo 

ainda mais evidente) é radical, e a alteração mínima que se dá nessa 

apropriação produz um efeito máximo de transformação semântica: é o 

próprio Ser que é obliterado da questão183.  

 

A inversão, que poderia sugerir uma simples reificação da fórmula shakespeariana 

ou uma dúvida entre assumir ou não a essência Tupi, acaba, de tal modo, por obliterar o próprio 

ser, afinal: 

 

no Manifesto, “tupi”, embora seja um substantivo, ocupa o lugar pertencente 

ao verbo no original, como se se tratasse não de uma substância (uma 

identidade, um nome, afinal, Tupi designa uma multiplicidade de povos, os 

povos tupiguarani), de um “ser tupi” [...] em que o acento não mais recai sobre 

o ser [to be], mas sobre os modos de ser, sobre “como somos”: “ser-tupi”184. 

 

Ainda segundo Nodari, o incômodo de Oswald com o verbo ser antecederia e muito 

as formulações filosóficas da antropofagia nas décadas de 1940 e 1950, quando afirmava, em 

entrevista, que: “a gramática é que ensina a conjugar o verbo ser e a metafísica nasce daí, de 

uma profunda conjugação desse verbinho. Não se sabendo gramática...”185. Não se sabendo 

gramática, não se levaria à metafísica e à “exaltação do conceito de ser”. Metafísica que é 

preocupação central em A crise da filosofia messiânica, na qual um longo encadeamento da 

tradição filosófica é montado para se fazer a crítica de uma dada interpretação do ser, a saber, 

quando: “o que é apenas coordenada [o Ser], momento estável de uma simples relação de 

movimento, passa a ser transfigurado em motor imóvel”186. Assim, o conceito metafísico de ser 

padecia de uma vã tentativa de “subsumir a relação de movimento (i.e., na terminologia 

oswaldiana, a devoração) a um de seus momentos estáveis (um dos termos, sempre móveis, da 

relação), que lhe seria ontologicamente posterior e dependente, ou seja, a tentativa de ‘arrancar 

o ser do fluir’”187. 

A imagem do antropófago, condensada no encontro do interesse oswaldiano pela 

tradição filosófica – que passava por Nietzsche, Heidegger, Sartre, Jaspers, entre outros – com 

a figura do “primitivo”, não terminava por uma nova definição de um ser agora sim mais 

 
183 NODARI, Alexandre. A questão indígena no Manifesto Antropófago. Rev. Direito e Práx., Rio de Janeiro, v. 

9, n. 4, p. 2.461-2.502, 2018, p. 2.467. 
184 Idem.  
185 ANDRADE, Oswald de apud NODARI, Alexandre. Op. cit., p. 2.466.  
186 ANDRADE, Oswald de. A crise da filosofia messiânica. Do Pau-Brasil..., p. 122.  
187 NODARI, Alexandre. Op. cit., p. 2.466.  
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próximo de sua essência ou verdade. Pelo contrário, o que se vê é que a “Antropofagia não se 

mostra como uma essência, ou uma verdade oculta por trás da roupa, mas como gesto que revela 

a impropriedade daquilo que parece mais próprio – a roupa, a identidade, o caráter, a qualidade, 

o Direito, as instituições, ou o próprio Ser”188.  

As figurações do “outro” no interior do gesto antropofágico se apresentam 

fundamentalmente no reconhecimento de sua grandeza. O ato de devoração do inimigo, de tal 

forma, era sinal de que ele teve uma vida de valor e meritória de ser devorado já que, como 

exemplo, “os Tupinambá queriam estar certos de que aquele ‘outro’ que iriam matar e comer 

fosse integralmente determinado como um homem, que entendesse e desejasse o que estava 

acontecendo consigo”189. A morte por vingança era vista positivamente, porque era dirigida à 

sujeitos de honra e valor e, além disso, garantiria a manutenção de um ciclo baseado na crença 

de que um dos membros da sua tribo o vingaria. Tal lastro ou memória seria o garantidor da 

perpetuação da vingança como condição da própria reprodução social. Numa perspectiva 

temporal, “tratava-se de morrer (em mãos inimigas de preferência) para haver vingança, e assim 

haver futuro. [...] a memória das mortes passadas, próprias e alheias, servia à produção do 

devir”190. Menos que aplacar a memória e estabilizar o passado com uma vingança definitiva, 

a devoração antropofágica tupinambá “visava instituir a sua continuidade (da memória e da 

vingança, irmanadas), para que não houvesse termo (no duplo sentido)”191.  

Sob a forma que a antropofagia aparece nos escritos oswaldianos, seja em seus 

primórdios, como o Manifesto de 1928, ou nos ensaios que estudaremos adiante, os fenômenos 

da historicidade são interpelados de modo determinante. Seja pelo escavar de uma força cultural 

brasileira recalcada; pela sua forma alegórica de captar a história da colonialidade; pelo 

processo de “inversão”192 (o elemento antropofágico, antes símbolo da barbárie e do primitivo, 

 
188 NODARI, Alexandre. “A única lei do mundo”. In: CASTRO ROCHA, João Cezar; RUFFINELLI, Jorge 

(Orgs.). Antropofagia hoje? Oswald de Andrade em cena. São Paulo: É Realizações, 2011, p. 482. 
189 CASTRO, Eduardo Viveiros de. O mármore e a murta, p. 232.  
190 Ibidem, p. 240. Neste sentido, vale também conferir o trabalho de Imaculada Kangussu que, apostando num 

jogo com o título do clássico texto de Viveiros de Castro, “A inconstância da alma selvagem”, afirma que, se 

havia uma constância na alma “selvagem”, era o desejo de vingar-se. Assim, “vingar-se era consubstancial a ser 

homem.  E devorar a carne do inimigo constituía a forma máxima de vingar-se e revelava que o impulso motor 

da sociedade tupinambá era absorver o outro”. KANGUSSU, Imaculada. Antropofagia: a constância da alma 

selvagem. ArteFilosofia, Ouro Preto, n. 20, p. 73-84, 2016, p. 11.  
191 NODARI, Alexandre. A questão indígena, p. 2.470.  
192 O recurso à inversão fora tematizado mais fortemente anos depois, por Jacques Derrida. Segundo Jacques 

Derrida, o “renversement” se colocava diante da filosofia ocidental e de suas contradições: dentro/fora, 

fala/escritura, inteligível/sensível. Se, na filosofia ocidental, um polo desses pares era valorizado e o outro 

recalcado, na leitura desconstrutora de Derrida, que se dá por um duplo gesto, primeiro, se desrecalca o 

dissimulado e inverte a hierarquia das oposições, demarcando fortemente a hierarquia existente. Num segundo 

momento – não querendo permanecer no campo que se quer desconstruir, afinal, não se trata de substituir um 

polo por outro –, para se completar a desconstrução, a transgressão da filosofia ocidental aparece com o 
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assume vestes virtuosas), que evidencia a violência do processo colonizador; ou ainda pela 

própria forma, o modus operandi, da reconstrução antropofágica que, por meio do chiste193, 

procura retomar formas fragmentárias e latentes do passado. Cabe observar, agora, como essa 

retomada é efetuada a partir de uma ciência, a errática, criada especificamente para revolver 

passados latentes.  

 

2.3 Por uma história errática 

 

A “Antropofagia” oswaldiana [...] [envolvia] uma 

visão crítica da história como função negativa (no 

sentido de Nietzsche), capaz tanto de apropriação 

como de expropriação, desierarquização, 

desconstrução. 

(Haroldo de Campos) 

 

Criar uma fachada sólida de sentido a posteriori a respeito da abordagem da 

antropofagia por Oswald de Andrade, por certo, não interessaria nem mesmo ao autor, quase 

sempre atuando sobre o horizonte alegórico e intensificando formas precárias de sentido fixo e 

estável. Interessa, sim, aos olhos da historiografia contemporânea e daquele que busca 

problematizar os fenômenos da historicidade, observar como a antropofagia oswaldiana se 

movimenta e caminha em uma relação com a história, operando na sua chamada “reabilitação 

do primitivo” e, por consequência, criando imagens do passado que surgem e dialogam com o 

presente. 

Como todo tema relativamente canônico, a antropofagia acaba por guardar várias 

entradas possíveis e que já foram intensamente debatidas, tais como: a recepção da questão 

pelos pares modernistas194; a vinculação com as vanguardas artísticas e literárias europeias, 

além do conteúdo filosófico da proposta antropofágica195; seu surgimento na Revista de 

 
surgimento de “conceitos”. Se trataria, então, de produzir um novo conceito de escritura, de fora, de sensível etc. 

Cf. SANTIAGO, Silviano (Sup.). Glossário de Derrida. Rio de Janeiro: F. Alves, 1976, p. 76. 
193 Chiste, aliás, que se fazia imprescindível na diferenciação com a sisudez dos integralistas preocupados em 

resgatar o que o Brasil havia sido no passado, levando verdadeiramente a sério uma dita “cultura nacional” a ser 

restabelecida. Não custa por reparo que, no Manifesto de 1928, líamos que “a alegria é a prova dos nove”. 
194 RICUPERO, Bernardo. O original e a cópia na antropofagia. Sociologia & Antropologia, Rio de Janeiro, v. 8, 

n. 3, p. 875-912, set./dez. 2018.  
195 MORAES, Eduardo Jardim de. A brasilidade modernista: sua dimensão filosófica. Rio de Janeiro: Graal, 

1978; HELENA, Lucia. Op. cit.; NUNES, Benedito. Op. cit.  
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Antropofagia, na qual vários escritores da época se debruçaram sobre sua potencialidade196; a 

semântica dos herméticos aforismos do Manifesto Antropófago197; distâncias e aproximações 

com o vocabulário verdamarelista de Plínio Salgado, Menotti Del Picchia e Cassiano 

Ricardo198; a solução criativa para a questão secular da importação de ideias em contextos 

periféricos199; os desafios formais suscitados pelo “concretismo” da linguagem oswaldiana200, 

entre outras entradas possíveis. Tal acúmulo, certamente, torna menos hercúleo que hoje 

possamos propor leituras sobre novos caminhos e um diálogo contemporâneo com aquilo que 

talvez não fora ainda suficientemente ressaltado.  

Não parece exagerado reafirmarmos, assim, a hipótese destacada neste capítulo: é 

na observação atenta de como o gesto antropofágico se vale da história sem que seja para cair 

em exclusivismos nacionais ou mesmo para a aferição de uma identidade perene e inabalável 

em que pode estar a chave para um diálogo contemporâneo com a antropofagia, em particular 

a partir de uma reflexão teórica sobre a história. De tal modo, ainda que mencionada apenas 

n’A crise da filosofia messiânica (1950), a “história errática”, almejada por Oswald e que 

atravessa sua obra da juventude ao amadurecimento, aparece como formulação decisiva para 

trilharmos esse caminho.  

É a “história errática”, tal como veremos formulada, a responsável por dar 

movimento e não aprisionamento ao ser, impossibilitando sua associação a uma determinada 

característica perene e imutável. É ainda pela “história errática” que se torna possível a 

reelaboração do passado num sentido presente e futuro, conectando camadas de historicidade 

capazes de interpelar uma a outra. Sob tais balizas, a recuperação de determinadas imagens do 

passado atuaria como uma recordação dos motivos de redenção e de construção de um futuro 

em diálogo com o devir passado, isto é, um futuro como motor de um compromisso ético com 

aquilo que não foi possível, mas que, ainda que negado no passado, auxiliaria para inventar sua 

continuação futura e estando atento às múltiplas possibilidades daquilo que não foi, mas poderia 

ter sido201.    

 
196 RICUPERO, Bernardo. Op. cit.  
197 AZEVEDO, Beatriz. Op. cit.  
198 EL-DINE, Lorenna. Op. cit. 
199 SANTIAGO, Silviano. Vale quanto pesa: ensaios sobre questões políticoculturais. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 

1982; SCHWARZ, Roberto. Ao vencedor as batatas: forma literária e processo social nos inícios do romance 

brasileiro. São Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2000 [1971]. 240p. 
200 CAMPOS, Haroldo de. Uma poética da radicalidade. In: ANDRADE, Oswald de. Obras completas. Vol. VII: 

Poesias reunidas. 4. ed. São Paulo: Civilização Brasileira, 1974. 203p.  
201 BARRIOS, José Luis. Memoria instituida, memoria instuyente. México: Universidad Iberoamericana, 2008, 

p. 58.  
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Argumentaremos adiante que as teses expostas por Oswald, em A crise da filosofia 

messiânica – ainda que se apoiem em incríveis “saltos” históricos e pequem por falta de rigor 

ou precisão empírica –, trazem à cena uma interessante forma de apropriação da história. Falar 

a despeito de tais imprecisões não significa, aqui, ter o intuito de “salvar” a obra do autor sob 

uma perspectiva historiográfica, mas sim apontar para uma complexa cadeia de percepção da 

temporalidade que envolve permanências, tensões e a inserção do devir como elemento 

fundamental da temporalidade, à revelia de uma definição da temporalidade particularmente 

moderna202, que encaminhou uma demarcação rígida entre passado, presente e futuro. Tal 

demarcação se coloca como um dos pilares da concepção moderna de distância histórica que 

cobrava do historiador uma definição concreta de onde fala e sobre quando fala, criando 

fronteiras quase intransponíveis entre passado e presente. Oswald, em caminho oposto, procura 

estabelecer alguma intimidade entre certos passados e o presente. A tematização desses 

passados criaria um espaço privilegiado para a produção de diferença em relação às 

determinações existentes no presente, além de explicitar e reter o caráter de possibilidade que 

é ou teria sido o da história, liberando, assim, sentidos que podem ser fundamentais à crítica de 

um horizonte histórico sedimentado.  

Antes, porém, de desdobrar o argumento, é imperativo reconhecer as formas 

escolhidas e esquadrinhadas pelo autor para dar vazão às suas reflexões. Caminhando nesse 

sentido, talvez seja possível endereçar, de forma a mais justa possível, as questões, evitando 

que se busque um todo coerente na sua obra e reconhecendo que cada um de seus aforismos, 

teses e interpretações é também composto por uma dada forma que não pode ser isolada, 

estabelecendo uma relação de interdependência. Observemos, por exemplo, traços do seu 

comportamento alegórico nas “duas metáforas que explicitam o nascimento de um novo tempo 

artístico-social na modernidade brasileira de linhagem oswaldiana: o pau-brasil e a 

antropofagia”203. Por outro lado, em ensaios mais tardios, como A crise da filosofia messiânica 

e A marcha das utopias, o comportamento alegórico cede espaço ao simbólico no qual, ao invés 

de metáforas, há uma intenção realista e representacionista da arte e da literatura de forma mais 

evidente. A obra de Oswald transita, no mínimo, entre essas duas formas que, naturalmente, 

 
202 Segundo Marcelo Rangel, a ideia, moderna por excelência, de realizar a partição do tempo se vincula 

umbilicalmente à ideologia do progresso que, por sua vez, busca retirar do sujeito a possibilidade de se dedicar 

a uma transformação do mundo. Cf.  RANGEL, Marcelo. Modernidade história a partir de Walter Benjamin 

e Derrida. 2015. 194f. Tese (Doutorado em Filosofia) – Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 

2015.  
203 HELENA, Lucia. Op. cit., p. 21.  
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não são “camisas de força” que limitam seu pensamento, ainda mais para uma mente tão pouco 

adestrada e aferrada à disciplina como a sua.  

Parece oportuno observar, portanto, como dessas formas particulares irão emergir 

determinadas imagens do passado e como essas imagens podem revelar a natureza do 

tratamento oferecido por Oswald a fenômenos relativos à historicidade. Vejamos que, nas 

alegorias do Manifesto da Poesia Pau-Brasil e no Manifesto Antropófago, “a realidade 

brasileira é captada em suas ruínas formadoras, silenciadas, muitas vezes pela história tramada 

e escrita pelo colonizador”204. Da forma alegórica, portanto – como um modo mais amplo de 

significação –, nasce uma articulação de elementos residuais dessa realidade a outros 

reprimidos ou não tematizados por outras formas historiográficas. Desse modo, se faz 

necessário, nesse caso, conjugar a crítica mordaz a determinados aspectos de uma realidade 

histórica sedimentada conjuntamente com o riso e com a potencialidade paródica e 

carnavalizante do texto oswaldiano.   

É no ato de tocar o intocável, exceder o limite e transgredir o tabu que Oswald 

oferece sua marca de distinção no trato da historicidade. Há, no entanto, um passado a ser 

destronado, desestabilizado nas suas bases e nas suas formas mais cristalizadas, e há passados 

a serem reabilitados, a serem tematizados de modo a abrir um horizonte crítico e de 

transformação num presente possível. O primeiro caso é assim expresso em um trecho do 

Manifesto da Poesia Pau-Brasil: 

 

toda a história bandeirante e a história comercial do Brasil. O lado doutor, o 

lado das citações, o lado autores conhecidos. Comovente. Rui Barbosa: uma 

cartola na Senegâmbia. Tudo revertendo em riqueza. A riqueza dos bailes e 

das frases feitas. Negras de jockey. Odaliscas no Catumbi. Falar difícil.  

O lado doutor. Fatalidade do primeiro branco aportando e dominando 

politicamente as selvas selvagens. O bacharel. Não podemos deixar de ser 

doutos. Doutores. País de dores anônimas, de doutores anônimos. O Império 

foi assim. Eruditamos tudo. Esquecemos o gavião de penacho205. 

 

A articulação simultânea de imagens não necessariamente coetâneas é um dos 

principais recursos encontrados pelo autor para expressar a “vivência de choque”206. Choque 

este que atua na sensibilidade de um novo espaço social brasileiro marcado pela tensão entre 

 
204 HELENA, Lucia. Op. cit., p. 19.  
205 ANDRADE, Oswald de. Manifesto da poesia Pau-Brasil. Do Pau-Brasil..., p. 5. 
206 O conceito é de Lucia Helena. Op. cit., p. 47.  



87 

 

um desenvolvimento industrial e urbano e a permanência de laços atávicos com o passado. No 

retrato criado por Oswald dessa vivência de choque não há, porém, rastros de nostalgia por um 

momento passado ou a simples narrativa celebrativa do porvir. Há, sim, a percepção alegórica 

de tal tensão constituinte do processo histórico brasileiro marcado pela convivência – por vezes 

mais, por vezes menos violenta – de distintos estratos temporais: “uma visão que bata nos 

cilindros dos moinhos, nas turbinas elétricas, nas usinas produtoras, nas questões cambiais, sem 

perder de vista o Museu Nacional. Pau-Brasil”207. 

No momento em que emerge, de maneira mais decidida, uma dada imagem do 

passado, como a mencionada “reabilitação do primitivo”, não se trata, todavia, de um regresso 

a algumas formas arcaizantes. Trata-se, antes, de escutar um dado passado como fonte de 

tensionamento e que, mais verdadeiramente, coloque em evidência o elemento ali recalcado, 

porém latente208, e que vem a aparecer em formas fragmentárias no presente. Uma imagem do 

passado que parece ainda caminhar em dois sentidos: primeiro, na relação de interdependência 

temporal com o presente e o futuro por meio da utopia (a Revolução Caraíba) e, segundo, na 

crítica de um procedimento tão frequente no sistema intelectual brasileiro vivenciado por 

Oswald, que é a “arqueologia das ausências” (no caso da citação abaixo, as revoluções 

europeias aqui não realizadas): 

 

queremos a Revolução Caraíba. Maior que a Revolução Francesa. A 

unificação de todas as revoltas eficazes na direção do homem. Sem nós a 

Europa não teria sequer a sua pobre declaração dos direitos do homem. [...] 

Filiação. O contato com o Brasil Caraíba. Ori Villegaignon print terre. 

Montaigne. O homem natural. Rousseau. Da Revolução Francesa ao 

Romantismo, à Revolução Bolchevista, à Revolução Surrealista e ao bárbaro 

tecnizado de Keyserling. Caminhamos209. 

 

Não cabe aqui analisar sentido por sentido de cada expressão presente nos trechos 

dos manifestos, afinal, trata-se de um movimento paródico, alegórico, em que a precisão 

conceitual apenas reduziria o alcance das metáforas. Cabe, sim, desdobrar reflexivamente a 

forma metafórica oswaldiana no trato da historicidade e de fenômenos como passados 

 
207 ANDRADE, Oswald de. Manifesto da poesia Pau-Brasil. Do Pau-Brasil..., p. 9. 
208 Uma definição de “latência” que atende aos propósitos deste trabalho foi dada por Hans Ulrich Gumbrecht: 

“por ‘latência’, quero indicar a situação que o historiador holandês Eelco Runia definiu como ‘presença’. Runia 

ilustra seu conceito utilizando o passageiro clandestino como metáfora. Numa situação de latência e, sobretudo 

na presença de um clandestino, nós estamos certos de que existe algo lá que não conseguimos apreender – e que 

esse ‘algo’ tem uma articulação material; e, portanto, requer espaço”. Cf. GUMBRECHT, Hans Ulrich. Uma 

rápida emergência do “clima de latência”. Topoi, Rio de Janeiro, v. 11, n. 21, p. 303-317, jul./dez. 2010, p. 313.  
209ANDRADE, Oswald de. Manifesto antropófago. Do Pau-Brasil..., p. 14. Itálico do autor.  



88 

 

reprimidos e reabilitados, os espelhamentos desses passados no presente, os futuros imaginados 

etc.  

A seguir, essa ampla cadeia temporal é diagnosticada quando Oswald retoma boa 

parte dessas questões já no fim de sua vida, em 1950. Ali, se somarão a esse horizonte o recurso 

ao anacronismo, da simultaneidade dos tempos históricos, do diálogo criativo com o passado, 

uma discussão mais esquemática acerca das formas primitivas de poder, das condições de 

transformação da e na história, das contradições nas promessas modernas e do horizonte 

utópico.   

Em tese apresentada no ano de 1950, para concurso na Faculdade de Filosofia, 

Ciências e Letras da Universidade de São Paulo, Oswald de Andrade retoma boa parte de suas 

compreensões já desenvolvidas nos manifestos da década de 1920, mas agora associadas a uma 

longa tradição filosófica. O desafio que se apresentava a Oswald era, em algum nível, traduzir 

aquele conjunto de imagens desafiadoras, porém dispersas, que permeavam os manifestos 

modernistas com sua usual marca transgressora, para uma linguagem que abarcasse a 

complexidade dos problemas filosóficos em jogo. É sob esse cenário que a tese, intitulada A 

crise da filosofia messiânica, revela o desejo de Oswald por situar suas compreensões sobre a 

poética antropofágica no interior de uma matriz histórico-filosófica.  

É sintomático, porém, que Oswald vá buscar os rastros e vestígios da antropofagia 

e do matriarcado não na tradição ameríndia, mas sim na experiência ocidental e, em particular, 

na história da filosofia. A busca no interior dessa tradição, que aparece n’A crise da filosofia 

messiânica, revela que o antropófago não pode ser igualado ao ameríndio, isto é, não pode ser 

identificado exclusivamente no “primitivo”, conforme relatou Alexandre Nodari:  

 

a possibilidade de ver o finlandês como antropófago não é uma projeção da 

identidade no outro. Antes, implica uma não-essencialização da Antropofagia: 

“não se deve confundir volta ao estado natural (o que se quer) com volta ao 

estado primitivo (o que não interessa)”, escreve Oswaldo Costa logo no 

primeiro número lançado da Revista [de Antropofagia]. Não se trata, esclarece 

Oswald de Andrade (na edição de 12 de junho de 1929), de um retorno a um 

estágio anterior, mas de uma “descida antropófaga”: “Antropofagia é 

simplesmente a ida (não o regresso) ao homem natural [...]. O homem natural 

que nós queremos pode tranquilamente ser branco, andar de casaca e de avião. 

Como também pode ser preto e até índio. Por isso o chamamos de 

‘antropófago’ e não tolamente de ‘tupi’ ou ‘pareci’”210. 

 
210 NODARI, Alexandre. “A única lei do mundo”. In: CASTRO ROCHA, João Cezar; RUFFINELLI, Jorge 

(Orgs.). Antropofagia hoje? Oswald de Andrade em cena. São Paulo: É Realizações, 2011, p. 476-477. 
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O fato é que, para se alcançar uma visão histórica da antropofagia e do matriarcado, 

somente a errática, ciência dos vestígios erráticos, poderia dar conta, dado que eles não se 

deixam ver explicitamente no tempo cronológico que rege o que comumente chamamos 

história. Daí a alusão ao tempo não datado e não rubricado que aparecem no Manifesto e 

subvertem o tempo da história. Trata-se de uma revisão do tempo cronológico da modernidade, 

tido como irrecuperável e irreversível que, conforme “passa”, fica “na” história. Ao contrário, 

o tempo da antropofagia e do matriarcado “segue vivo, é possível fazer contato com ele e seguir 

um roteiro para o presente. [...] É um tempo (em) que não (se) pode se perder, porque é um 

tempo (em) que não se pode ter”211. 

A compreensão do registro da antropofagia nessa matriz, bem como da natureza da 

formulação de Oswald em relação à história, traz à superfície algumas perguntas que guiarão 

esta reflexão: como a história é mobilizada na criação de roteiros para o presente? Se a errática 

se diferencia da narrativa histórica “oficial”, especialmente na sua concepção de tempo (não 

linear e progressivo), como pode ela atuar na liberação de passados que tensionem o presente? 

De que forma as inversões históricas operadas por Oswald respondem a uma tentativa de atuar 

diretamente na reconfiguração do seu presente? São algumas questões que aparecerão e que 

vale termos em mente de modo a verificarmos como a antropofagia propõe uma reflexão direta 

sobre fenômenos da ordem do tempo e da historicidade, com impacto direto numa reflexão 

contemporânea.   

A hipótese que é possível adiantar, porém, é que a antropofagia, além de certo 

entendimento filosófico da vida, traz implícito não só uma filosofia da história, mas uma 

filosofia da alteridade, de um tempo outro reprimido, mas que permanece em formas espectrais 

assombrando os consensos da modernidade. A antropofagia, ao contrário de uma leitura que 

poderíamos chamar de “essencialista” ou “identitária”, não procura responder a determinadas 

questões de ordem temporal e histórica, com a afirmação de uma singularidade absoluta ou com 

uma apropriação nostálgica da história, apontando, assim, para o resgate de um dado momento 

bem definido do passado.  

O que há é o reconhecimento de determinados vetores e narrativas que se 

solidificaram na (e através da) história, tal qual os efeitos diacrônicos da colonização para a 

formação histórica brasileira, e que uma montagem histórica “à contrapelo” propiciada pela 

 
211 Ibidem, p. 478.  
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errática poderia oferecer uma imagem desestabilizadora. Não uma imagem que vá oferecer um 

sentido necessário, um resgaste de um passado a ser, em alguma medida, fático no presente. 

Está em jogo, sim, uma revitalização de uma dada experiência histórica como forma de 

tensionamento das condições presentes. Indo mais além, é como se a história errática  operasse 

na junção de dois pressupostos que, na teoria da história, ficaram conhecidamente formulados 

por Nietzsche e Benjamin, a saber, na insistência do primeiro no que tange à importância do 

esquecimento desde a posição do sujeito que não só aprende história da cultura, como também 

a faz, e na insistência do segundo em recordar um passado reprimido do qual surgiriam as 

emergências históricas revolucionárias212. A dialética entre esquecimento e recordação na 

história errática possibilitaria, assim, o trabalho sobre uma memória cultural viva, se 

distanciando de formulações históricas com vieses turísticos, comemorativos ou museificados. 

Formulações estas que, antes de tudo, produziriam distância histórica, sendo a história algo 

meramente a ser contado e não propriamente experimentado.    

Se a antropofagia, por intermédio da errática, caminha, assim, como um convite a 

pensar o conjunto de alteridades pouco tematizadas de uma dada experiência histórica, essa 

tematização, porém, não viria pela via do resgate, mas por algo semelhante à montagem em 

Walter Benjamin. Como montagem, não cabe a ideia de um objeto/fato pronto, a ser visto e 

resgatado. O “escovar a contrapelo”, a intenção de dar visibilidade às experiências culturais 

esquecidas ou silenciadas, se apresenta como um trabalho de reconstrução em que o objeto/fato 

montado não se confunde plenamente com o objeto/fato referência213. 

Importante aqui, todavia, que se faça uma distinção, ainda que breve, entre a 

reflexão sobre o messianismo em Benjamin e a crise de uma filosofia messiânica em Oswald 

de Andrade, dado que apontam para distintos significados de história. Ainda que guardem um 

horizonte semelhante, os dois autores partem de pressupostos opostos. A relação entre história 

e messianismo, em Benjamin, acontece, grosso modo, pela crítica do evolucionismo e da ideia 

da pura sucessão linear dos fatos, característica da história vista à luz do progresso. 

Diferentemente do que é explicitado pela ideologia do progresso, na visão benjaminiana, “a 

história é um campo de possibilidades (e de violências) no interior do qual homens e mulheres 

se movimentam, no qual todo e qualquer momento pode ser um instante de reconfiguração ou 

o tempo de agora (Jetztzeit)”214. A fim de não perder o caráter de possibilidade que é o da 

 
212 BARRIOS, José Luis. Op. cit., p. 52. 
213 Para uma visão detalhada do conceito de montagem no autor alemão, Cf. BENJAMIN, Walter. Passagens. 

Belo Horizonte: Editora UFMG, 2009, p. 502. 
214 RANGEL, Marcelo. Op. cit., p. 83.  
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história, o messianismo aparece como possibilidade de redenção de determinados passados em 

intimidade com o presente:  

 

aqui, ao contrário, como fizeram sempre os pensadores, apresentando as 

imagens utópicas, nós consideramos a história à luz de uma situação 

determinada que a resume como um ponto focal. Este “ponto focal” representa 

o fechamento, o ponto de paragem do tempo, e o ponto de condensação de 

uma tendência utópica e messiânica215. 

 

No caso de Oswald, para além da crítica de uma certa ideia sedimentada do 

progresso, o messianismo aparece como uma Weltanschauung oposta àquela antropofágica, 

que representaria certa visão de mundo do controle, do patriarcado, da dominação do “outro”. 

A própria ideia de progresso permanece de uma forma um tanto quanto curiosa em Oswald. A 

imagem do “bárbaro tecnizado” aponta para a solução oswaldiana de uma relativa conciliação 

temporal, na qual o “ponto de parada” ou “ponto de condensação” antropofágica não se 

distancia do tempo do progresso e da técnica. Recordemos que se tratava de uma ida, não de 

um regresso. Não há traço de nostalgia. Há, como em Benjamin, uma radicalidade a ser 

destacada: a produtividade da perda, da morte e do esquecimento para a história216.  

O fundamental, a despeito das distintas apropriações sobre o conceito de 

“messianismo”, reside, porém, na identificação de um percurso comum para a história. Se, em 

Benjamin, prevalece a ideia de que a tarefa do historiador é aquela que permite (re)descobrir a 

“frágil força messiânica” ou o índice messiânico que os nossos antecedentes nos legaram, na 

essência, a ideia de [re]descobrir certo vitalismo no passado se aproxima radicalmente da 

postura antropofágica. No caso, tal movimento viria pelo tensionamento do processo histórico 

com a revelação daquilo que constitui um tempo, que está ali, latente, mas é reprimido. Trata-

se, portanto, de redescobrir uma potência que o trajeto histórico da modernização brasileira 

soterrou a fim de afirmar todo o caráter de abertura e indefinição da história. 

A narrativa presente em A crise da filosofia messiânica trouxe, assim, uma tentativa 

de releitura dessas ruínas, desse conjunto de manifestações culturais que foram objeto de uma 

repressão. O argumento se encaminharia, de tal modo, em dois sentidos: um primeiro, que 

apontava para o rastreio, evolutivo, do percurso do messianismo e seus pontos nevrálgicos. Um 

 
215 Apud CANTINHO, Maria João. O conceito de messianismo na obra de Walter Benjamin: da linguagem 

pura à história universal. Repositório da Universidade de Lisboa, 2011, p. 50. 
216 GAGNEBIN, Jeanne Marie. História e narração em W. Benjamin. São Paulo: Perspectiva, 1999, p. 5. 
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segundo, que apontaria para a tentativa de fazer emergir a figura soterrada do matriarcado, 

aquilo que fora reprimido nesse mesmo trajeto evolutivo do messianismo. A tentativa, porém, 

viu seu segundo sentido ficar limitado dada a pouca precisão de Oswald na referência a esse 

“matriarcado”, pois ele não é 

 

referente a uma estrutura de parentesco passível de estudo, mas sim à facies 

rejeitada de toda possibilidade cultural, não só da sociedade brasileira, mas 

das sociedades cujo acervo tenha sido marcado por uma dominação 

expansionista e colonizadora217. 

 

O mérito, porém, dessa ideia de história implícita em A crise da filosofia messiânica 

está na visão da “descontinuidade”. Como veremos, a apresentação fantasmagórica de uma 

continuidade (que, efetivamente, é descontínua) da tradição dos opressores (messiânicos) teria 

como força um choque dialético que se destina trazer à luz os momentos e as manifestações 

fragmentadas, depositados geração após geração, na tradição dos oprimidos218. Se a civilização 

ocidental costumou e costuma pensar a si mesma como um agregado contínuo, começando na 

Grécia, tratava-se agora de operar a categoria intelectual da descontinuidade como uma 

exigência histórica219.  

Força de choque e movimento dialético semelhante é aquele correspondente à 

noção de “primitivo”, em Oswald, e a de “origem”, em Benjamin. Assim, é preciso descartar a 

ideia de que Oswald mobiliza a respectiva noção de acordo com um padrão temporal evolutivo, 

hierarquizando padrões de desenvolvimento em menor ou maior grau. Ao se valer da noção de 

primitivo, estará em questão o mesmo movimento anterior da noção de uma continuidade da 

tradição dos opressores. A saber, de um uso mais para o tensionamento de determinadas 

compreensões sedimentadas do que propriamente pelo uso literal do termo. De modo 

semelhante é o que acontece com a noção de “origem” (Ursprung) em Benjamin, a qual menos 

que servir de base a uma historiografia regida pela causalidade linear, exterior ao evento, atua 

sobre uma historiografia regida por outra temporalidade. No interior dessa temporalidade, a 

origem se comporta como um “salto”. Assim, se estuda um dado fenômeno de origem não para 

 
217 HELENA, Lucia. Op. cit., p. 191. 
218 HELENA, Lucia. Op. cit., p. 191.  
219 LIMA, Luiz Costa. Antropofagia e controle do imaginário. Rev. Brasileira de Literatura Comparada, n. 1, 

p. 62-75, mar. 1990, p. 67. 
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constituir uma descrição linear e causalista, mas para restituir a essa origem sua dimensão de 

objeto bruto, único e irredutível220. 

A “origem” e o “primitivo” operam, assim, uma inversão na historiografia que, 

então, passa a considerar também a história e a temporalidade concentradas no objeto (um 

movimento intensivo) e não apenas o objeto no tempo (um movimento extensivo e linear). Sob 

essa perspectiva, um dado passado contém, potencialmente, uma vitalidade, a saber, aquela de 

comportar uma intensidade capaz de tocar o presente e de salvaguardar o caráter de abertura da 

história, seu inacabamento constitutivo: 

 

a origem benjaminiana visa, portanto, mais que um projeto restaurativo 

ingênuo, ela é, sim uma retomada do passado, mas ao mesmo tempo – e porque 

o passado enquanto passado só pode voltar numa não identidade consigo 

mesmo – abertura sobre o futuro, inacabamento constitutivo221. 

 

2.4 A errática e as esquinas da história 

 

Como se verá adiante, a operação fundamental presente em A crise da filosofia 

messiânica é a inversão de um conjunto de categorias que o “homem do Ocidente” teria se 

valido durante uma longa duração temporal. Então, se a historiografia nos fez conhecer os 

principais acontecimentos e legados da civilização ocidental, da Grécia ao século XX – tendo 

como vetor da narrativa o longo processo de institucionalização do mundo da vida222 –, a 

narrativa agora se encaminharia para um olhar inverso, isto é, sobre aquilo que se perdeu ao 

longo dessa trajetória e se colocaria como o objeto por excelência da errática, uma ciência 

criada objetivamente para reunir esses fragmentos dispersos na trajetória histórica. A inversão 

operada deslocaria de tal modo a atenção da historiografia para um determinado conjunto de 

fenômenos que poderiam ser chamados de latentes, isto é, em algum grau presentes nessa 

trajetória, mas que foram assim reprimidos e ocultados de modo a retirar da história seu 

 
220 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Op. cit., p. 10. 
221 Ibidem, p. 14. 
222 A essa compreensão nos referimos à interpretação oswaldiana de que, no princípio da civilização, na Grécia, o 

direito paterno de Ésquilo subjugou outras formas de relações políticas e jurídicas, promovendo, daí em diante, 

apenas a extensão desse movimento de dominação e de difusão da cultural patriarcal e messiânica, paralelamente 

ao sufocamento e à obliteração do legado matriarcal e antropofágico. O argumento ganha contornos mais claros 

nas páginas a seguir.  
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conteúdo revoltoso, seu inacabamento constitutivo, afirmando, assim, um certo caminho 

evolutivo a ser mantido e justificado.   

Patriarcado e matriarcado são os conceitos fundamentais que guiariam uma 

oposição entre o que a historiografia “oficial” revela e o que a errática pode fazer emergir. 

Representam, nessa interpretação, dois hemisférios culturais tão radicalmente opostos que 

dividiriam a história, sendo este o mundo do homem civilizado, e aquele o do homem 

primitivo223. Se, à primeira leitura, isso pode soar demasiadamente rígido, talvez seja 

interessante uma exposição detalhada do conjunto de imagens, paralelos e compreensões 

desenvolvidas ao longo dessa complexa cadeia poético-filosófica criada por Oswald de 

Andrade para, ao fim, observarmos a real potencialidade disso que o próprio autor denominava 

como um pensamento vivo.  

É recorrente, na prosa ensaística e nos dois manifestos dos anos 1920, de Oswald, 

a utilização, em algum grau, de binômios, mas que, ao fim, representariam uma equação 

dialética com um terceiro termo ou síntese. Lendo Hegel a partir de um dos seus principais 

exegetas, Alexandre Kojève, Oswald constrói seu argumento pelo princípio do homem como 

natureza inata, que vive no seio da natureza – a tese –, sendo constantemente negado, isto é, 

quando ele nega a si mesmo como dado, como natureza e liberdade – a antítese.  

Ainda no interior da forma binomial, o matriarcado, aqui associado ao modo 

primitivo, traria consigo algumas características – a cultura antropofágica que entende o mundo 

não como dominação, mas devoração; o mundo não datado; a ausência de classes ou do Estado; 

o filho de direito materno; a propriedade comum do solo, dentre outros que vão aparecendo 

esparsamente no interior da densa cadeia imagética criada por Oswald. Por outro lado, o 

patriarcado fundado numa verdadeira revolução que extingue o anterior momento matriarcal 

para, por meio do direito legislado, instaurar a obediência, a organização coercitiva do Estado 

– personificação do legal. Com ele, emergem as formas jurídicas patriarcais por excelência, a 

saber, o direito paterno, a propriedade privada do solo e o Estado de classes. Soma-se a isso, 

agora, o homem civilizado, o mundo sociohistórico e a cultura messiânica, dependente de 

grandes sistemas explicativos que garantam, para o futuro, em forma de promessa, aquilo que 

 
223 O uso de conceitos como “civilizado” e “primitivo” além de, obviamente, serem de uso do próprio Oswald, por 

certo, não são utilizados aqui de maneira acrítica. Muito pelo contrário. Já vimos que, se há um traço fundamental 

de sua perspectiva, é justamente o embaralhamento de uma visão evolucionista da história que insistia em 

hierarquizar ou interpretar a temporalidade de um ponto de vista linear e extenso.  
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lhes foi usurpado no presente, anteriormente compreendido como devoração pelo universo 

antropofágico.  

O essencial, neste caso, é não tomar de maneira esquemática, ainda que seja 

tentador, as palavras de Oswald. Fica o convite para, menos que denunciar as imprecisões e 

generalizações do escritor, atentar para os possíveis desdobramentos das suas teses e os efeitos 

para uma compreensão problematizada de questões relativas à historicidade e uma maneira 

muito particular de se apropriar da história. Benedito Nunes, um dos mais importantes 

intérpretes da obra de Oswald de Andrade, alerta o leitor sobre o quão frustrante seria se este 

se encaminhasse até a obra do poeta e escritor modernista para ali buscar um sistema 

cuidadosamente definido ou “essas longas cadeias de raciocínio” que caracterizam a filosofia 

stricto sensu. Por outro lado, uma forma justa e que preserva a complexidade que conforma o 

pensamento de Oswald deveria se abrir a uma cadeia, sim, “de imagens que ligam a intuição 

poética densa à conceituação filosófica esquematizada”224.  

O argumento é histórico. Ou, pelo menos, se vale de algumas imagens históricas 

imprecisas de modo a dar algum tipo de sustentação à reflexão poético-filosófica. Vejamos que 

Oswald situa como a “revolução patriarcal” como um momento fundacional em que o homem 

rompe com o universo matriarcal da devoração do seu semelhante para dominá-lo e escravizá-

lo. O escritor ainda vai mais além, ao associar a um desenvolvimento natural da servidão à 

futura divisão do trabalho, ou, como Marx veio a caracterizar, a história como o correr da luta 

de classes. Por ora, porém, basta sublinhar que a “revolução patriarcal” aporta consigo um 

conjunto de instituições e valores que irão marcar, segundo Oswald, o percurso da história dali 

em diante. Ao mundo matriarcal sem compromissos com Deus se sobrepõe a ideia de um Ser 

Supremo, distribuidor de recompensas e punições. A “classe sacerdotal”, segundo Oswald, 

aproveita-se de tal circunstância para subsidiar a ideia de uma vida futura que torne possível ao 

homem suportar a sua condição de escravo, fundamento base do messianismo na história no 

patriarcado.  

Ao que pese a hegemonia do patriarcado nos momentos que virão – e aqui são 

figuras de proa a religião, o Estado, o direito e outras formas institucionalizantes–, o certo é 

que, para Oswald, o matriarcado sobreviverá em alguns modos espectrais, de modo que 

estariam sempre prontos a assombrar os paradoxos do patriarcado. Se, de um lado, emergiam o 

Santo Império Romano, os Carolíngios, de outro, permanecia Francisco de Assis e Savonarola. 

 
224 NUNES, Benedito. Antropofagia ao alcance de todos. In: ANDRADE, Oswald de. Do pau-brasil à 

antropofagia e às utopias. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1978, p. LII. 
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Da mesma forma à ética do trabalho e da valorização do negócio (negação do ócio), se faziam 

remanescentes a preguiça inata, mãe da fantasia e da invenção. O ócio propriamente. Para tanto, 

naturalmente, será preciso “criar uma errática, uma ciência do vestígio errático, para se 

reconstituir essa vaga Idade de Ouro, onde fulge o tema central do Matriarcado”225.  

Não se tratava apenas de novo pensar sobre o mundo sociohistórico, o mundo 

datado. A ciência do vestígio errático estaria à procura mais propriamente de certas imagens 

furtivas do passado que permaneciam presentes quase em forma espectral. A história era aqui 

não somente a narrativa do que aconteceu, mas estaria agora particularmente aberta a dois 

horizontes: o da possibilidade e do contingente. Estes, antes reservados ao futuro, eram também 

direcionados ao passado de modo a presentificar certos galhos que se perderam no interior da 

cristalização do mundo patriarcal. O termo do qual se vale Oswald, nesse sentido, é 

particularmente elucidativo: “esquinas da história”. Sim, era propriamente naqueles momentos 

de disjunção em que o curso da história seguia as veredas do patriarcado e os galhos do 

matriarcado submergiam que a errática deveria lançar um olhar privilegiado. 

Deve se ressaltar, porém, que não se trata aqui de uma “má história politicamente 

orientada”. Não era a defesa pelo monopólio do passado na qual apenas seria salvaguardado 

aquele que interessava a uma ação político-pragmática no presente. O passado a ser 

rememorado estaria, na verdade, vinculado à garantia de uma “história aberta”. Ou seja, sua 

atualização no presente estaria umbilicalmente relacionada ao tensionamento de algumas 

determinações que se colocavam de forma hegemônica no presente.  

O sobrevoo histórico de Oswald tem como chave a tensão permanente entre 

dimensões cristalizantes do patriarcado e alguns lampejos das formas matriarcais. Vejamos que, 

na Grécia, por um lado, a República de Platão apontou para o banimento da opulência e da 

pobreza e também para o fim da sujeição das mulheres ao Direito Paterno. Por outro lado, 

Ésquilo, na Orestia, oferecia uma das primeiras formulações desse Direito. Sócrates seria, na 

leitura de Oswald, figura central nos horizontes do patriarcado por um conjunto de princípios, 

como a crítica a poetas e fabulistas (reservas de potência lírica e lúdica dos gregos), que, no 

estado ideal por ele fundado, seriam censurados. Estaria em Sócrates – numa autêntica 

compressão dos tempos históricos –, o primeiro germe do DIP (o Departamento de Imprensa e 

Propaganda do Estado Novo varguista), conclui Oswald. Ao seu lado, Aristóteles também é 

interpretado como quem delineou as bases do Império macedônico, de uma teologia e do 

 
225 ANDRADE, Oswald de. A crise da filosofia messiânica. Do Pau-Brasil..., p. 88.  
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monoteísmo. A preocupação em domínio e controle do mundo, a formação de impérios e 

códigos jurídicos rígidos, característicos do patriarcado, se contrapunham, na Grécia, a alguns 

sedimentos de matriarcado, como o aspecto lúdico e eufórico.  

Roma, por seu grande legado político-jurídico e pela obsessão por controle e 

dominação, marcaria o apogeu da negatividade, da antítese, da negação do homem natural. Não 

obstante, Plotino, retórico romano do século III, balanceava os exageros expansionistas de 

Roma com uma postura particular diante do mundo: “em Plotino não há sombra de 

Messianismo. Há uma parte imortal em cada ser, porém ela não se lia a nenhuma consciência 

escatológica”226. A queda de Roma não alteraria substancialmente as dimensões do patriarcado 

e, por consequência, da negatividade, pois seria a vez do Império da Igreja com os carolíngios 

e a manutenção do messianismo (visão de mundo oposta àquela antropofágica) como estrutura 

fundamental. São Tomás de Aquino seria um símbolo solar do patriarcado com suas 

compreensões de uma ordem imutável e em torno da ideia de um motor imóvel.  

Estaria em jogo a tarefa de não imobilizar a história, não afixar a ela uma identidade 

que a retirasse da dimensão fundamental da possibilidade. Ou, nas palavras de Oswald, 

desautorizar Tomás de Aquino no “seu afã de arrancar o ser do fluir, impor o absolutismo 

inamovível sobre a dialética da História”227. Sob essa concepção da história, Oswald percebia 

que aquilo que é não é jamais tal qual exclua o surgimento de novas formas. A história é, aqui, 

aberta e, em alguma medida, o que é, é sempre também vir a ser. A escolha por encampar 

algumas imagens de modo a imobilizar a história responderia exatamente ao oposto do desejado 

pelo escritor. Ou, de modo mais geral, o que se pretende dizer aqui é que certo esforço por 

aproximar a antropofagia à criação de identidades e imagens estáticas de certa essência nacional 

parece muito insuficiente para alcançar a potência de suas aberturas diante da história. A 

antropofagia, nesse sentido, bem mais parece potência criativa de modo a relançar o ser no fluir 

e no horizonte da possibilidade. Não como reificação do mesmo.  

De volta ao voo panorâmico da errática, a continuação da negatividade (antítese) 

no mundo moderno teria reificado um conjunto de contradições presentes anteriormente. Então, 

se a ascensão do dinheiro e da burguesia derruba a Idade Média; se o triunfo do céu importa 

menos que a moeda à vista, que a iniciativa, que o crédito e a técnica; que a cidade faça 

desmoronar o castelo; que o homem burguês comum se emancipe do senhor feudal; essa mesma 

burguesia cerca-se, porém, de todas as precauções paternalistas, como a família monogâmica, 

 
226 Ibidem, p. 100. 
227 Ibidem, p. 103.  
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o Direito Romano (propriedade), a herança etc. A nova ética do negócio, negação do ócio, que 

encaminhava a burguesia para a Revolução Industrial, revelava, simultaneamente, a 

insensibilidade dos precursores do capitalismo e a incompreensão diante das virtudes do ócio 

do homem natural.  

Tal crítica ao mundo burguês não impede Oswald, porém, de sublinhar que, no 

século XX, o outro lado do espectro, a União das Repúblicas Socialistas Soviétocas (URSS), 

também não reeditasse, à sua maneira, o estado de negatividade. Várias características, como o 

sectarismo obreiro, o fortalecimento do Estado, o estreitamento de laços de parentesco 

familiares ao modo patriarcal, fizeram com que a experiência soviética imobilizasse um 

conjunto de potências matriarcais ali dispersamente presentes. Diz Oswald: “para ligar com 

férreas ataduras policiais a massa sufocada, [o Estado utiliza] a fórmula áspera de Paulo, ‘quem 

não trabalha não come’.228 Ou ainda, para complementar: “a Metafísica está nas fábricas. Eis a 

exata posição ideológica da URSS”229.  

O conjunto de referências que transbordam na tese A crise da filosofia messiânica 

é imenso. Atravessam as filosofias antiga e moderna para adentrar na então recente ciência do 

social, passando por nomes que vão de Bachofen, Lévi-Strauss, Hegel, Nietzsche e Freud. Não 

parece, pois, circunstancial que Oswald de Andrade escolha apontar para o caminho tomado 

pela filosofia em meados do século XX, a saber, aquele do “cuidado”, de Heidegger; o 

sentimento do “naufrágio”, de Jaspers; e o “Nada”, de Sartre. Todos, em alguma medida, 

sinalizando que a filosofia messiânica chegava às suas horas finais e para a abertura da filosofia 

diante do “medo ancestral ante a vida que é devoração. Trata-se de uma concepção matriarcal 

do mundo sem Deus”230. Era a hora, enfim, da antítese (negatividade) se reencontrar com sua 

tese (o homem natural) e de produzir uma nova síntese.  

Diante da crise da filosofia messiânica, estaríamos, então, às portas de um retorno 

ao mundo matriarcal como parece ser sugerido pela errática oswaldiana? Mesmo numa 

sociedade permeada por valores intrinsecamente ligados ao mundo histórico patriarcal, como o 

messianismo, a ética do trabalho, a dominação do outro etc? Talvez a questão nem mesmo seja 

essa. Quando Oswald aponta para a crise do que ele chama “filosofia messiânica” e prevê a 

inauguração de uma nova era filosófica antropofágica, matriarcal e sem a busca pelo domínio 

do outro, é o seu modus operandi provocativo que entra em cena novamente, apontando menos 

 
228 Ibidem, p. 118. 
229 Ibidem, p. 123. 
230 ANDRADE, Oswald de. Um aspectro antropofágico da cultura brasileira: o homem cordial. Do Pau-Brasil..., 

p. 144. 
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para uma era factível e historicamente determinada, e mais para uma desestabilização do que 

ele acreditava ser o mundo messiânico e patriarcal. Para compreender tal gesto, se faz necessária 

a abertura a outra dimensão, talvez a mais determinante de sua obra: aquela utópica. São os 

mecanismos de atuação do registro utópico que tornarão possível uma compreensão justa de 

como a antropofagia lida com a história e com a possibilidade de reorganização do mundo231. 

Pode-se rebater a errática e suas teses que usam e abusam de imagens imprecisas e 

de forte teor imaginativo, algo próprio do horizonte ficcional e do chiste em que Oswald agia. 

É possível, também, por outro lado, pensarmos que, em último caso, com essas provocações, 

Oswald de Andrade se perguntava mesmo era pelo presente. Ou seja, que, ao criar uma extensa 

tese de teor histórico-ficcional, ocupando o passado e, ao mesmo tempo, prefigurando um futuro 

matriarcal e antropofágico a alcançar, Oswald fazia propriamente a crítica dos paradoxos e das 

negações do seu próprio tempo.  

Como mencionamos no início, essa estratégia da obliquidade adotada por Oswald 

só pode ser compreendida pelo seu domínio do recurso formal da “utopia”. Menos que uma 

simples imagem de futuro, a utopia possui uma tradição que foi sendo constituída por séculos 

como recurso formal e reflexivo que possibilita “dizer sem dizer”, ou melhor, provocar o 

presente com imagens não necessariamente factuais, mas que lançam a centelha para a mudança 

e embaralham as fronteiras entre o real e a ficção. Com a errática, Oswald encontrava o meio 

propício para dar vazão às imagens da utopia antropofágica e matriarcal. Sob tal perspectiva, a 

pergunta sobre o que é e para que serve a história ocupa um lugar proeminente.   

 

2.5 Toda utopia é uma forma de protesto: a utopia matriarcal 

 

É preciso um sólido princípio de realidade para ser 

sensível à utopia. Exatamente o oposto daquilo que 

um pensamento ossificado nos ensinou até hoje.  

(Urias Corrêa Arantes) 

 

 
231 Retomando a questão das filosofias da “visão de mundo”, aqui Oswald já parece apontar para uma possível 

solução para a questão de como a história se transforma, ou, no caso, como uma “visão de mundo” se transforma. 

Uma época, um dado momento histórico, jamais seria, ele mesmo, fechado. Ou ainda, uma época engendra em 

si mesma sua própria negação. Assim, o ser não seria apenas identidade, mas fundamentalmente possibilidade e 

potência.  
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Existe uma compreensão difusa que associa a utopia à mera fantasia, à ilusão e à 

quimera. Nessa linha, a utopia seria uma projeção imaginária dissociada da realidade e 

incompatível com ela. Tal compreensão pode ser localizada tanto na tradição conservadora 

como naquela revolucionária. Engels, “ao diferenciar o socialismo científico do socialismo 

utópico, aproxima o último da ideologia. A utopia e a ideologia são concebidas por Marx e 

Engels como sistemas de ideias dissociadas da realidade”232. Tal compreensão se distancia 

notoriamente daquela que marcou os primeiros passos do horizonte utópico, a saber, aquela 

vinculada ao filósofo inglês Thomas More, concentrando uma modalidade de discurso que tinha 

como valor fundamental a crítica à realidade social, pressupondo certa intimidade entre utopia 

e história. 

Para o propósito desta investigação, nos parece importante perguntar pela relação 

que a utopia guardará com a história e qual o lugar desta, a história, na utopia antropofágica 

imaginada por Oswald de Andrade. Não se trata aqui simplesmente de investigar a história 

como base para imaginar utopias, nem utopias como participantes de transformações históricas. 

Trata-se, antes, de um exercício mais radical de se perguntar qual era o papel da história numa 

imaginada sociedade utópica? Ou ainda, no horizonte da utopia antropofágica oswaldiana, qual 

seria o lugar da história? O que sociedades utópicas aconselhariam a seus cidadãos em relação 

ao seu passado? Tais perguntas visam recolocar a dimensão do futuro e das expectativas e 

ansiedades sociais para o pensamento histórico. Desse ponto de vista, as ideias sobre o futuro 

fazem parte da estrutura profunda que constitui a nossa compreensão do que é pensamento 

histórico233. Questões assim parecem ainda evidenciar a preocupação central da utopia 

antropofágica oswaldiana com a história brasileira, articulando uma densa cadeia temporal 

entre passado, presente e futuro.  

Antes, porém, de nos adiantarmos sobre o caso aqui mais diretamente investigado, 

vale insistir sobre algumas compreensões que primam por estabelecer uma oposição entre 

utopia e o critério histórico-realista. Seria correta a assertiva de que a utopia necessariamente 

procura escapar da história? Ou as utopias modernas, menos que escaparem do mundo real, da 

materialidade da história, tinham como pressuposto a crítica mesma do que chamamos de 

modernidade?234 A partir dessa segunda questão, é possível se perguntar sobre tal concepção 

 
232 STIELTJES. Claudio. A ironia em A Utopia de Thomas More: ideologia e história. 2005. 285f. Tese 

(Doutorado em Filosofia) – Universidade de São Paulo, São Paulo, 2005, p. 5. 
233 Cf. LIAKOS, Antonis. Utopian and historical thinking: interplays and transferences. Historein, v. 7, p. 20-57, 

2007.  
234 WHITE, Hayden. The future of utopia in history. Historein, v. 7, p. 11-19, 2007, p. 17. 
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de realismo histórico que deseja, ele mesmo, ser o critério do que é realista e do que não é, 

deixando necessariamente a utopia no terreno do fantasioso. Assim, o pensamento utópico 

moderno seria uma resistência ao critério histórico-realista de determinação, que fecha, assim, 

o horizonte histórico à sua própria reificação.  

Não é de menor importância ainda, se concordamos que cada período histórico tem 

sua própria utopia, postular que a dissociação entre utopia e história só pode ser útil à 

manutenção de certa concepção fatalista da história. Assim, faria mais sentido apostar na 

diferenciação entre utopias regressivas e progressivas, sendo um caso exemplar da primeira a 

utopia de Francis Fukuyama e o seu conhecido “fim da história”235. Mas a trajetória das 

interpretações sobre a utopia guarda também os legados de Ernst Bloch e Walter Benjamin, que 

pretendiam fugir da pretensão de modelar o futuro e controlar o curso da história. Como na obra 

de More, Bloch e Benjamin buscavam retomar a utopia na sua forma de pensamento dialógico, 

ao invés propriamente de um dogma a ser concretizado. Como “potencialidades sem síntese 

futura, vale lembrar, sem projeto fechado de futuro: a utopia ‘no’ presente deveria ser pensada 

como uma utopia ‘do’ presente”236. 

A utopia, na acepção de Thomas More, herdeiro de Luciano de Samósata, ainda 

tensionava o critério histórico-realista a partir da faculdade de “dizer enganos” como uma arte 

da escrita, um dispositivo textual próprio do “gênero utópico”, a começar pelos “enganos” de 

uma viagem imaginária ou dos paradoxos do próprio neologismo “utopia”237. Para More, atento 

às palavras de Samósata, a sua utopia era mais verdadeira que muitos outros relatos verdadeiros, 

“pois, ao menos, há nela uma verdade: assumo estar mentindo”238.  

Oswald de Andrade conhecia muito bem o mecanismo da utopia, entendida como 

um dispositivo textual, pensado desde More, para comunicar um pensamento independente – e 

efetivar a relação entre filosofia e sociedade – sem conhecer o fim trágico de Sócrates. Era 

possível, assim, ao filósofo, o exercício de uma técnica particular de escrita que consiste em 

escrever “nas entrelinhas”, ou se valendo de certa contradição intencional. Tudo que, de algum 

modo, ajude a evitar a degradação de um pensamento filosófico em proposição ideológica239. 

O princípio desta técnica – a obliquidade –, tão utilizada por More ou Oswald, realçava o 

aspecto da utopia como forma. Uma forma pela qual se oferecia um espelho, de modo que, pelo 

 
235 Ibidem, p. 18. 
236 RODRIGUES, Henrique Estrada. A utopia no tempo, o tempo na utopia, p. 2. (mimeo)   
237 Ibidem., p. 7. 
238 Apud Ibidem, p. 8. 
239 ABENSOUR, Miguel. O novo espírito utópico. Campinhas: Ed. Unicamp, 1990, p. 82-83. 
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jogo complexo das ilusões e do logro, poderiam surgir metamorfoses e transformações. Como 

uma invenção retórica – renovando a arte da persuasão –, preexistia no dispositivo utópico 

mesmo uma dimensão ética – “um novo espaço político que, [graças à obliquidade], saberia 

respeitar a existência do “outro” (a persuasão implica este reconhecimento)”240, apontando para 

“os limites da efetuação no tempo e a paciência que exige um querer não-resignado”241. 

Em essência, qual o lugar da história na utopia antropofágica? Como veremos, 

Oswald parte da consideração fundamental sobre a abertura da história, na qual a utopia, menos 

que horizonte fechado e já prefigurado, é mais efetivamente elemento de tensionamento e 

reinvenção do presente: “a utopia inaugura uma outra relação com o tempo: aquele da 

instituição política. [...] Revelando que o presente não é o que ele deve ser, ela invoca a 

legimidade de criar”242 A utopia não estaria, assim, necessariamente a serviço da revolução, ou 

de um futuro já prefigurado, mas seria propriamente o espaço onde se trama a insurreição do 

desejo, abrindo “a porta para o desconhecido e para um verdadeiro futuro, quer dizer, novo, 

irredutível ao presente ou às imagens idealizadas do passado”243. 

A utopia, em sua forma progressiva, aparece, por exemplo, em um depoimento de 

1944, quando Oswald prenunciava a entrada em uma nova época244 cujos sintomas seriam o 

florescimento dos fascismos que colocavam fim aos sonhos burgueses da modernidade e 

também a era da técnica que ofereceria a possibilidade “do homem em toda a terra alcançar, 

enfim, uma unificação do destino e igualar-se num padrão geral de vida civilizada”245. Interessa 

aqui menos se Oswald acertou ou não seu prognóstico, por certo prenhe de esperanças e 

 
240 ABENSOUR, Miguel. Op. cit., p. 109. 
241 Idem.  
242 RAULET apud RODRIGUES, Henrique. A utopia no tempo, p. 20.  
243 ABENSOUR, Miguel. Op. cit., p. 57.  
244 Não parece ser correto aqui uma interpretação que associe o florescimento dos fascismos, no encerramento do 

ciclo burguês, como um desejo de Oswald. Trata-se, antes, de uma sua constatação dentro de sua filosofia da 

história, que detalharemos agora. No interior da filosofia da história oswaldiana, se registra a alternância de 

ciclos históricos coletivistas e individualistas. Do primeiro nascem a Judeia dos profetas e a Idade Média 

europeia, tinham como características o forte apelo coletivista e social, uma economia dirigida. Forma-se neles 

uma consciência da necessidade de novas limitações do indivíduo pelo bem do social. Do segundo ciclo, aquele 

individualista e humanista, animado pela consciência de novas necessidades do indivíduo em expansão. A era 

da busca de matérias-primas, do comércio exterior e da conquista colonial. Vai do Direito Romano, passando 

pelo Renascimento e pelo Código Napoleônico – “essa marselhesa dos direitos burgueses – e como resultado 

deu Wall Street. A revolução vertical de hoje o liquida” (ANDRADE, Oswald de. Meu testamento. Do Pau-

Brasil..., p. 26). A modernidade, essência de uma era humanista e individualista, chegava, então, no seu limiar 

e na abertura de uma nova era que, qualitativamente, poderia ter muitas faces. A nova era, contudo e sempre, 

não demarcaria, como as outras não demarcaram, o fim da história. Suas próprias negações e outras faces 

permaneceriam como tensionamento e possibilidade do florescimento de eras sucessivas. Assim, o fascismo, um 

dos signos do presente de Oswald, era exemplar que a modernidade carregava dentro de si a dupla face 

libertadora e opressora.  
245 ANDRADE, Oswald de. Do Pau-Brasil..., p. 29.  
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expectativas datadas, mas sim sua tentativa de assegurar o caráter de abertura e possibilidade 

da história, não se horrorizando diante do caos e dos tensionamentos. A dita inauguração de 

uma nova era da técnica que abria a possibilidade de realizações terrenas era, mais que certeza, 

potência. Não se estaria, em 1944, nas portas do “fim da história”, mas sim sob novas 

circunstâncias que exigiam uma nova avaliação e que exigiam o direito à imaginação – não 

como mera produção de fantasia, mas como condição ela mesma da história não se reificar.  

O mecanismo da utopia ganhava corpo, assim, por meio da errática. E esta 

encontrava, no matriarcado, como utopia provocadora, seu maior desafio. Pô-lo em cena 

significaria articular um pensamento que pudesse resgatar, a partir de indícios e rastros, aquilo 

que fora reprimido ou parcialmente vencido durante o processo histórico. Sua hipótese 

fundamental pressupunha que diante de sistemas evolutivos, completos e hegemônicos, à 

errática caberia resgatar o vestígio anacrônico e promover fissuras no sentido único e 

autoritário do poder patriarcal na história246. A relação umbilical entre a errática e o 

matriarcado ainda trazia implícita certa compreensão do passado – ou, antes, do “primitivo” – 

e daquilo que havia sido soterrado pelos escombros do progresso, como algo que atua 

permanentemente nas diferentes constelações históricas do presente. É certo que sua 

incorporação teria como consequência a própria subversão da temporalidade da história: a 

utopia, em particular aquela matriarcal, colocaria em diálogo passado, presente e futuro num 

mesmo instante, vitalizando uma experiência da história distinta daquela sequencial e evolutiva. 

O resgate do matriarcado atuava, assim, tensionando as bases de um edifício temporal 

construído a partir do apagamento de devires e que tinha, na sua autoconsciência, que seria ele 

mesmo seu fim.  

A retomada do matriarcado, operada por Oswald, porém, advém quase que 

inteiramente das teses do jurista e antropólogo suíço Johann J. Bachofen (1815-1817), que 

Oswald conhece especialmente a partir da leitura de Du règne de la mère au patriarcat, uma 

seleção de escritos organizada e publicada por Adrien Turel, em Paris, em 1938247. Efetuando 

uma leitura muito particular de Bachofen248, Oswald articula uma aliança original entre suas 

 
246 AGUILAR, Gonzalo. Op. cit., p. 15. 
247 Ibidem, p. 84. 
248 Bachofen teria ainda, segundo Oswald, o grande mérito de levar mais a fundo parte das teses que Freud não 

radicalizou. Ou seja, se Freud limitou suas interpretações à história do patriarcado, reforçando os elementos 

repressivos, Bachofen foi quem abriu as sendas do matriarcado e de uma experiência sufocada pela linhagem 

histórica patriarca. Suas pesquisas levaram, então, às últimas instâncias aquilo que, em alguma medida, fora 

tematizado por Freud. Cf. ANDRADE, Oswald de. A crise da filosofia messiânica. Do Pau-Brasil..., p. 125. 
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ideias sobre a antropofagia e a tese matriarcal, formulando uma tensão dialética permanente, 

que orientará a história teleologicamente. 

Mas o que uniu, de fato, o pensamento matriarcal e a antropofagia? Em certo 

sentido, a operacionalização do matriarcado próximo a algo semelhante ao que havia feito com 

a antropofagia, a saber, a produção de uma máquina mitológica a se opor a transcendências, 

como Deus, Estado, pai e nação249. O dispositivo utópico oswaldiano articulava, assim, 

determinados passados pouco tematizados e explorados (a antropofagia e o matriarcado), mas 

que permaneciam como assombro a um dado horizonte histórico sedimentado, no caso, a 

história patriarcal e messiânica, para, improvisadamente, lançá-los como potência crítica e 

imagem de futuro. 

Uma segunda referência incontornável na associação feita por Oswald, entre o 

matriarcado e a antropofagia, fora Freud. Tanto Freud quanto Oswald, sabe-se, “desecandeiam 

a série que desde o Pai ao superego, com a internalização da autoridade daquele, e que dele 

sobe rumo a Deus e ao Estado, como dogma ou tabu que, nos dizeres antropófagos, faz-se 

impossível de devorar e instaura a sujeição do homem”250. Nas últimas linhas do Manifesto 

Antropófago, já líamos sobre a postulação do matriarcado contra a realidade social vestida e 

opressora, sem os complexos cadastrados por Freud, no caso a liberação sexual das repressões 

da castração patriarcal. A utopia matriarcal aparecia ainda na apropriação freudiana de Oswald 

como um desafio fundamental a determinados complexos que atravessaram a civilização 

ocidental e foram motores de conflitos no regime patriarcal. Afinal, que sentido teriam no 

matriarcado o complexo da castração ou o complexo de édipo?251  

O desafio matriarcal – assinalemos novamente –, pela sua inserção no registro 

utópico, “não parece representar apenas um retorno à Mãe, a uma fase pré-edípica, quase um 

retorno ao inorgânico e ao assimbólico, mas um desafio produtivo”252 à estabilidade das figuras 

masculinas, nascidas de fatores perenes do patriarcado como um legalismo transcendente, de 

sublimações antagônicas e pelo recalque produtor dos complexos da civilização. O feminino e 

a feminilidade, mais que categorias estanques e perfeitamente historiáveis, seriam desafios 

 
249 DE CARLI, Felipe Augusto Vicari. O matriarcado no programa antropofágico: Oswald de Andrade, leitor 

de Bachofen. 2016, 551f. Dissertação (Mestrado em Letras) – Universidade Federal de Santa Catarina, 

Florianópolis, 2016, p. 53. 
250 Ibidem, p. 275. 
251 Ibidem, p. 272-304.  
252 Ibidem, p. 309.  
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produtivos e ameaças ativas contra os atavismos do “país mais atrasado do mundo”253. A união 

operada por Oswald entre a antropofagia e o matriarcado se completava, portanto, na face 

monstruosa que o selvagem e o feminino representavam para o mundo patriarcal. Novamente, 

como no Manifesto de 1928, era a conversão do tabu em totem.  

Não é, porém, pelo fato de não apostar no matriarcado como um período histórico 

muito bem definido que Oswald se furta a assinalar o horizonte de verossimilhança que permeia 

sua tese. Vejamos seu interesse em pontuar que o matriarcado não pressupõe o contexto 

histórico de dominação da mulher, como o “poderio atribuído a Sra. Eva Peron [...] ou durante 

o efêmero poderio da Marquesa de Santos”254. Segundo Oswald, se atentar apenas à palavra 

“matriarcado” resultaria atingir uma história que, ao mesmo tempo, elucida e confina seu 

significado histórico, sendo o caso de expandi-la em direção a uma outra compreensão.   

Assim, o horizonte histórico de ressonância e verossimilhança do matriarcado 

poderia ser avistado, sempre segundo Oswald, com Frobenius, que “nas suas investigações 

sobre a África – havia estabelecido que o Matriarcado precedeu ao Patriarcado em toda a 

terra”255. Ou então, prossegue Oswald, a partir da contribuição de Malinowski, aquele que 

melhor teria estudado a figura patriarcal nas tribos de estatuto materno: “foi o sábio 

[Malinowski] [...] que examinou longamente o selvagem e o primitivo, particularmente das 

Ilhas Trobriand. O primitivo não une a geração ao ato amoroso e daí a sua concepção 

completamente oposta à que preside à civilização patriarcal”256. Na origem dessas teses 

históricas estaria a crítica ao regime da herança patrilinear que, após Ésquilo, fixou na literatura 

a revolução do direito paterno. A tese matriarcal abriria rumo, assim, para a consideração de 

um passado em que “o domínio materno se institui longamente, fazendo que o filho não fosse 

de um só homem individualizado, mas, sim, o filho da tribo”257. 

A verossimilhança histórica, porém, não permite uma associação essencializada do 

matriarcado, ou mesmo da antropofagia, aos povos ameríndios ou algum outro, pejorativamente 

classificados como “primitivos”. Parece oportuno reproduzir trecho aqui já citado no qual 

Oswald, em 1929, assim dizia sobre a ida, não o regresso, ao selvagem: “o homem natural que 

 
253 ANDRADE, Oswald de. Os dentes do dragão (entrevistas). São Paulo: Secretaria Estadual de Cultura, 1990, 

p. 51.  
254 ANDRADE, Oswald de. A marcha das utopias. Do Pau-Brasil..., p. 201.  
255 Ibidem, p. 203.  
256 Ibidem, p. 204. 
257 Idem.   
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nós queremos pode tranquilamente ser branco, andar de casual e de avião. Como também pode 

ser preto e até índio. Por isso o chamamos de antropófago e não ‘tupy’ ou ‘pareci’”258.  

Estabelecido que a busca pelo homem natural, pelo matriarcado e pela antropofagia, 

por intermédio da errática, não aconteceria somente pela via do “primitivo”, e sim num 

horizonte mais alargado, até mesmo alegórico, era possível chegar ao ponto em que essas três 

formas da utopia estariam potencialmente em todos os povos, mas que, para a sua elucidação e 

colocação em primeiro plano, seria necessária, sobretudo, a tarefa errática de um novo conceito 

de tempo e de história. Ou antes, contorcer e tensionar o tempo da história ocidental com outras 

experiências então obscurecidas.  

O requerido “largo conceito” – ou uma generalização positiva –, entendidos como 

procedimentos próprios do dispositivo utópico de Oswald, podem, ao fim, ser lidos não somente 

como imagens estáticas ou identitárias, como “camisas de força” que aprisionam seja o passado 

num essencialismo a ser recuperado ou o futuro em algo já prefigurado. O “largo conceito” que 

se expõe a partir da antropofagia ou do matriarcado aparecem mais como potências, como 

imagens liberadoras de devires ou alegorias provocantes que enfrentam o passado e a 

temporalidade para reinscrevê-los em uma nova ordem que não permita o fechamento da 

história em si mesma.  

 

2.6 Um parêntese sobre “um livro puramente antropofágico” 

 

Já em 1928, nas páginas da Revista de Antropofagia, quando Oswald de Andrade 

anuncia a chegada de Macunaíma, podemos notar o seu deslumbramento com a obra mais 

recente do colega Mário de Andrade. É em texto direcionado a Alceu Amoroso Lima que o 

poeta antropófago anuncia que “saíram dois livros puramente antropofágicos. Mário escreveu 

a nossa odisseia e criou de uma tacapada o herói cíclico e por cinquenta anos o idioma poético 

nacional”259. Provocativamente, ainda dizia a Tristão de Athayde (pseudônimo de Alceu 

Amoroso e que Oswald satirizava com o apelido “Tristinho de Ataúde”) que Macunaíma, tal 

 
258 ANDRADE, Oswald de. Uma adesão que não nos interessa. Revista de antropofagia, n. 20, n.p., 12 de junho 

de 1929.  
259 ANDRADE, Oswald de. Schema ao Tristão de Athayde. Revista de antropofagia, n. 5, n.p., 1928, p. 3. O 

outro livro referenciado por Oswald, neste caso, é Laranja da China, de Antônio Alcântara Machado. Como 

veremos mais adiante, Oswald, em 1948, voltará a se debruçar sobre os dois livros mais representativos do 

movimento e, dessa vez, ao lado de Macunaíma, elegerá Cobra Norato, de Raul Bopp.   
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qual a essência do movimento antropofágico, operariam uma revisão da moralidade brasileira 

e da sua história, bem como daquela europeia: 

 

o Macunaíma é a maior obra nacional. Você precisa ler. Macunaíma em estado 

de ebulição. Depois coa-se. Toma festim moderado, com saldo a favor. Vamos 

fazer um levantamento topográfico da moral brasileira, a funda sexualidade 

do nosso povo. Vamos rever a história, daqui e da Europa. Festejar o dia 11 

de outubro. O último dia da América livre, pura, descolombizada, encantada 

e bravia260. 

 

Vinte anos mais tarde, em palestra proferida no interior de São Paulo, Oswald tenta 

oferecer um panorama do legado da antropofagia e, novamente, realça a força de Macunaíma 

como uma das obras-síntese do movimento:  

 

a antropofagia era uma exaltação do índio não cristianizado, ou melhor, do 

homem natural representando uma cultura oposta à da catequese. O contrário, 

portanto, do que tinham feito os nossos chateaubrianistas como Gonçalves 

Dias e Alencar. Seja qual for o destino desse movimento ele pode se orgulhar 

de ter dado ao Brasil Cobra Norato, de Raul Bopp, e Macunaíma, de Mário 

de Andrade261. 

 

Acolher a sugestão de Oswald acerca de Macunaíma talvez possa ser interessante, 

se não exatamente para analisar quão antropofágica é a obra, então para observar a relativa 

persistência de certo gesto em relação à história que a libera de “camisas de força” essencialistas 

e puramente identitárias. Lançar um breve olhar sobre Macunaíma não deixa de ser uma 

maneira de dar prosseguimento ao convite inicial deste capítulo, quando propusemos uma 

possibilidade de observar o gesto antropofágico também para além do autor que o consolidou 

e particularmente interessado na relação tecida com o tempo e a história.  

Entrar em obra tão carregada de sentidos e interpretações de maneira tão tangencial, 

certamente, aporta riscos e problemas, ainda mais quando se trata do escritor brasileiro mais 

estudado, após Machado de Assis, segundo estimativas de seu biógrafo, Jason Tércio262. 

Macunaíma é obra de difícil síntese e o embate entre os métodos críticos de Gilda de Mello e 

Souza e Haroldo de Campos deixou isso bastante evidente. Souza observou, na obra, a partir de 

 
260 Idem.   
261 ANDRADE, Oswald de. Sentido do interior. Estética e política. São Paulo: Globo, 1992, p. 199.  
262 TÉRCIO, Jason. Em busca da alma brasileira: biografia de Mário de Andrade. Rio de Janeiro: Estação Brasil, 

2019, p. 12.   
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uma chave de entendimento alegórica, o processo criador da música popular como fundo para 

a composição de Macunaíma, ressaltando um fundo histórico-cultural como fator capaz de 

conceder inteligibilidade ao procedimento de composição. Ao fim e ao cabo, estaria em jogo o 

desejo profundo do escritor de tematizar a questão nacional e as diversas identidades e 

complexidades do país. Campos, por outro lado, opta por enfatizar as razões estéticas que se 

depreendem do método compositivo e da linguagem de Mário de Andrade, procurando afastar 

possíveis interesses de ordem da temática da identidade nacional e, assim, valorizando “o uso 

de procedimentos de composição referendados por um repertório cosmopolita – nesse sentido, 

numa clara continuação de propostas engendradas pelo concretismo”263. 

Não caberia aqui, portanto, buscar as grandes significações da obra, mas como, em 

alguma medida, Macunaíma acaba por sugerir um interessante gesto de aproximação com a 

história, num sentido criador e vitalizante, se assemelhando, em algum instante, ao gesto 

antropofágico da inversão que pretende promover uma montagem disruptiva de uma história 

linear e artificial. A sugestão se estenderia para a própria forma encontrada pela obra em dar 

vazão às distintas vias da história para iluminar o presente, para além daquilo que uma narrativa 

tradicional pudesse atingir.  

Muito brevemente, é possível assinalar que Macunaíma resulta do cruzamento entre 

a pesquisa sobre a criação popular, o projeto de uma literatura nacional e a reciclagem de fontes 

documentais das mais diversas: relatos de viajantes, de cronistas coloniais, textos etnográficos, 

lendas indígenas, cerimônias africanas, canções ibéricas, epísódios históricos e familiares 

etc.264 A bricolagem como recurso fundamental parece guiar a composição da obra e do 

protagonista, que, “como a sociedade brasileira, encontra-se impregnado pelas ambiguidades e 

pelo dilacerado entre ordens sociais e valores contrastantes, entre o tradicional e o moderno, o 

rural e o urbano, o Brasil e a Europa”265.  

A entidade266 – algo sem contornos muito definidos, e não identidade nacional dos 

brasileiros em Macunaíma, aparece na união de “elementos históricos, etnográficos, ficcionais 

 
263 GAIO, Henrique Pinheiro Costa. Macunaíma entrincheirado: a crítica entre a forma e a identidade nacional. 

Revista Ágora, Vitória, n. 24, p. 18-30, 2016, p. 30.  
264 Uma apresentação mais detalhada da obra pode ser encontrada em BOTELHO, Andre. De olho em Mário de 

Andrade: uma descoberta intelectual e sentimental do Brasil. São Paulo: Claro Enigma, 2012; e também em SÁ, 

Lúcia. Macunaíma e as fontes indígenas. In: ANDRADE, Mário de. Macunaíma, o herói sem nenhum caráter. 

Estabelecimento do texto Telê Ancona Lopez. 1. ed. São Paulo: Ubu Editora, 2017. 269p. 
265 BOTELHO, Andre. Op. cit., p. 23.  
266 PERRONE-MOISÉS, Leyla. Vira e mexe nacionalismo: paradoxos do nacionalismo literário. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2007, p. 201. 
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das tradições escrita a oral, erudita e popular, brasileiras, europeias, indígenas e africanas”267, e 

se concretiza na aventura do protagonista em busca da “muiraquitã” perdida e, posteriormente, 

vendida, fazendo a fortuna do magnata Venceslau Pietro Pietra. Deixa, assim, de ser algo vital, 

para se objetificar e ter valor de troca. Se torna museu. A cultura popular sai de onde ela vigora 

e vai para o espaço de uma memória desvitalizada. A malha de textos que compõe o 

protagonista e a obra ganha, de tal forma, nos “relatos de transformação” que visam reavivar a 

história e a cultura popular268, seu mote principal. A fim de reafirmar a importância da 

metamorfose e da transformação, Macunaíma (protagonista e obra) tem, na inventiva 

explicação da origem das coisas, sua chave para uma outra relação com a história. Esta, 

definitivamente aberta e prenhe de relatos capazes de tensionar identidades bem estabilizadas 

no tempo.  

Em prefácio à obra, uma das preocupações mais reforçadas por Mário de Andrade 

era o seu desejo em afastar todo e qualquer interesse sociológico ou de revelação de uma 

constância psíquica nacional. Sobre isso, dizia que “Macunaína não é símbolo nem [espero 

que] se tome os casos dele por enigmas ou fábulas. É um livro de férias escrito no meio de 

mangas abacaxis e cigarras de Araraquara, um brinquedo”269. Justificava ainda o escritor o 

curioso subtítulo que acompanhava a obra, “o herói sem nenhum caráter”, afirmando que 

chegou a essa conclusão após verificar “uma coisa que me parece certa: o brasileiro não tem 

caráter”270. Reivindicava, com isso, a falta de uma identidade precisa, como “franceses, 

mexicanos e jorubas”, para os quais, ao menos, “se pode perceber tendências gerais”.271 A 

identidade do protagonista se caracteriza, portanto, em não ter identidade alguma. Ou melhor, 

se alguma identidade tivesse, seria mesmo venezuelana: “o próprio herói do livro que tirei do 

alemão Koch-Grunber, nem se pode falar que é do Brasil. É tão ou mais venezuelano [...]”272.  

Raul Antelo, ao interpretar a passagem, vai ainda mais longe e afirma que a escolha 

de Mário por enfatizar que “a nacionalidade não está na totalidade (o brasileiro) mas sim na 

particularidade (o joruba)”, revela uma operação segundo a qual “a Nação é maior que o Estado, 

 
267 BOTELHO, Andre. Op. cit., p. 23.  
268 Conforme observou Pedro Meira Monteiro, é preciso estar atento para o sentido vital de cultura na obra de 

Mário de Andrade. Menos que simples objeto manipulável ou colecionável, “cultura é o tecido vivo das relações 

sociais, a dramatização dos dilemas coletivos, e a conversa sibilina que traz à tona todo um não-dito que deveria 

ser dito, isto é, que precisa ser escavado, trabalhado e revelado”. MONTEIRO, Pedro Meira. A transparência do 

canto e o obstáculo do mundo. Luso-Brazilian Review, v. 55, n. 2, p. 103-114, 2018, p. 107. 
269 ANDRADE, Mário de. Prefácios inéditos. Macunaíma, o herói sem nenhum caráter. Estabelecimento do 

texto Telê Ancona Lopez. 1. ed. São Paulo: Ubu Editora, 2017, p. 211.  
270 Ibidem, p. 211. 
271 Idem. 
272 Ibidem, p. 215.  
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a parte mais do que o todo”. Assim, em oposição às teorias integrativas e nacionalistas, vê-se 

uma defesa do pluralismo: “contra a fusão e a mescla, o mosaico. Contra o amálgama, a trama. 

A nação é uma tradução”273. 

De volta a Macunaíma, se não interessava ao autor “fazer deste livro uma expressão 

de cultura nacional brasileira. Deus me livre”274, a razão principal dessa ser uma atividade 

malograda já de início seria, para Mário, a história, ou antes, de certa crise da história. 

Diagnosticava o autor de Macunaíma viver numa época de “transição social” na qual “é duro o 

compromisso com o que tem de vir e quase ninguém não sabe. Eu não sei”. Como resposta a 

transitoriedade de seu presente, “que é uma neblina vasta”, Mário de Andrade acreditava que 

oferecer uma narrativa histórica, linear e formativa seria apenas uma forma de apaziguamento 

de uma consciência nacional sedenta por uma identidade contínua no tempo. A história, de tal 

forma, deveria ser pensada em outros termos e, com a construção de um herói como Macunaíma 

– personagem que, de algum modo, aludia às tradições populares e mesmo indígenas mais 

antigas –, não haveria qualquer lastro de saudosismo ou desejo de retorno ao passado, 

sentenciava: “não desejo a volta do passado e por isso já não posso tirar dele uma fábula 

normativa”275. 

Na contramão, portanto, da criação de uma narrativa normativa a respeito da 

história, buscando nela saídas identitárias que respondessem a uma necessidade de controle 

temporal diante de um tempo incerto, o que Mário de Andrade oferecia com a obra era 

justamente mais instabilidade e as feições de um herói sem nenhum caráter, isto é, prenhe das 

mais diversas tradições e camadas de historicidade. A cada etapa da narrativa, notou Pedro 

Duarte de Andrade, quando alguma marca ameaça se fixar para dar “consistência ao perfil do 

protagonista, rapidamente ela se desfaz, surpreendida pelas suas ações ilógicas. Mutante, 

Macunaíma, ora índio, ora negro e ora branco, não para quieto, apesar de toda a preguiça”. Com 

isso, desfaz, “a cada instante, seu próprio ser e fazendo o Brasil aparecer ‘desgeograficado’”276. 

Apesar da instabilidade, não se trata aqui, de todo modo, de uma inviabilização da 

história como discurso possível para iluminar o presente. Pelo contrário: Macunaíma, a partir 

dos seus “relatos de origem” e de seus “contos etiológicos”277, exala uma sensibilidade histórica 

 
273 ANTELO, Raúl. Op. cit., p. 76. 
274ANDRADE, Mário de. Prefácios inéditos. Macunaíma, o herói sem nenhum caráter, p. 215. 
275 Ibidem, p. 217. 
276 ANDRADE, Pedro Duarte de. (Des)identidade brasileira: o caso do Modernismo e os causos de Macunaíma. 

Revista Latinoamericana del Colegio Internacional de Filosofía, n. 2, p. 43-58, 2017, p. 54.  
277  Segundo Lúcia Sá, “os motivos etiológicos ou explanatórios são uma característica fundamental das tradições 

nativas dos povos indígenas das Américas, chamando a atenção já dos primeiros críticos que se dedicaram a essa 
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fundamental, mas que não aparece na forma de discurso normativo e oficial. Depreende-se que 

a história pode, sim, iluminar o presente, mas de uma maneira talvez similar àquela do gesto 

antropofágico, isto é, atenta às possibilidades de se explorar a fantasia, o mito, entre outras 

formas capazes de tematizar a experiência histórica em toda sua complexidade e para além do 

relato linear a causal.  

É essa, portanto, a via de tematização da história visível em Macunaíma, 

valorizando as transformações dos mais variados tipos: “metamorfoses corporais dele mesmo 

e de outros personagens, transformações de seres vivos em pedras, de objetos inanimados em 

seres animados, mortes por magia, ressureições etc.”278. O modus operandi permanece sempre 

aquele de oferecer uma explicação, ou tornar uma “iara explicável”, a objetos como uma 

máquina, por exemplo, que, se esperávamos entendê-la de uma forma convencional, o herói 

oferece um conto etiológico que, “além da maneira divertida de explicar como as coisas vieram 

a existir, [apresenta] a concepção do mundo como uma entidade em permamente processo de 

transformação”279.  

Explicar como as coisas vieram a existir a partir dos contos etiológicos era a forma 

encontrada por Macunaíma de lidar com o choque das transformações experimentadas na 

mudança do interior do país para o centro urbano, como no episódio em que o herói revela toda 

sua perturbação com as novas e estranhas sonoridades: 

 

a inteligência do herói estava muito perturbada. As cunhãs rindo tinham 

ensinado pra ele que o sagui-açu não era saguim não, chamava elevador e era 

uma máquina. De-manhãzinha ensinaram que todos aqueles piados berros 

cuquiadas sopros roncos esturros não eram nada disso não, eram mas clácsons 

campainhas apitos buzinas e tudo era máquina. As onças-pardas não eram 

onças-pardas, se chamavam fordes hupmobiles chevrolés dodges mármons e 

eram máquinas. Os tamanduás boitatás as inajás de curuatás de fumo, em vez 

de caminhões bondes autobondes anúncios-luminosos relógios faróis rádios 

motocicletas telefones gorjetas postes chaminés... Eram máquinas e tudo na 

cidade era só máquina!280 

 

 
literatura. São narrativas etiológicas a maioria das histórias contadas por Akúli e Mayuluaípu. Além disso, muitas 

histórias mais longas incluem também pequenos contos explicativos. A função dos contos etiológicos é explicar 

a origem das coisas – explicação que, na literatura pemon, tem muitas vezes sentido sagrado. Ao mesmo tempo, 

essas histórias são também divertidas, isto é, elas servem para entreter os ouvintes, como uma explicação bem-

humorada para os fenômenos”. SÁ, Lúcia. Macunaíma e as fontes indígenas. In: ANDRADE, Mário de. 

Macunaíma, o herói sem nenhum caráter, p. 234.  
278 Ibidem, p. 236. 
279 Ibidem, p. 236.  
280 ANDRADE, Mário de. Op. cit., p. 49.  
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O estremecimento do herói, entretanto, não durou muito. Macunaíma sabia que, por 

mais misteriorosas que as máquinas pudessem ser, torná-las uma iara explicável dentro de um 

conto etiológico lhe faria novamente livre e não imobilizado numa “cisma assobrada”. O herói 

não se detinha em paralisias reflexivas e então concluía:  

 

que a máquina devia ser um deus de que os homens não eram verdadeiramente 

donos só porque não tinham feito dela uma iara explicável mas apenas uma 

realidade do mundo. De toda essa embrulhada o pensamento sacou bem 

clarinha uma luz: os homens é que eram máquinas e as máquinas é que eram 

homens. Macunaíma deu uma gargalhada. Percebeu que estava livre outra vez 

e teve uma satisfa mãe281.  

  

Por intermédio dos contos etiológicos, Macunaíma parecia ter, como objetivo, 

aquele de “desalienar os ouvintes (isto é, liberá-los do poder da máquina)”282 e a escolha não é 

casual, dado que a história da criação do automóvel (“dizem que mais tarde a onça pariu uma 

ninhada enorme. Teve filhos e filhas. Uns machos e outras fêmeas. Por isso que a gente fala 

‘um forde’ e fala ‘uma chevrolé’...”283)  é explicada para ninguém menos que um chofer. Parece 

evidente, de tal forma, que a escolha pelos contos etiológicos possibilita um acesso particular à 

história que realça seu papel naquele que era o objetivo principal, isto é, desalienar pelo mito.  

A história, mas uma história outra, atuaria ainda na desalienação dos próprios 

símbolos nacionais, antes que na sua edificação. Ao menos é assim que o herói interpela “um 

mulato da maior mulataria [que] trepou numa estátua e principiou um discurso entusiasmado 

explicando pra Macunaíma o que era o dia do Cruzeiro”284, novo feriado nacional. Só depois 

de muito tempo e do longo discurso sobre a importante data nacional, é que o herói pôs reparo:  

 

- Não é não! 

- Psiu! 

- ... o símbolo mais... 

- Não é não! 

- Apoiados! 

- Fora! 

-Psiu!... Psiu!... 

- ... mais su-sublime e maravilhoso da nossa ama-mada pátria é aquele 

maravilhoso Cruzeiro lucilante que... 

 
281 Ibidem, p. 51.  
282 SÁ, Lúcia. Op. cit., p. 239.  
283 ANDRADE, Mário de. Op. cit., p. 161.  
284 Ibidem, p. 109.  
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- Não é não!285 

 

Logrando, ao fim, o direito à fala, Macunaíma 

 

pulou em riba da estátua e principiou contando a história do Pai do Mutum. E 

era assim: 

- Não é não! Meus senhores e minhas senhoras! Aquelas quatro estrelas lá é o 

Pai do Mutum! Juro que é o Pai do Mutum, minha gente, que para no campo 

vasto do céu!...286  

 

Após contar a história do Pai do Mutum, e não do Cruzeiro, Macunaíma via o 

imenso “contentamente daquela paulistanada mandando olhos de assombro pras gentes pra 

todos esses pais dos vivos brilhando morando no céu”287. A força da ficção macunaímica se 

revela, assim, na reinvenção da força da própria história e de sua forma, narrativa vitalizante e 

capaz de exercer sobre os populares algo mais que uma simples concatenação da sucessão 

temporal. Passada a performance macunaímica, o herói notou que “o povo se retirou comovido, 

feliz no coração cheio de explicações e cheio das estrelas vivas. Ninguém se amolava mais nem 

com dia do Cruzeiro nem com as máquinas repuxos misturadas com a máquina luz elétrica”288.  

No gesto macunaímico-antropofágico, a história, menos que passar e se tornar 

acontecimento, permanece na forma de estrelas vivas como os vários personagens da narrativa, 

como Ci (p. 34) ou o próprio Macunaíma (p. 204), que, ao se transformarem (ao invés de 

morrerem), adquirem forma de estrela que “banza no campo vasto do céu”. A metamorfose, e 

não a morte, é o fio que conduz o destino de vários personagens do romance de Mário de 

Andrade para, com isso, apontar em direção a uma história que segue interpelando o presente e 

no presente. 

Naquilo que Eduardo Sterzi nomeou a “irrupção das formas selvagens”, é como se 

Mário de Andrade tivesse observado nelas a chance de abalar e desorientar “as formas 

demasiadamente ‘sábias’ (letradas, eruditas, consagradas)”, explorando, assim, o mito na sua 

potência de revivificar a literatura e, por que não, a própria história. É à luz do mito que as 

estrelas, por exemplo – que, na modernidade, foram apreendidas a partir da ciência – se 

 
285 ANDRADE, Mário de. Macunaíma, o herói sem nenhum caráter. São Paulo: UBU Editora, 2017, p. 110. 
286 ANDRADE, Mário de. Macunaíma, o herói sem nenhum caráter. São Paulo: UBU Editora, 2017, p. 110. 
287 Ibidem, p. 112.  
288 Idem. 
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tornariam de novo “estrelas vivas”. Os contos etiológicos do herói e, por decorrência, a própria 

história, favoreciam, sobretudo, o “reencontro do mundo como coisa viva”289. Nesse caso, a 

tarefa de abalar e desorientador o instituído, talvez o mote da obra, não pode prescindir também 

do grito por uma história viva.  

  

2.7 A história no centro do gesto antropofágico  

 

E se, com suas arriscadas apostas e inusitadas interpretações históricas, o sujeito 

macunaímico-antropofágico estivesse mesmo colocando em discussão determinadas estruturas 

fundamentais do mundo moderno? A começar por uma concepção de história que apagava e 

reprimia suas vias oblíquas e passados que permaneciam não tematizados? A mesma concepção 

de história que apontava para uma continuidade dessas determinações que, no vocabulário 

oswaldiano, seriam o patriarcado, a concepção messiânica da vida, a exploração e o domínio 

do “outro”, além da frágil abertura para a alteridade. 

Nesse momento, já é possível afirmar que uma coisa seria que o conjunto das 

inversões, que parece viger com a antropofagia, negasse a realidade e os efeitos de uma 

apropriação acrítica da história; outra coisa é a proposta de uma análise para além dessa 

realidade, isto é, tendo em consideração suas implicações e, a partir disso, oferecer uma leitura 

renovada e potente para esboçar mesmo uma forma de apropriação crítica e criativa do passado.  

A criação evidentemente utópica e ficcional de certa imagem de Brasil 

antropofágico e macunaímico parecia, assim, menos a cristalização de uma identidade nacional 

e histórica imóvel, além de determinista, e muito mais apontar criticamente para uma relação 

sem profundidade no que diz respeito à história. No centro do gesto antropofágico parecia 

residir a crítica à certa historiografia eunuca que insistia em narrar uma mesma história, ainda 

que com fatos distintos, mas que apenas montavam um quebra-cabeça substancialmente já 

pronto e que não se tensionava dialeticamente com outros passados que promoveriam uma 

irrupção naquela ordem do tempo. 

Indo muito além da “brasilidade”, mais que buscar um substrato histórico profundo 

e perdido, gesto nostálgico por excelência, a antropofagia apresenta uma forma irreverente e 

criativa de enfrentar o passado e as permanências mais ingloriosas desse passado no presente. 

 
289 STERZI, Eduardo. A irrupção das formas selvagens. In: ANDRADE, Mário de. Op. cit., p. 220.  
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Estaria em jogo um dilema que apontaria, de um lado, para a história como cristalização de 

identidades que mais atuavam como “camisas de força” ou da história como liberação de 

passados e futuros possíveis que tensionassem um dado percurso que insistia em se acreditar 

como rota definitiva e irrevogável do tempo. Conforme observou Henrique Estrada Rodrigues, 

a “forma” antropofágica adere  

 

mimeticamente ao gesto radical de dissolução de qualquer sentido unívoco ou 

de feição identitária para a história do Brasil. Tudo se passa como e o 

intérprete procurasse apreender o significado dessa história não apenas pelos 

conteúdos que enuncia, mas também pela sua própria forma de exposição: 

antilinear, cheio de frases de efeito, e de antíteses, abundante nas imagens e 

metáforas [...]290. 

 

Ademais, a antropofagia, a utopia matriarcal e outras imagens aqui tematizadas não 

seriam modelos de identificação com o “outro”, de maneira que ele compartilhasse a mesma 

substância do “eu”, produzindo, ao fim, uma situação histórica monótona e sem possibilidade 

de transformação. Exatamente o oposto: a imagem da brasilidade antropofágica apontaria para 

a desidentificação completa de si, na qual o maior interesse estaria em salvaguardar a 

possibilidade de existência do “outro” ou, naquilo que outro historiador afirmou, o que a 

antropofagia permite é ver a “incompletude ontológica essencial”291.  

 

  

 
290 RODRIGUES, Henrique Estrada. Uma história cordial: Oswald de Andrade leitor de Sergio Buarque de 

Holanda. In: CLOCLET, Ana Rosa; NICOLAZZI, Fernando; PEREIRA, Mateus (Orgs.). Contribuições à 

historiografia luso-brasileira. São Paulo: Hucitec, 2014, p. 321.  
291 AGUILAR, Gonzalo. Op. cit., p. 128.  
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EPÍLOGO: QUAL O TEMPO DO “NOVO MUNDO”?  

 

No outro dia bem cedinho foram todos trabucar. A 

princesa foi no roçado e Jiguê foi no rio. 

Macunaíma se desculpou, subiu na montaria e deu 

uma chegadinha até a boca do Rio Negro pra 

buscar a consciência deixada na ilha de Marapatá. 

Jocaré achou? Nem ele. Então o herói pegou na 

consciência de um hispano-americano, botou na 

cabeça e se deu bem da mesma forma. 

(Mário de Andrade) 

 

Nos anos seguintes ao fim da Segunda Guerra Mundial, não nos surpreende que 

estivesse difusa certa compreensão de que “la cultura de Occidente está en decadencia”, como 

afirmou Edmundo O’Gorman, ou que uma nova era antropófaga e matriarcal viria a substituir 

a cultura messiânica que havia levado a civilização ocidental aos piores resultados advindos da 

sua vontade de poder, domínio e conquista do “outro”, como alertava Oswald de Andrade. 

Questão decisiva aqui parece ser observar, entre escritores e coletividades, que, sim, 

encontraram, como resposta ao vazio e à crise civilizacional da primeira metade do século XX, 

a afirmação de essencialismos nacionais e escritores e coletividades que, por outro lado, 

compreendiam que “se trata de una crisis preñada de la posibilidad de una mutación en trance 

de actualizarse y cuya condición será superar el egocentrismo nacionalista, iberoamericano o 

de cualquier otra especie o procedencia”. Compreendiam, sobretudo, que a crise traz também o 

novo e que, ao fim e ao cabo, “todos estamos embarcados en la misma nave zozobrante y que 

no habrá para nadie ningún asidero esencialista ontológico de dónde cogerse”292. 

A escolha por encerrar esta primeira parte da tese com o diálogo “utópico” de 

Oswald de Andrade e Edmundo O’Gorman talvez seja a melhor forma de evidenciar as 

distâncias e aproximações entre os dois contextos aqui examinados. Bem observados os seus 

recursos formais particulares, os enquadramentos encontrados para dar vazão às suas 

proposições, o conjunto de convenções utilizadas nas diversas expressões autorais, cabe pontuar 

uma decisiva preocupação comum: a crítica aos essencialismos nacionais que imobilizavam a 

história de modo a encontrar nela uma substância perene e imutável. Contra isso, os antídotos 

 
292 O’GORMAN, Edmundo. Mexico: el trauma de su historia. Conciencia de la historia. Ensayos coligidos. 

México: Lecturas Mexicanas, 2011, p. 151.  
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foram muitos e diferentes entre si, mas com um ponto de chegada semelhante – a reabertura da 

história para a diferença.  

Não são poucas, contudo, as particularidades a serem reconhecidas, seja entre os 

contextos, seja entre os autores que foram aqui mais detidamente explorados. Um dos 

pressupostos mais importantes no trabalho do historiador é identificar a quem ou a quê sua fonte 

está se dirigindo e emitindo algum tipo de resposta. Nesse sentido, os dois casos aqui guardam 

sensíveis distâncias. De olho nas primeiras décadas do século XX mexicano, vemos os efeitos 

a longo prazo produzidos pela Revolução de 1910, com uma importante elite intelectual atuando 

na reinvenção das bases identitárias e nacionais do Estado mexicano. Dentro ou fora do 

governo, em áreas como a literatura, a filosofia e as artes, uma intensa produção se consolida 

de modo a ilustrar a imagem de um novo país que emergiu do longo e violento processo 

revolucionário.  

As décadas de 1940 e 1950 marcam, porém, uma virada que seria visível pelo 

crescimento econômico do país, a estabilização institucional na figura do Partido 

Revolucionario Institucional (PRI) e pela abertura do México ao mundo e à cultura universal, 

como queria Octavio Paz. Simultaneamente, a chegada de exilados espanhóis da Guerra Civil 

Espanhola e o aporte do diálogo com a filosofia de Ortega y Gasset, Heidegger e Sartre 

complexifica ulteriormente um conjunto de reflexões filosóficas e históricas sobre questões 

como o ser, a nação e a identidade. Serviria, a partir de então, pensar o ser e, por conseguinte, 

o ser da nação, mas não mais pela via segundo a qual era a história e o seu percurso a 

cristalização definitiva de um dado ente. A história era, sim, abertura, a própria condição de 

possibilidade e transformação. E assim também seria com a nação, que encontraria na história 

não só explicações deterministas para o “atraso”, para a “ausência”, para o não alcançado 

progresso, mas também a força e o vitalismo de onde surgiria o México do porvir.  

Bem menos sisuda e operando, talvez, no interior de outro regime de verdade, a 

antropofagia “à brasileira”, num primeiro olhar, certamente, guardaria bem poucas relações 

com o aqui discutido contexto mexicano. O debate cultural e político brasileiro da década de 

1920 tinha, na antropofagia, apenas uma de suas versões que visavam romper com o status quo 

das elites bacharelescas que, desde o Império, ditavam as posições e produções de prestígio 

naquele cenário, em especial sobre o discurso da brasilidade. Enquanto algumas versões 

flertaram diretamente com o fascismo e com a imobilização da história em imagens caricaturais 

e marcadamente conservadoras, a antropofagia, a partir dos recursos à desidentificação, a uma 

“história errática”, às inversões e ao chiste, procurou compor certo sujeito macunaímico-
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antropofágico (e nacional) instável e de sentido precário. Mesmo quando retomada entre as 

décadas de 1940 e 1950, Oswald de Andrade insistia numa apropriação da história, não como 

continuum temporal que carregaria um sentido imanente, mas como signo da diferença e 

elemento tensionador do presente. Mais que identificação e apaziguamento, o recurso à história, 

na antropofagia, era produção de estranhamento e, sobretudo, crítica do presente. 

Haveria muito mais a ser dito sobre particularidades de cada contexto. Algo a não 

ser esquecido é o sensível distanciamento na concepção de natureza que permeia os dois casos 

aqui destacados. Na antropofagia, tanto nas obras de Oswald (em particular nos manifestos), 

quanto em Macunaíma, vê-se o realce do mundo natural e animal, reforçando as “fontes 

vegetais” e as “formas selvagens” como imagens desestabilizadoras para uma civilização 

decadente. Reconhece-se, assim, o antropocentrismo do conceito ontológico da história e se 

critica as intenções de ultrapassagem do corpo como potência. Nada mais distante para o debate 

mexicano, especialmente na sua proximidade com a filosofia heideggeriana, em que o “natural” 

parece ente desconhecido e o “não-humano” parece não tomar parte na essência do homem. 

Aqui, o acontecimento histórico é compreendido eminentemente a partir e em vista do homem, 

havendo uma precedência ontológica da história sobre a natureza293. 

Num segundo momento desta tese caberá, então, alçar um novo voo. 

Caminharemos em direção a um debate mais abrangente, também a partir de uma ampliação de 

fontes e dos nossos interesses, de modo a pensar problemas decorrentes dessa relação com a 

história e a identidade que aqui vimos, mas com um olhar particular para o tempo. Para colocar 

a questão, ainda neste epílogo, cumprirá observar um movimento longevo notado tanto por 

Edmundo O’Gorman quanto por Oswald de Andrade, a saber, o movimento que associou o 

espaço americano ao “Novo mundo”, à utopia, a algo a se constituir no futuro e, portanto, a 

atualização de algo já existente, o “Velho mundo”. Por vias distintas, O’Gorman e Oswald 

chamam a atenção para algo que será o alvo de agora em diante desta tese: as políticas do tempo 

e suas decorrências para as trajetórias de México e Brasil. Ou ainda: nos convocam a estar 

atentos para a forma pela qual o tempo é mobilizado em contextos advindos da experiência 

colonial. 

 
293 Para uma visão acerca de certo choque entre linhagens decisivas da filosofia moderna, de Kant a Heidegger, e 

fontes filosóficas indígenas, conferir o trabalho de VALENTIM, Marco Antônio. Extramundanidade e 

sobrenatureza. Ensaios de ontologia fundamental. Florianópolis: Cultura e Barbárie, 2018. 318p.  
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A utopia do “Novo Mundo” 

 

Em que sentido é “novo” o mundo americano? Com essa pergunta, Edmundo 

O’Gorman abre seu verbete América294 e traz à tona aquele que será o ponto de chegada de sua 

reflexão teórica sobre o sentido então contemporâneo da historiografia, isto é, a pergunta pelo 

ser ampliada à vários casos possíveis. Perguntar-se, assim, pela novidade que representaria o 

continente americano acarretaria a própria pergunta pelo ser desse continente e qual o papel que 

a ele caberia após seu “descobrimento”.  

O desafio estava, porém, na forma e nos termos a partir dos quais se colocava a 

questão do “descobrimento” da América. A depender do seu encaminhamento, todo um sentido 

o seguiria implicitamente e traria uma (in)compreensão que acompanhou o continente nos seus 

últimos cinco séculos de história. Reconstruir brevemente a inquirição de O’Gorman sobre a 

fundação ideológica do mundo americano traz à cena consequências decisivas para certa 

autocompreensão da modernidade e, em particular, para certa dimensão temporal e existencial 

do mundo americano. 

Preocupado em desfazer o absurdo em torno da ideia do “descobrimento” da 

América, O’Gorman identifica que o pressuposto filosófico elementar de tal ideia seria que o 

“descobrimento” aconteceu porque a América tinha a intenção de se revelar a si mesma, como 

se a porção de terra encontrada possuísse um ser dado previamente. O absurdo de tal ideia ainda 

trazia implícito que o ser da América lhe é essencial de maneira a pertencer às suas entranhas 

com total independência ao que venha acontecer ou a se pensar. Disso decorreria um conjunto 

de incompreensões em cadeia que tentaram, século após século, afixar definições sobre o 

continente americano (desde as mais concretas, como “América ser um dos continentes da 

terra”, até as mais abstratas, como “baluarte da liberdade”, “fortaleza da injustiça” etc.), mas 

que, sem exceção, partiam do pressuposto de que esse ente chamado América apareceu ao ser 

“descoberto”. Atento a tal contradição, O’Gorman se incumbia a tarefa de dissociar o ato de 

encontrar a dita porção de terra da revelação do seu ser como uma essência duradoura e 

permanente.  

 
294 O’GORMAN, Edmundo. América. In: CUEVA, Mario de la (Ed.). Estudios de la filosofía en México. México: 

UNAM, 1963. 
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O decisivo aqui reside no fato de que o processo de “invenção da América” terá 

como consequência a bancarrota de uma ideia de mundo e a consequente emergência de outra 

com implicações histórico-temporais perenes. Num primeiro momento, vê-se a crise da ideia 

tripartite (Europa, África e Ásia) se consolidando em documentos, como o célebre folheto 

intitulado Cosmographie Introductio, publicado pela Academia de Saint Dié, em 1507, e no 

mapa-múndi de Waldseemuller, do mesmo ano. Para tanto, foram decisivas as expedições de 

Vespúcio (maio 1501 a setembro de 1502) e a quarta viagem de Colombo (maio de 1502 a 

novembro de 1504), que tiveram resultados decisivos “no solamente porque no se halló el passo, 

sino porque el recorrido que hizo Vespucio en su busca proporcionó datos que ya no podían 

ajustarse a la imagen entonces vigente del mundo y cuya verdad, por lo tanto, entró en crisis”295. 

A constatação de ser esta uma porção de terra autônoma e, até então, desconhecida 

leva, num segundo momento, à exigência de oferecer algum sentido às novas terras que ficam, 

então, automaticamente incluídas no mundo como sua “quarta parte”. É assim “como se les 

concede por primera vez el sentido de ser una entidad distinta, pero de igual índole a las otras 

tres que hasta entonces constituían el mundo”296. Daí em diante, mesmo diferenças sensíveis, 

como a situação geográfica, o clima ou mesmo outras grandes e estranhas novidades trazidas 

pela América, como estar separada das outras três partes pelas águas do oceano, não impediram 

sua assimilação como quarta parte de um mesmo mundo, participando de uma mesma natureza 

que a une ao mundo independentemente de suas peculiaridades297. E O’Gorman lança mão, 

assim, das sintomáticas palavras do jesuíta Joseph de Acosta, que escreveu, ao final do século 

XVI, “para mostrar que, pese a novidades y extrañezas naturales nunca oídas, el mundo 

americano encontrada perfecto acomodo dentro del marco de las nociones que se tenían 

entonces acerca de la estructura de la realidad universal”298. 

“Inventar” a América, portanto, e aqui reside o grande salto interpretativo de 

O’Gorman, mais do que um fenômeno situado nos seus confins geográficos, acaba por ter 

consequências decididamente mais amplas. A invenção aqui é não só da “quarta parte” do 

mundo, mas também da própria ideia de Europa moderna, que viu a bancarrota do anterior 

cosmos medieval, e da modernidade em si, haja vista que a revolução ideológica trazida pelo 

continente americano tem um alcance que “no sólo es mayor que el de la revolución 

 
295 Ibidem, p. 90. 
296 Ibidem, p. 92. 
297 Ibidem, p. 94.  
298 Ibidem, p. 95. 
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copernicana, sino que nos parece que es su antecedente histórico y su condición de posibilidad 

espiritual”299. 

Para os nossos propósitos aqui, resulta decisivo o papel que a modernidade 

instaurada legará ao continente americano, isto é, a atualização do Velho Mundo. Com a crise 

da anterior noção estática e providencialista do cosmos mundano, agora suplantada pela noção 

dinâmica de um mundo feito pelo homem, ou melhor, de um mundo que, menos que já feito, 

estaria por se fazer, emerge a noção fundamental do “por se constituir” no tempo. Como agente 

efetivo de mudança, o tempo, com particular ênfase no caso americano, tomará uma forma 

particular orientado em direção ao futuro. Nesse caso, tudo passa pela doação de um “ser 

espiritual con que fue dotada América [que] consiste en la posibilidad de actualizar la forma de 

vida histórica del viejo mundo”300.  

As consequências da doação de tal essência ao ser americano aparecerão de forma 

duradoura, segundo O’Gorman. Consequências, antes de tudo, de natureza histórica e temporal. 

A mais direta delas, ao estabelecer o ser da América como algo essencialmente lançado ao 

futuro, é que o “contenido concreto de esa posibilidad consiste en llegar en ser la nueva Europa, 

dado que Europa representa esa realidad [histórica]”301. Outras, não menos decisivas, 

implicariam que a história americana não traria novidades decisivas ou, em última instância, 

que não haveria história, haja vista a essência do seu ser previamente definido e que, 

independentemente do que venha acontecer, os acontecimentos dessa história sempre lhes 

seriam alheios. Seriam sempre parte de uma história na qual a Europa permanece como “carro 

chefe” e a América, uma espécie de extensão atualizadora. O paradoxo da história americana 

estaria, assim, para O’Gorman, na sua própria captura e essencialização:  

 

he aquí, pues, la conclusión ineludible: tenemos, por una parte, una América 

como un ente incapaz de tener una historia que sea propiamente suya, y por 

otra parte, una historia atribuida a América, pero incapaz de tener sentido 

como historia americana302. 

 

As principais preocupações teórico-historiográficas da trajetória de O’Gorman, 

como já vimos anteriormente, encontravam no debate acerca da doação de uma essência ao ser 

americano o seu ponto fulcral. Sua resposta às tentativas de tornar o destino americano algo 

 
299 Ibidem, p. 93.  
300 Ibidem, p. 98. 
301 Ibidem, p. 100. 
302 Ibidem, p. 101.  
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inexorável e fatal, seja pelas teses sobre o “atraso” ou mesmo pela ubiquação do ser americano 

como a algo “por se constituir” no futuro, era apresentar a história como certo espelho reflexivo, 

e não com um caminho pré-determinado. O ser americano não teria essência, mas história. A 

captura da história pressuposta na ideia do “descobrimento” e na doação de uma essência ao 

ser americano se apresentava como a consequência mais decisiva e longeva da construção 

filosófica que se levou a cabo a partir da “invenção da América”. Desafiar tal construção, 

retirando a história do horizonte da fatalidade e a reencaminhando para o horizonte da ação 

humana, de modo que sua história não seja apenas a “aplicação” de uma história alheia, 

permitiria não só o seu conhecimento efetivo, mas fundamentalmente a reabertura do futuro: 

  

el día en que Hispanoamérica tenga su auténtica y propia utopía, que lo sea 

realmente, es decir, experimentalmente indemostrada y no totalmente 

realizable, ese día dejaremos de ser historia aplicada para ser historia de 

libertad. Y si no, ¿qué otro sentido tiene todo el pensamiento 

hispanoamericano?303  

 

A interdição com relação ao mundo americano construir um mundo próprio fora 

notada também por Gaos, ao comentar a trajetória historiográfica de O’Gorman. Para o filósofo 

espanhol, “la nueva Europa es doble: una por imitación y otra por potenciación de la vieja”304. 

Tal interdição tinha sua raiz na própria forma da cultura europeia conceber a si mesma como 

ecumênica e universal, além de, com isso, relegar a América a uma espécie de segundo plano, 

sempre como herdeira e continuadora de uma vasta tradição e onde o efetivamente novo teria 

pouco espaço de se apresentar. A originalidade de O’Gorman, previu Elsa Frost, estava em 

compreender que, por mais que os geólogos afirmassem a antiguidade do continente, ele sempre 

seria o “Novo Mundo” e com um papel bem delineado na história universal: o de utopia305.  

 

  

 
303 Palavras atribuídas a O’Gorman por Álvaro Matute, tendo sido proferidas em 1945. MATUTE, Álvaro. La 

visión de Edmundo O’Gorman del México nacional. In: UNAM. La obra de Edmundo O’Gorman: discursos 

y conferencias de homenaje en su 70 Aniversario. México: UNAM, 1976, p. 86. 
304 GAOS, José. Historia y ontología. In: ORTEGA Y MEDINA, Juan. Conciencia y autenticidad históricas: 

escritos en homenaje a Edmundo O’Gorman. México: UNAM, 1968, p. 38. 
305 FROST, Elsa. Op. cit., p. 165.  
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O novo mundo da utopia  

 

Sem ter chegado a conhecer a obra de Edmundo O’Gorman, ainda que escrevessem 

quase contemporaneamente, Oswald de Andrade radicaliza o pressuposto central da obra do 

historiador mexicano: “somos a utopia realizada, bem ou mal, em face do utilitarismo 

mercenário e mecânico do Norte”306. Ora, é evidente que os registros formais e disciplinares 

dos dois escritores, como vimos e veremos, desempenham diferenças significativas. A 

geniosidade provocativa de Oswald de Andrade, porém, é capaz de assimilar a complexa cadeia 

temporal moderna que relega ao Brasil e à América Latina o signo do atraso e da incompletude, 

uma das preocupações centrais de O’Gorman, e transformá-la em um chiste reflexivo que 

inverte os termos e os pressupostos da questão. Tal inversão, ainda que implique um 

entendimento distinto da relação entre essência e história, se comparado a O’Gorman, trará, 

porém, como finalidade, a abertura do tempo e a garantia de possibilidade do futuro e da 

diferença. Preocupações que, como se é bem visto, sintetizam a obra do historiador mexicano.  

A relação entre essência e história é aqui fundamental. O alijamento dessas duas 

instâncias seria a garantia decisiva, segundo O’Gorman, de um entendimento do ser como algo 

histórico-existencial. Da mesma forma, alijá-las seria garantir que a história não seria a 

constante repetição do passado no presente e no futuro e, sim, a própria condição de sua 

transformação. Soaria demasiadamente inoportuno, para O’Gorman, uma narrativa histórica 

que operasse por meio de saltos temporais e interpretativos, prefigurando alguma essência 

capaz de unir passado e presente. Num exemplo: a proposição de uma continuidade 

fundamental entre os povos indígenas da mesoamérica pré-colombiana e os povos indígenas já, 

de alguma forma, afetados pelas transformações decorrentes da modernização mexicana e do 

Estado nacional mexicano seria, para O’Gorman, um sensível equívoco de perspectiva 

histórica.  

Ora, a potencialização de tal equívoco é, em grande medida, o que define a natureza 

da interpretação oswaldiana da história. Ainda que não se possa dizer que o escritor brasileiro 

operasse por meio de um a-historicismo307, seu modus operandi era, fundamentalmente, a 

 
306 ANDRADE, Oswald de. A marcha das utopias. Do pau-brasil à antropofagia e às utopias. Rio de Janeiro: 

Civilização Brasileira, 1978, p. 153. 
307 Oswald mobiliza constantemente tradições históricas de diversas origens, de modo que, ainda que o faça de 

maneira livre e sem se ater a certo rigor historiográfico, é uma forma de atuar dentro da via historicista. Caso 

diferente, porém, conforme nos alerta Christopher Dominguez Michael, de outro importante escritor preocupado 

com a perenidade colonial: Frantz Fanon. Para Michael, “Fanon es incapaz de apelar a alguna tradición histórica, 

real o mitológica, política o religiosa, a la que sus colonizados puedan recurrir. Para ellos no hay nada que 
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apresentação de uma narrativa histórica não necessariamente atenta a certo regime de verdade 

e composta por uma união histórica que permitia conjugar um longínquo passado indígena e 

mitológico à modernidade tecnológica que representava a figura do “bárbaro tecnizado”.  

Se Oswald de Andrade e Edmundo O’Gorman se distanciam, portanto, quando o 

brasileiro apresenta saltos que aglutinam tempos históricos, ambos compartilham um convite 

vital: um dado entendimento da história como forma de liberação temporal e de abertura para 

o horizonte da transformação. Se o segundo o faz pela apurada liberação do ser histórico de 

essencialismos, o primeiro se vale do chiste, da inversão e da provocação como forma de 

apresentar certo passado (mais verossímil que verdadeiro) e, assim, tensionar as determinações 

do presente.  

Compreender o convite vital oswaldiano passa sempre pelo já mencionado 

procedimento da inversão, muito similar àquilo que, posteriormente, seria o renversement 

derridiano308 que, novamente, pressuporia inverter determinadas hierarquias, mas não para se 

permanecer fixo em um polo (que anteriormente era recalcado), mantendo, assim, as oposições, 

e sim, como virada estratégica para tornar possível a produção de um novo conceito fora do 

antigo par opositor. De tal modo, e mais concretamente, Oswald de Andrade assume o desafio 

que fora analisado e descrito por O’Gorman: “somos a utopia realizada”. A utopia aqui, porém, 

será outra. Num primeiro momento, a América e seu “descobrimento” serão fundamentais para 

a própria eclosão do “ciclo das utopias” que funda Europa moderna, numa clamorosa inversão 

do paradigma do “atraso”. Num segundo e ainda mais decisivo momento, Oswald de Andrade 

aceita que o Novo Mundo permaneça como a imagem do futuro, desde que não seja, porém, o 

futuro já prefigurado pelo papel que a imaginação europeia relegava ao mundo americano, isto 

é, a própria autoimagem europeia, mas sim um futuro que traria em si a imagem da diferença e 

a crítica do presente.  

Aceitar tal papel “utópico”, invertendo seu sentido fundamental, pressuporia não 

apenas retirar o primado do futuro na determinação desse conceito, como também lançar um 

olhar decisivo para o passado, no qual momentos decisivos foram capazes de subverter 

 
reconquistar: ningún pasado nativo o indígena idealizado, ni se diga el cristianismo o el Islam. […] Pero el 

pasado de las nuevas naciones es una prehistoria ‘una repetición sin historia de una conciencia inmóvil’”. 

MICHAEL, Christopher Domínguez. Octavio Paz en su siglo. México: Aguilar, 2014, p. 175.  
308 Princípio semelhante que fora mencionado por Deleuze e Guattari, em seu Mil platôs: “não invocamos um 

dualismo senão para recusar um outro. [...] A cada momento, são necessários corretores cerebrais que desfaçam 

os dualismos que não quisemos fazer, e pelos quais passamos. Chegar, assim, à fórmula mágica que buscamos 

todos: PLURALISMO = MONISMO, passando por todos os dualismos que são o inimigo, mas o inimigo 

absolutamente necessário, aquele móvel que não cessamos de mudar de lugar”. DELEUZE, Giles; GUATTARI, 

Félix. Mil platôs. São Paulo: Ed. 34, 1997, p. 31.  
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determinadas expectativas. Assim, o “ciclo das utopias”, fundado sob forte impacto do 

aparecimento do Novo Mundo e seu tensionamento na consciência vigente, fora responsável 

por inaugurar um movimento permanente no qual o mundo americano aceitava seu papel 

utópico oferecido pela autoimagem europeia, mas subvertia seu conteúdo de passividade: 

 

pode-se chamar de Ciclo das Utopias esse que se inicia nos primeiros anos do 

século XVI, com a divulgação das cartas de Vespúcio, e se encerra com o 

Manifesto Comunista de Karl Marx e Friedrich Engels, em 1848, documento 

esse que liquida o chamado Socialismo Utópico, aberto com a obra de Morus 

e que, superado, chega, no entanto, até o século XIX, quando o francês Cabet 

publica a sua Viagem à Icária, último país onde o puro sonho igualizante 

encontrou guarida e afago309. 

 

O ciclo aberto com as cartas de Vespúcio marcaria algo precisamente sem 

precedentes nas diversas crises já enfrentadas pela história do patriarcado. Sua narrativa sobre 

o Novo Mundo e o novo homem abala a Europa de tal modo que ressignifica sua própria 

autoimagem e que, agora, era compelida a lidar com um espelho crítico de si mesma trazido 

pelo horizonte utópico do Novo Mundo. As utopias seriam, portanto, uma consequência da 

descoberta fundamental da diferença encontrada nas terras americanas. É essa “primeira 

modernidade” e o conjunto de irrupções abruptas que dela surge, como a invenção da imprensa, 

a emergência de um novo tipo de subjetividade pautada no “observador de primeira ordem” e, 

sobretudo, a chegada do europeu ao continente americano, que compõem esse cenário de 

abertura do “Ciclo das Utopias”310. 

Segue a esse horizonte um conjunto de eventos e de personagens tidos por Oswald 

como representativos da utopia e que obrigavam a história a se haver com suas próprias 

obliterações. Assim, o “Ciclo das Utopias” ligava, de uma ponta a outra, a miscigenação trazida 

pelas descobertas; a luta brasileira contra a Holanda311; o Tratado de Westfália312; a Revolução 

Francesa; vindo terminar no terremoto político de 1848, com a dissolução do socialismo utópico 

 
309 ANDRADE, Oswald de. A marcha das utopias. Do Pau-Brasil..., p. 147. Negrito nosso. 
310 Para uma visão detalhada acerca dessa primeira modernidade e suas implicações filosóficas e epistemológicas, 

Cf. GUMBRECHT, Hans Ulrich. Modernização dos sentidos. São Paulo: Editora 34, 1998. 320p. 
311 Oswald aqui associa a luta entre portugueses e colonos diante dos holandeses como um autêntico embate de 

duas visões de mundo radicalmente opostas. Aqui, uma espécie de espírito nacional teria aflorado no combate à 

“gente de língua e culto estranho”, filhos da Reforma que defendiam uma volta à Bíblia e a um sistema 

exclusivista fechado dos judeus. Por outro lado, portugueses e colonos, mais próximos dos nativos, adviriam da 

Contrarreforma – esta mais acessível aos povos nativos – e pela língua (fonética) e religião católica ofereciam 

uma zona de transição para a religiosidade indígena. 
312 Tal tratado, segundo Oswald, jogava por terra as pretensões da Áustria de absorver a Alemanha. 
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e a emergência do socialismo científico que, para Oswald, em algum nível, irá desaguar no 

estatismo soviético do século XX. Tudo isso, sem perder de vista aquilo que já fora anunciado 

no Manifesto Antropófago, cerca de 20 anos antes, de que os maiores sonhos revolucionários e 

utópicos europeus já haviam encontrado terreno fértil no mundo americano, pois aí se conhecia 

as verdades do “homem natural”:  

 

queremos a Revolução Caraíba. Maior que a Revolução Francesa. A 

unificação de todas as revoltas eficazes na direção do homem. Sem nós a 

Europa não teria sequer a sua pobre declaração dos direitos do homem.  

[...] 

Já tínhamos o comunismo. Já tínhamos a língua surrealista. A idade de ouro313. 

 

De modo similar, e por diferentes razões, um conjunto de personagens históricos 

estaria filiado à tradição utópica. Thomas Morus iniciou a crítica ao Rei Henrique VIII, delineou 

uma nova organização social e fez, semelhantemente a Tommaso Campanella, a defesa pela 

reconquista do ócio; Erasmo de Roterdã queria desmoralizar e ferir uma sociedade fazendo “o 

elogio da loucura”; Rabelais e Montaigne se valiam da sátira e da crítica para também se 

referirem aos não ditos de suas respectivas sociedades. A sátira, a ironia e o riso compunham, 

assim, parte fundamental do dispositivo textual da utopia. E, portanto, seguiam nomes como 

Giordano Bruno, Cervantes, Rousseau. Todos com o traço comum de não se valerem da utopia 

apenas como vaga e imprecisa imagem de futuro, mas decididamente para atuar no presente, 

ou ainda, no tempo. Todos, novamente, umbilicalmente ligados ao “novo homem”, apresentado 

como espelho crítico ao Velho Mundo, a partir de 1492, a saber, o “selvagem” americano314.   

Existiria, segundo Oswald, uma tensão na própria fundação do mundo moderno. Se 

este nasce com o propósito firme de valorizar e impor o trabalho e, portanto, “a civilização da 

roupa”, veremos que as referências utópicas caminham por outra via. É o caso da seguinte 

passagem acerca do efeito sobre os europeus das descobertas no Novo Mundo: “o fato de ser 

virtude para os habitantes da Ilha da Utopia de Thomas Morus ‘viver segundo a natureza’ 

 
313 ANDRADE, Oswald de. Manifesto Antropófago. Do Pau-Brasil..., p. 14-16. 
314 Não seria justo com o próprio argumento de Oswald de Andrade, porém, dar continuidade à apresentação do 

seu “Ciclo das Utopias”, sem antes dar espaço à sua compreensão sobre até que ponto um escritor pode criar tais 

imagens do passado e interpretações da história. Pela natureza do seu argumento de ampliar o horizonte de 

ressonância de um dado evento histórico – de modo que um evento como a “Reforma protestante” não seria um 

simples movimento do século XVI alemão, mas evento desencadeador de um conjunto de determinações do 

mundo moderno –, Oswald clama ao leitor que “é preciso desde logo compreender quão larga deve ser a 

concepção” que ele oferece a determinados eventos históricos. Ou, ainda, que “um escritor, um sociólogo, um 

crítico podem rotular, numa ampla latitude ideológica, um fenômeno que parecia restrito a certos compromissos 

de origem ou de destino”. Cf. ANDRADE, Oswald de. A marcha das utopias. Do Pau-Brasil..., p. 152-153. 
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decorre do susto amável e persuasivo que foi para os navegantes do século XVI a descoberta 

do índio nu nas selvas americanas”315. O tema do ócio passa a ser aqui central. Se, na Idade 

Média, o ócio era tido como privilégio de classe destinado a nobres e abades, o mundo moderno 

e a ontologização do trabalho o negam a qualquer segmento. O horizonte utópico com o elogio 

do ócio e o espelhamento de uma experiência radicalmente distinta na América tensionaram 

decisivamente a nascente sociedade do trabalho do mundo moderno.  

A história se encontraria aqui numa “esquina”. E numa esquina na qual determinado 

valor, no caso o ócio, ia seguindo outro caminho e era quase definitivamente abandonado pelo 

fluir do tempo. A utopia e o ócio como valor, porém, permaneciam como fantasmas da nova 

sociedade. É o humanismo renascentista de gente como Morus e Campanella, devedores da 

“descoberta” do novo Mundo, que mantém a chama acesa e insiste na compreensão de que a 

criatura, agora desligada do Criador, deve retomar o pé na terra de suas misérias e seus 

entusiasmos. É o homem nu, sem pecado nem redenção.  

É preciso localizar, porém, quem seria, para Oswald, o verdadeiro inimigo do 

espírito utópico no mundo moderno. E, aqui, ao contrário dos manifestos da década de 1920, 

nos quais a ênfase recai sobre os efeitos repressivos da colonização portuguesa, o que ocorre 

n’A Marcha das Utopias316 – mais de 20 anos depois – é que o inimigo, para Oswald, é outro. 

A herança portuguesa e jesuítica, “iconoclasticamente” incendiada nos anos 1920, agora é 

retomada por uma via positiva como um contraponto fundamental a um novo inimigo, a saber: 

 

o calvinismo áspero e mecânico que produziu o capitalismo da América do 

Norte. [...] Atingindo o clímax da técnica, o calvinismo, que foi, com a 

doutrina da Graça, o instrumento do progresso, tem que ceder o passo a uma 

concepção humana e igualitária da vida – essa que nos foi dada pela 

Contrarreforma317. 

 

Como já afirmado aqui, Oswald não faz o simples desmonte do progresso e da 

técnica e nem mesmo procura, seja com as imagens antropofágicas e/ou utópicas, criar dois 

mundos distintos e intransponíveis, aquele da modernidade e aquele da utopia. A imagem 

dilatada da Reforma protestante, por exemplo, que teria originado o capitalismo moderno e 

possibilitado o desenvolvimento da técnica e do estado no qual se encontraria em meados do 

 
315 Ibidem, p. 157. 
316 Publicado em artigos esparsos no jornal O Estado de S. Paulo.  
317 Ibidem, p. 152. 



128 

 

século XX, não é uma imagem de algo a ser meramente desalojado. Novamente, a inserção da 

temática do ócio, representada pela utopia dos trópicos, atua mais fortemente no tensionamento 

e na desestabilização daquilo que era, para Oswald, um mundo contemporâneo fortemente 

marcado pelo utilitarismo e pela ética do trabalho318. Não se propõe a entrada numa nova era 

em que os conflitos e tensões se resolveriam. Isso estaria longe de uma história aberta, afinal: 

“que é a História, senão um contínuo revisar de ideias e de rumos?”319. 

Se Oswald bem conhecia a tradição utópica, a construção de certa imagem de Brasil 

ou do mundo americano, do lúdico e do ócio, que tão caracteristicamente marcaram o projeto 

da antropofagia, definitivamente, não necessitaria corresponder a algo concreto e palpável, mas 

sim à propalada abertura para a legitimidade de criar que os novos tempos e o conceito de 

história pareciam encerrar e botar fim dentro do seu próprio presente, tido como aquele 

derradeiro. Novamente: “no fundo de cada Utopia não há somente um sonho, há também um 

protesto”320. 

O diálogo utópico de Oswald de Andrade e Edmundo O’Gorman revela a 

pregnância que a imagem da utopia exerceu sobre o continente americano. Por bastante tempo, 

foi colocado a esse espaço que sua concretização efetiva estaria no futuro e estar à procura desse 

momento seria tudo aquilo que realmente importava. Talvez tenha chegado a hora do continente 

americano assumir efetivamente seu devir utopia, mas não exatamente na forma que usualmente 

ouvimos, a saber, como realização daquilo que os irmãos europeus e norteamericanos 

fartamente apresentaram. Talvez tenha chegado o momento de uma utopia outra, que 

efetivamente embaralhe as cartas na mesa e torne possível o reencontro com o “homem natural” 

que, lá na carta de Vespúcio, apresentou o novo mundo. E já é tempo. 

  

  

 

 

 

 

 

 

 
318 Fato curioso é a candidatura de Oswald, ainda no ano de 1950, ao cargo de Deputado Federal, sob o slogan 

“pão, teto, roupa, instrução”, pela legenda do Partido Republicano Trabalhista (PRT). 
319 ANDRADE, Oswald de. A marcha das utopias. Do Pau-Brasil..., p. 152.  
320 Ibidem, p. 194. 
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PARTE II – TEMPO 

 

3 DUPLA CONSCIÊNCIA E POLÍTICAS TEMPORAIS MODERNAS: ENTRADAS 

E... SAÍDAS? 

 

Sobre la noción de modernidad. Se trata de una 

cuestión polémica. ¿No es “moderna” toda época 

en relación con su predecesora? Parece que al 

menos uno de los componentes de “nuestra” 

modernidad sea la extensión de la conciencia que 

tenemos de ella. La conciencia de nuestra 

conciencia (el doble, el segundo grado) es nuestra 

fuente de fortaleza y nuestra conciencia (el doble, el 

segundo grado) es nuestra fuente de fortaleza y 

nuestro tormento.  

(Édouard Glissant)  

 

De onde vem a inquietação e a pergunta pelo ser e pela identidade? Uma das 

respostas para a questão pode estar na dupla consciência. Ao menos isso é o que se pode aferir 

a partir do estudo de Paul Gilroy sobre o particular significado da modernidade na experiência 

da população negra321. Negro e europeu, Gilroy trazia, na sua própria trajetória, os paradoxos 

da confluência entre identidade política e identidade cultural, fenômeno que teve início 

particularmente após as transformações revolucionárias do fim do século XVIII e no início do 

XIX, em que novas formas de pertencimento surgidas a partir da modernidade embaralham um 

conjunto de estatutos ontológicos até então vigentes. O caso das independências latino-

americanas é sintomático por revelar como o novo estatuto político das nações recém-

independentes não é acompanhado pelo mesmo movimento no âmbito cultural, permanecendo 

estas visceralmente ligadas às antigas metrópoles. As decorrências momentâneas e futuras 

dessa ambiguidade formam parte do que aqui discutiremos a partir da ideia de dupla 

consciência. Antes, porém, detalhemos o conceito.   

Em sua investigação, Gilroy identifica uma dinâmica dupla segundo a qual “la 

historia recente de los negros [muestra una] población presente en el mundo occidental moderno 

pero no necessariamente parte de él”322. Subjazia, nessa população, uma particular dificuldade 

em conciliar as afirmações de identidade nacional, tão características da modernidade, e outros 

 
321 GILROY, Paul. Atlántico negro. Modernidad y doble conciencia. Madri: Ediciones Akal, 2014, p. 49.  
322 Ibidem, p. 48. 
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tipos diferentes de subjetividade e identificação. Permanecia, sempre segundo Gilroy, um jogo 

constante de dentro e fora. Parte obviamente integrante desse mundo moderno, essa população 

também permanecia numa posição bastante contraditória em algumas dinâmicas identitárias 

muito próprias do período, como aquela nacional.  

A origem de um questionamento sobre a dupla consciência está na obra seminal de 

W. E. B. Du Bois, escritor negro norte-americano que, em 1903, publica seu The souls of black 

folk, com uma pergunta bastante precisa: qual era o significado de ser negro no sul dos Estados 

Unidos no início do século XX? A constatação de Du Bois vai à raiz da mencionada dinâmica 

segundo a qual a dupla consciência sempre pressupõe uma ambivalência de difícil resolução 

que, na maioria das vezes, se concretiza na seguinte pergunta: “¿por qué Dios me hizo un paria 

y un extraño en mi propia casa?”323. Tal ambivalência tinha como uma das suas características 

fundamentais a dificuldade de auto-observação, haja vista que os critérios para olhar a si 

próprio, seja um indivíduo ou uma coletividade, seriam sempre alheios e resultavam, assim, na 

permanente sensação de inadequação. Nas palavras de Du Bois:  

 

es una impresión peculiar esta doble conciencia, esta sensación de mirarse a 

uno mismo a través de los ojos de otros, de medir el alma propia con la cinta 

de un mundo que contempla con divertido desprecio y lástima. Uno siempre 

percibe su dualismo: norteamericano y negro […]324.  

 

A experiência da população negra talvez seja a versão mais radical de um 

fenômeno, aquele da dupla consciência, que teve múltiplas facetas e uma capilaridade bastante 

extensa na modernidade. O não lugar, ou o lugar duplo da população negra na modernidade e 

no caso norte-americano – e as consequências nem um pouco abstratas disso, mas bastante 

concretas e conhecidas –, parece verdadeiramente ser um dos legados de maior magnitude da 

dupla consciência. A radicalidade dessa experiência foi ainda descrita por Frantz Fanon que, 

nos seus estudos de psicopatologia, observou o sujeito negro padecer de um “complexo de 

inferioridade”, tornado possível por se encontrar “a tal ponto submerso pelo desejo de ser 

branco [...] em uma sociedade que afirma a superioridade de uma raça”, que esse indivíduo é, 

então, “colocado em uma situação neurótica”325. Alçado o modelo a ser alcançado e dando a 

 
323 DU BOIS, W. E. B. Las almas del pueblo negro. La Habana: Fundación Fernando Ortiz, 2001, p. 7.  
324 Idem. 
325 FANON, Frantz. Pele negra, máscaras brancas. Salvador: EDUFBA, 2008, p. 95.  
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esse modelo as roupagens que conhecemos por “modernidade”, exigia-se do negro uma 

contradição na base do fenômeno da dupla consciência: que ele não fosse negro. 

Não obstante, e tentando desdobrar as instigantes provocações de Du Bois, Fanon 

e Gilroy, seria possível apresentar a hipótese de que, diante do que pode ser visto como uma 

raiz temporal da dupla consciência, a modernidade pode ter reproduzido esse fenômeno em 

série, quase como uma máquina que, por meio de suas categorias temporais, relegava espaços 

e agrupamentos a uma problemática sensação de inadequação e atraso.  

O par antitético negro e norte-americano mencionado por Du Bois teve suas 

características particulares e merece assim ser preservado. Mas desdobrar sua inquietação talvez 

nos leve a outros possíveis pares antitéticos constituídos após longos e dolorosos processos 

históricos: moderno e mexicano, moderno e brasileiro, mexicano e mixteco, brasileiro e krenak. 

Esses são alguns casos que talvez nos direcionem a uma pergunta sobre o particular significado 

de uma consciência cindida em cada caso.   

Neste capítulo, interessa analisar propriamente essa intersecção entre modernidade 

e dupla consciência, com uma atenção particular a algumas soluções intelectuais que emergiram 

em países como México e Brasil, desde a identificação dos movimentos fundamentais que 

levaram a uma entrada na dupla consciência, até possíveis “saídas” ou elaborações de como 

tensionar criticamente esses movimentos a partir de uma relação de outro tipo com a história e 

a temporalidade. A escolha por discutir a proximidade do par modernidade e dupla consciência 

através das imagens de “entradas” e “saídas”, como se verá ao longo do capítulo, se deve à 

natureza temporal e não essencializada do par, isto é, sendo ele dependente de políticas e 

rearranjos temporais e não uma característica imanente que determinados espaços possuiriam.  

Uma reconstrução das linhagens do edifício temporal moderno passa a ser 

imprescindível, portanto, para a continuidade do nosso argumento. Ao falarmos em história e 

tempo aqui, numa particular intersecção com a modernidade, nos referimos àquilo que Walter 

Benjamin se referia como um “tempo homogêneo e vazio” (homogene und leere Zeit), isto é, 

de uma relação entre a história e a “ideologia do progresso, de uma história que se realiza a 

partir de um sentido específico, em geral imanente, e isto necessariamente, a despeito dos 

homens e mulheres em geral”326. A história passa a ter, aqui, o obscurecimento de uma de suas 

características mais fundamentais, que é o caráter de possibilidade e abertura. Tudo isso a partir 

de uma concepção de tempo homogêneo e vazio, que aconteceria em direção à perfectibilidade 

 
326 RANGEL, Marcelo de Mello. Op. cit., p. 82.   
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e traduzido na ideia de progresso. Não se poderia omitir, ainda, o papel decisivo desempenhado 

pela emergência da compreensão da história como “história em si” (die Geschichte selbst), 

abrindo um novo espaço de experiência que se coloca acima das histórias particulares e, com 

isso, privilegiando a compreensão de um continuum temporal único e irreversível327.  

Se “toda concepção da história é sempre acompanhada de uma certa experiência do 

tempo que lhe está implícita”328, então, para a proposta deste trabalho, parece importante 

colocar a pergunta sobre quais são os vetores fundamentais da experiência do tempo e da 

concepção de história em algumas espacialidades latino-americanas. Alguns autores já 

enfrentaram esse desafio e ofereceram impressões complexas e fecundas que serão aqui 

detalhadas de modo a avaliar em que medida elas podem ser reveladoras de alguns extratos 

temporais sintomáticos também da concepção de história vigorante em tais espacialidades e 

como essa concepção guarda ressonâncias no presente, articulando distintas camadas de 

historicidade. De maneira sintética, o que se pergunta é como, e por quais vias, uma dada 

experiência do tempo implica uma concepção de história, e quais os desafios que seriam 

trazidos por uma tentativa de reelaboração dessa experiência por intermédio da tematização de 

“passados outros” e de experiências históricas que tensionem fundamentalmente uma 

perspectiva que se pretende hegemônica no presente.  

A relação entre cultura e temporalidade, por certo, não é um objeto novo e tem uma 

extensa bibliografia consolidada329 que, em alguma medida, concordaria com a afirmação de 

que “toda cultura é, primeiramente, uma certa experiência do tempo, e uma nova cultura não é 

possível sem uma transformação dessa experiência”330. A natureza íntima dessa relação pode 

ser observada nas palavras incisivas de Giorgio Agamben: “a tarefa original de uma autêntica 

 
327 KOSELLECK, Reinhart. Historia Magistra Vitae – Sobre a dissolução do topos na história moderna em 

movimento. Futuro passado: contribuição à semântica dos tempos históricos. Rio de Janeiro: Contraponto/Ed. 

PUC-Rio, 2006, p. 41-60. 
328 AGAMBEN, Giorgio. Infância e história: destruição da experiência e origem da história. Belo Horizonte: 

Editora da UFMG, 2005, p. 109.  
329 Reinhart Koselleck, na Alemanha, e as transformações decisivas na experiência do tempo na modernidade; 

François Hartog e Pierre Nora, para o caso francês, e os novos signos sociais da relação com a temporalidade 

como os “lugares de memória” e o “presentismo”; Peter Osborne e a preocupação com a “diferença colonial” e 

suas formas temporais; Chris Lorenz e Berber Bevernage, que estudam as implicações de fenômenos como as 

justiças transicionais para se pensar as novas fronteiras entre passado, presente e futuro; o grupo Iberconceptos 

com as novas configurações temporais da experiência do tempo moderna na América Latina; e, mais 

recentemente, Valdei Araujo e Mateus Pereira, com a hipótese do “atualismo” para uma experiência do tempo 

que se acentuou decisivamente a partir dos anos 1960 e 1970, com a radical valorização da inovação como um 

fim em si a ser conquistado.  
330 AGAMBEN. Op. cit., p. 109. 
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revolução não é jamais simplesmente ‘mudar o mundo’, mas também e antes de mais nada 

‘mudar o tempo’”331. 

Grosso modo, tal bibliografia compartilha uma impressão, às vezes mais, às vezes 

menos, de que a modernidade, ou a autoconsciência moderna, como se preferirá aqui chamar, 

representa um marco decisivo na transformação da experiência do tempo e que guardaria 

ressonâncias diretas no presente. O que interessa mais diretamente aqui é um movimento dessa 

autoconsciência que acabou por privilegiar uma concepção de tempo que não parece mais por 

si só capaz de representar uma experiência do tempo decisivamente mais plural e complexa. 

Assim, uma representação vulgar do tempo como um continuum pontual e homogêneo que 

atravessou e atravessa projetos políticos, sociedades e culturas no mundo moderno acabou por 

silenciar experiências que traziam e trazem no seu âmago um movimento certamente mais 

multiforme.  

Pensar as implicações da concepção moderna de tempo e história passaria, a 

princípio, por reconhecer vetores fundamentais, como a laicização do tempo cristão retilíneo e 

irreversível332 nascido da experiência do trabalho nas manufaturas e sancionado pela mecânica 

moderna, dando sentido processual à história a partir do “antes e depois”, “estas noções tão 

vagas para a antiguidade, e que, para o cristianismo, tinham sentido apenas em vista do fim do 

tempo”333. O conhecimento histórico ganha, assim, vestes que exercerão efeito duradouro por 

meio de categorias, como “desenvolvimento” e “progresso”, numa radical negação da 

historicidade.  

Tal negação se sustentaria numa incompreensão bastante difundida de reduzir a 

história ao passado, tomado como sua dimensão mais fundamental. Disso ainda decorreria o 

entendimento de que o homem teria uma história, porque está “no tempo”, este como algo 

externo e distinto do homem mesmo. Perde-se, com tal incompreensão, a dimensão temporal 

do homem e o fato da historicidade ser um fenômeno de maior amplitude. Mais objetivamente, 

algo próximo daquilo que dizia Octavio Paz quando sintetizou que “o homem, parece-me, não 

está na história: é história”334. Nessa concepção do tempo que destaca passado, presente e 

 
331 Ibidem, p. 109. 
332 Para uma análise densa acerca dos principais vetores que definiram o que poderíamos chamar de “tiempo de la 

modernidad”, Cf. PALTI, Elías José. Aporías: tiempo, modernidad, historia, sujeto, nación, ley. Buenos Aires: 

Alianza, 2001. 279p.  
333 AGAMBEN. Op. cit., p. 115. 
334 PAZ, Octavio. O labirinto da solidão e post scriptum. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1984, p. 27. 
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futuro, a existência seria aquela do ser-no-presente, determinando logicamente que o que já não 

está mais presente (passado) e o que ainda não está presente (futuro) não existiriam335. 

A crítica da concepção do tempo contínuo talvez tenha tido seu ponto mais alto no 

pensamento de Heidegger, orientando-se na reavaliação do que se poderia chamar compreensão 

historicista. Assim, a afirmação “o Ser-aí é histórico” nenhuma relação teria com a “simples 

constatação ôntica do fato se que o Ser-aí faz parte da ‘história universal’”336. Como 

temporalização originária, o homem não só cairia no tempo, ele, sim, existiria como tempo, 

dado que o Ser-aí experimenta a própria finitude, lançado entre o nascimento e a morte337.  

Está em Hegel a matriz de tal compreensão processual da história e do recolhimento 

em unidade e em continuum dos instantes inapreensíveis338. É na dialética hegeliana que se 

observa mais decisivamente uma concepção do tempo, cuja essência é pura negação, e da 

“história que não é jamais apreendida no átimo, mas somente como processo global”. O instante 

resta, assim, apenas ao indivíduo. À história resta o contínuo. No seu palco irão emergir os 

“grandes homens” que não são mais que instrumentos dessa marcha progressiva do Espírito 

universal. Não à toa a orientação hegeliana da história é desenvolvida no sentido de conceber o 

tempo como negação e superação da dialética do espaço. O tempo e o Espírito universal 

progressivamente se imporiam às mais distintas espacialidades.  

É tal movimento que tornou possível uma experiência da historicidade 

propriamente, classificada em “antes e depois”, sob a forma daquilo que conhecemos como 

sentido histórico, processual e global. Num segundo momento, é o mesmo movimento que 

tornou possível o que se poderia chamar de uma experiência moderna do tempo e de concepção 

de história associada à “ideologia do progresso”. 

A outra face dessa moeda é o alijamento sofrido pelo homem do seu próprio 

processo de temporalização, dado que, no interior dessa concepção de tempo, o que se vê é uma 

objetificação do tempo como algo externo ao homem, e não como constituição radical do seu 

ser. Sob esse ângulo, o passado não seria aquilo que nos constituiria decisivamente, mas apenas 

aquilo que passou diante da fuga incessante de instantes, configurando-se, assim, algo como 

 
335 ARAUJO, Valdei Lopes de. História da historiografia como analítica da historicidade. História da 

historiografia, Ouro Preto, n. 12, p. 34-44, ago. 2013, p. 39. 
336 AGAMBEN. Op. cit., p. 23.  
337 No capítulo em que discuto mais detidamente a interpretação de Oswald de Andrade, sublinho a importância 

decisiva também do pensamento de Walter Benjamin na crítica do continuum da história. Benjamin contrapôs 

aquilo que se pode chamar de “historicismo vulgar”, que é inseparável da ideia de um correr do tempo 

homogêneo e vazio à consciência revolucionária de um “tempo-agora” (Jetz-Zeit) que rompe tal contínuo 

reunindo uma grande camada de historicidades.  
338 AGAMBEN. Op. cit., p. 117. 
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uma expropriação da historicidade. Quais seriam, portanto, as obliterações dessa concepção 

moderna do tempo? Como é possível reformulá-la e possibilitar uma “forma temporal outra” 

justa à complexidade de uma experiência multiforme e não linear do tempo, além também de 

restituir algum sentido de temporalidades e galhos que se obscureceram diante da “ideologia 

do progresso”? 

É com atenção a tais questionamentos que este trabalho procura, num primeiro 

momento, partir de certo entendimento de “modernidade”: aquele segundo o qual ela é uma 

categoria periodizante no pleno sentido de demarcar uma ruptura não apenas de um período 

cronológico para outro, mas na qualidade do tempo histórico em si, configurando uma diferença 

substancial entre o caráter do seu próprio tempo e o que a precede. Essa foi a base para que, na 

passagem do século XVIII ao XIX, os conceitos de “progresso” e “desenvolvimento” 

ganhassem a força definidora que tiveram, dali em diante, com ressonâncias mesmo nos 

modernismos do século XX339. Somou-se a isso uma associação do conceito de história como 

algo que aconteceu e passa agora a estar “irremediavelmente passado. Ela salienta a ‘flecha do 

tempo’, pensa o tempo como fundamentalmente irreversível, e nos obriga a reconhecer as 

dimensões da ausência e da inalterabilidade do passado”340. Com isso, deixa-se em segundo 

plano a possibilidade de trabalhar também com um “passado irregovável”, algo distinto do 

estéril “passado irreversível” e que traz em si potência de interpelação ao presente, além de 

promover uma renegociação das fronteiras entre passado e presente que, na modernidade, se 

acreditava já bem afixadas. 

Num segundo momento, interessa reconhecer que essa mesma “modernidade”, que, 

como forma de tempo histórico, sempre valoriza o novo como produto de uma dinâmica 

temporal constantemente auto-negativa, engendrou determinadas “políticas do tempo” com 

impacto direto na experiência e na sua conceitualização. Vejamos que essa modernidade, bem 

como seus -ismos (e mesmo a sua pós-modernidade/pós-modernismo) são, de forma geral, 

tentativas de totalização da história por meio da qual as três dimensões do tempo 

fenomenológico ou vivido (passado, presente e futuro) estão ligadas entre si, dentro da unidade 

excêntrica de uma única visão histórica341. 

Entender a modernidade como uma “política do tempo” e uma forma específica de 

“colonização do tempo” abriria também a brecha para repensar o tempo histórico a partir do 

 
339 OSBORNE, Peter. The politics of time. Modernity and avant-garde. Londres: Verso Books, 1995, p. 16.  
340 BEVERNAGE, Berber. História, memória e violência de estado: tempo e justiça. Serra: Milfontes/SBTHH, 

2018, p. 11.  
341 OSBORNE, Peter. Op. cit., p. IX. 
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reconhecimento de filosofias e modos de compreensão concorrentes e que foram obliterados 

nesse ínterim. Ademais, uma das características mais centrais de tal colonização do tempo foi 

a aderência à ideia da não contemporaneidade de tempos geograficamente diversos, mas 

cronologicamente simultâneos que, como sabemos, atuou de forma estruturante no contexto da 

experiência colonial342. Em última instância, seria como afirmar que “mudanças na experiência 

do espaço sempre envolvem mudanças na experiência do tempo”343, ou que pensar problemas 

da ordem da temporalidade nos contextos aqui discutidos – aqueles que passaram pela 

experiência colonial – envolve a consideração das distintas respostas que foram oferecidas 

sobre como lidar com a história, com a modernização etc.344. Ao fim e ao cabo, se trata de 

reconhecer que o “tempo modernista não é um dado natural, mas um artefato político e 

cultural”345 sob constante necessidade de ser reafirmado. Além disso, recordar que em 

determinados contextos ou sociedades que deveriam  

 

lidar com passados irrevogáveis que provocam divisões e que tentam criar 

simultaneidade nacional se voltam, então, para o discurso histórico com a 

finalidade de produzir um senso de irreversibilidade e de restabelecer ou 

impor a disjunção modernista entre passado presente346. 

 

Com a afirmação da irreversibilidade da história e a separação rígida entre passado 

e presente, muitas vezes, se buscou criar determinadas ficções de unidade e simultaneidade 

histórica em que algo que abalasse ou fissurasse um tempo que deveria ser único era 

imediatamente posto em descrédito. É necessário, portanto, estar atento às dinâmicas temporais 

em contextos nos quais a afirmação da irreversibilidade fora uma política voltada para fins 

específicos e que custou a exclusão de pessoas e grupos que [por diversas razões] não podem 

ou não querem deixar o passado “para trás”347.  

 
342 Ibidem, p.16. 
343 Ibidem, p.15. Tradução minha. Na antropologia quem fez discussão similar fora Johannes Fabian, em O tempo 

e o outro, numa radical crítica à sua área, que insistia numa negação da coetaneidade, se localizando 

hierarquicamente e distanciada do “outro” e suprimindo, com isso, a simultaneidade do encontro etnográfico. 

Cf. FABIAN, Johannes. O tempo e o Outro: como a antropologia estabelece seu objeto. Petrópolis: Vozes, 

2013. 216p. 
344 Não parece demasiado recordar que, como há bastante tempo foi pontuado por Roberto Schwarz, dentre as 

respostas encontradas para lidar com a dita inadequação à modernidade, esteve o apelo a nacionalismos e 

particularismos culturais e políticos (SCHWARZ, Roberto. Que horas são..., p. 32). As respostas que as fontes 

destacadas aqui nesta tese oferecem parecem caminhar na contramão de tal movimento.  
345 BEVERNAGE, Berber. Op. cit., p. 37. 
346 Ibidem, p. 39.  
347 Ibidem, p. 2. 
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São desafios de tais ordens que este trabalho procura tematizar, insistindo, com 

particular ênfase, no caso latino-americano e a partir de alguns autores que se dedicaram a 

pensar a complexa dinâmica temporal de um continente que produziu nações que já nasceram 

com os olhos afixados numa miragem e num dado futuro e que, contemporaneamente a isso, se 

recusaram a compreender suas próprias especificidades temporais e históricas. Não parece 

demasiado também recordar que não se trataria de descrever um conceito moderno de tempo 

histórico unitário, abrangente e infalível. Trata-se, sim, de notar suas próprias falhas e não ditos, 

discutindo conceitualizações díspares relacionadas a tempo e história, mas sempre com atenção 

aos seus vetores fundamentais. 

Em relação a essa última questão, é comum ouvir que toda ideia de um tempo 

moderno homogêneo e indiscutível não se sustenta em uma análise profunda. Certamente. No 

entanto, do mesmo modo, ter uma consciência crítica acerca da face plural da temporalidade 

moderna não faz desaparecer certa versão dessa temporalidade moderna, reificada e celebrada 

no mundo das relações cotidianas de poder como cenário do nascimento do novo e da ruptura348. 

A modernidade e suas políticas temporais são também uma performatividade.  

Tal performatividade nos auxilia, de algum modo, na opção por trabalhar com as 

ideias de “entradas” e “saídas” da dupla consciência, dialogando com aquilo que Dipesh 

Chakrabarty nomeou como “indispensáveis e inadequados” para se referir aos conceitos da 

modernidade europeia que eram transpostos a outros espaços. Assim, conceitos, como cidadão, 

sujeito, sociedade civil, distinção entre público e privado, tempo histórico, entre outros, eram, 

simultaneamente, indispensáveis e inadequados para se analisar uma formação histórica não 

europeia. Indispensáveis na medida em que tiveram ressonância e ajudaram a conformar os 

projetos e imaginações em uma dada sociedade, e inadequados na medida em que não eram 

capazes de destrinchar as dinâmicas próprias de reinvenção desses conceitos no interior de uma 

formação social sui generis349. Do mesmo modo, categorias temporais da modernidade, como 

progresso, desenvolvimento, civilização, atraso, entre outras, se revelaram fundamentais e 

“indispensáveis” na composição da modernidade latino-americana, e daí as diversas “entradas” 

na dupla consciência, que aqui destacaremos, também se revelaram inadequadas na medida em 

que obscureciam experiências que iriam além dessas categorias, por isso, a imperiosa 

 
348 Observação semelhante foi feita por Dipesh Chakrabarty, ao rebater as críticas que estudiosos liberais o fazem 

acerca de uma visão reducionista das representações da Europa. Cf. CHAKRABARTY, Dipesh. Al margen de 

Europa: pensamiento pós-colonial y diferencia histórica. Barcelona: Tusquets Editores, 2008, p. 58. 
349 CHAKRABARTY, Dipesh. Op. cit. p. 49.  
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necessidade de serem rediscutidas a partir de “saídas” que tornem possível a expressão de outros 

arranjos e experiências temporais.  

 

3.1 A colonialidade e suas políticas temporais  

 

Como mencionado, o sentido inquisidor pela questão da identidade parece ter uma 

particular proximidade com contextos que vivenciaram algum tipo de processo simbólico 

doloroso de ruptura ou violência e tiveram de, posteriormente, se debruçar em uma nova busca 

por uma identidade que, a partir de então, viria acompanhada de ambivalências e cisões quase 

insolúveis advindas da dupla consciência. É outro filósofo martinicano, Édouard Glissant, quem 

identifica o tortuoso processo pelo qual os persistentes efeitos da colonização obrigavam os 

povos subjugados a uma incessante busca que deveria estar atenta a uma imbricada e 

embaralhada dinâmica de oposição e afirmação. O fato dos colonizadores afirmarem 

permanentemente sua identidade (“mi raíz es la más fuerte”) terminava por obrigar “a los 

pueblos visitados o conquistados a la larga y dolorosa búsqueda de una identidad que deberá 

oponerse a las desnaturalizaciones provocados por el conquistador. Variante trágica de la 

búsqueda de la identidad”350. Daí em diante, a construção identitária para os povos 

“institucionalmente” saídos da colonização será um “oposto a”. Torna-se interessante 

compreender, de tal modo, a conformação da autoconsciência do país, como nação e parte de 

um todo histórico-cultural, diferente da antiga situação colonial na qual a elite intelectual 

americana sofreu, na leitura de Raúl Antelo, “dilacerada por dupla aflição: a de ser consulesa 

da cultura metropolitana e a de ser parte da cultura subalterna. A má consciência de ser agente 

colonial, fazia com que essa elite se tornasse ciente de repetir signos próprios de outro 

contexto”351. 

João Cezar de Castro Rocha parece desdobrar essas questões e identifica que o 

século XIX latino-americano é marcado por um duplo vínculo352 em cada projeto nacional. A 

 
350 GLISSANT, Édouard. Poética de la relación. Bernal: Univ. Nacional de Quilmes, 2017, p. 51.  
351 ANTELO, Raúl. Na ilha de Marapatá. Mario de Andrade lê os hispano-americanos. São Paulo: Hucitec, 1986, 

p. 138.  
352 O conceito de duplo vínculo (“double bind”), do qual se vale aqui, o autor remete ao antropólogo inglês Gregory 

Bateson, que o cunhou quando discutia a complexidade da comunicação em relação à esquizofrenia. Segundo 

Castro Rocha, o “duplo vínculo designa um tipo de relação neurótica em que duas ordens, não apenas 

contraditórias, mas também excludentes, são dadas ao mesmo tempo. Nas palavras de Bateson, trata-se de ‘uma 

situação na qual não importa o que uma pessoa faça, ela nunca pode ser bem-sucedida’”. CASTRO ROCHA, 

Op. cit, p. 260. Ainda que guarde sugestiva relação com o conceito de dupla consciência (“double 
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situação, um tanto quanto esquizofrênica, é definida pela impossibilidade de executar uma 

tarefa e, por sua vez, pela necessidade imperiosa de fazê-la. Para ir direto ao ponto, Castro 

Rocha alude aqui à situação mediadora da Europa para a América Latina neste contexto de 

nascimento dos países no qual o “velho continente” se coloca como um “outro” fundamental, 

que dita e interdita a trajetória histórica latino-americana. A pergunta central de Castro Rocha 

assim se coloca: quais seriam as consequências da presença dominante desse tipo de relação no 

plano da interdividualidade353 coletiva latino-americana? Fundadas à imagem de um “outro” 

quase absoluto, a formação social latino-americana teria, na sua raiz, a exploração sistemática 

e a invisibilização social daquilo que Castro Rocha opta por chamar “outro outro”, ou seja, o 

negro escravizado, o indígena submetido, o mestiço condenado à impureza.     

A tensão fundamental presente nos projetos nacionais do século XIX latino-

americano pode ser observada numa passagem do filósofo Carlos Pereda que, agudamente, 

sublinhou o lugar do “Outro” na própria definição desses projetos: 

 

[...] para o colonizado só existe o Outro (é o nosso caso, sobretudo se esse 

Outro fala inglês, francês ou alemão). Por isso, é parte da arrogância do 

colonizado estar atualizado em relação às últimas notícias do Outro. 

Inversamente, para o colonizador não há outro: só existe Ele, e só Ele. É essa 

a arrogância do colonizador354. 

 

A circunstância do colonizado, plasmado à sombra de um “Outro” que se travestia 

de modelo (quase) absoluto, trazia à cena um desejo constante de estar atualizado em relação 

às últimas notícias do Outro, suas instituições políticas e constitucionais, sua ciência, sua arte 

militar, sua economia, sua literatura etc. Essa situação e esse desejo foram diagnosticados assim 

pelo ensaísta mexicano Carlos Fuentes: “as imitações extralógicas da era independente 

acreditaram numa civilização Nescafé: podíamos ser instantaneamente modernos excluindo o 

passado, negando a tradição”355. Algo similar à “escisión psíquica” mencionada por Octavio 

 
consciousness”), já aqui discutido, suas origens e condições de elaboração parecem guardar uma distância 

importante.  
353 O conceito de interdividualidade, derivado da teoria mimética de René Girard, pretende assinalar que o sujeito 

é sempre interdividual, isto é, somente se define através do outro. O mesmo vale para o outro que, como “outro 

eu”, também se encontra envolvido nessa dinâmica. O movimento que parece tautológico encontra, porém, 

consequências e implicações particulares em cada apropriação, como no sujeito oswaldiano: “só me interessa o 

que não é meu. Lei do homem. Lei do antropófago”. Cf. CASTRO ROCHA, João Cezar de. Culturas 

shakespearianas: teoria mimética e os desafios da mímesis em circunstâncias não hegemônicas. São Paulo: É 

Realizações, 2017, p. 338. 
354 Apud CASTRO ROCHA, Op. cit., p. 316.  
355 Apud CASTRO ROCHA, Op. cit., p. 322.  
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Paz aos esquemas verbais e intelectuais que, na realidade foram, a máscara sob a qual o 

latifundismo mexicano fora formado, jurando por Comte e Spencer, por um lado, e, por outro, 

assegurando uma oligarquia dos grandes proprietários rurais. O labirinto da solidão mexicana 

nada mais seria que a incapacidade do estabelecimento de laços efetivos e horizontais de uma 

população no interior de um projeto de país que negava sua história e sua composição 

multiforme, mantendo os olhos afixados em um “outro” fundamental, que ditava e interditava 

seu trajeto histórico. No Brasil, o problema também não é novo e foi observado em texto já 

clássico por Roberto Schwarz, ao reconhecer que, por aqui, “fazemos constantemente a 

experiência do caráter postiço, inautêntico, imitado da vida cultural que levamos. Essa 

experiência tem sido um dado formador de nossa reflexão crítica desde os tempos da 

Independência”. Reproduzida em diferentes versões pelas mais variadas correntes culturais e 

políticas, essa autoconsciência, que mais parece um “mal-estar” é, segundo o crítico, “um fato” 

356.  

Além disso, tema relativamente canônico nos estudos sobre o ensaísmo latino-

americano, a escrita movida pela angústia gerada pela distância já possui, conforme reconheceu 

Pedro Meira Monteiro, instrumentos finos e bem assentados para ser estudada para além do 

simples desejo de macaquear o estrangeiro. Interessa, sim, pensar “os dilemas que se abrem a 

quem deseja construir algo na distância, isto é, no espaço entre os polos imaginários do centro 

e da periferia”. Em outras palavras, bem mais oportuno parece ser pensar os problemas e as 

decorrências dessa angústia de raiz temporal do que propriamente reafirmar alguma 

essencialidade acerca dos lugares e não lugares das ideias357.  

O que parece ainda mais decisivo para os propósitos deste trabalho é que, a partir 

dessa predisposição específica das formações nacionais latino-americanas, e também a partir 

de uma concepção de tempo que acentuou uma experiência particular do atraso e da busca por 

superação de um passado e por estar atualizado, emerge uma determinada relação de negação 

e/ou invisibilização de determinados grupos que se colocariam como entraves a realização desse 

projeto e ideal de país. A relação entre o “outro outro” e o passado é, então, determinante no 

caso da interdividualidade coletiva latino-americana: 

 

o outro foi reduzido à figura melancólica do “outro outro”, imagem do passado 

do qual era urgente distanciar-se, ou não seria possível chegar a tempo ao 

 
356 SCHWARZ, Roberto. Nacional por subtração. Que horas são…, p. 29.  
357 MONTEIRO, Pedro Meira. Das ideias fora do lugar ao lugar fora das ideias: periferia e centro revisitados.  

Letterature D’America: rivista trimestrale, 2014, p. 12.  
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encontro marcado com a modernidade; encontro esse ameaçado por um 

atávico eterno retorno. A consequência mais grave dessa atitude foi (e 

continua a ser) o desprezo vitimário para com o “outro outro”358. 

 

Esse parece ser um desafio interessante a se colocar: enfrentar o pretenso continuum 

temporal com narrativas que o tensionem, evidenciando extratos temporais suprimidos e que 

tornem possível essa irrupção do rosto do “outro outro”. Afinal, a hipótese a ser considerada é 

aquela da íntima relação entre a concepção moderna de tempo, com implicações diretas para 

uma experiência moderna, e o processo de invisibilização social do “outro” em sociedades em 

que a violência é um fenômeno estruturante e diário. 

No interior do espaço nacional, um dos movimentos que parece ter contribuído 

decisivamente para uma produção incessante de relações de invisibilização do tipo “outro 

outro” é a coincidência entre tempo e nação. Se, após as independências política,s em alguns 

contextos latino-americanos, a nação emerge como fórmula agregadora e homogeneizadora por 

excelência, e isso se percebe em fórmulas de natureza temporal, como aquela do “desarrollo 

del pueblo en el tiempo”, cabe perguntar qual o destino daquelas experiências que parecem 

extrapolar os limites desejados pelo constructo nacional. Ou ainda, qual noção de tempo seria 

necessária359 – particularmente em contextos pós-coloniais em que a dupla consciência exercerá 

um papel preponderante – para evidenciar os limites da identidade entre tempo e nação, que 

resultara no fortalecimento de uma noção de tempo homogêneo, capturado e pouco suscetível 

de se abrir a experiências que o tensionassem? 

Obviamente que, mais que abandonar, trata-se de habitar as histórias nacionais 

inserindo, no seu núcleo duro, também um conteúdo irruptivo e descontínuo, mostrando que, 

no caso dessas histórias, a simples continuidade acaba por hierarquizar sujeitos, unidades 

políticas e trajetórias temporais360. Tematizar a invisibilização social e o “outro outro” a partir 

das suas dinâmicas temporais pressuporia um movimento diferente daquele do simples 

“reconhecimento”. Segundo Mario Rufer, a dinâmica do “‘reconocimiento’ no produce 

condiciones de igualdad de ningún tipo. Estamos cada vez más acostumbrados a reconocer, a 

exhibir, a percibir la otredad, pero no a producir la torsión política que implicaría validar esa 

otra presencia”361. Na mesma medida, produzir essa torsão significa validar perspectivas até 

 
358 CASTRO ROCHA. Op. cit., p. 322.  
359 Cf. RUFER, Mario. La temporalidad como política: nación, formas de pasado y perspectivas poscoloniales. 

Memoria Social, Bogotá, v. 14, n. 28, p. 11-31, ene./jun. 2010. 
360 Ibidem, p. 29.  
361 Ibidem, p. 16.  



142 

 

então não “levadas a sério” e pensar que tipo de compreensão sustenta fenômenos como a 

invisibilização e também a dupla consciência.  

Mais diretamente, o que observaremos aqui é como alguns autores conseguiram 

produzir sínteses complexas lidando com as diversas temporalidades que seus objetos-

problemas – a saber, a relação tecida com o passado em seus países – requisitavam. Não se trata 

de essencializar suas obras ou tratá-las como soluções definitivas que, aportadas no presente, 

iluminariam um novo caminho a esses países362. Trata-se, antes, de avaliar a potência reflexiva 

de suas obras no que tange ao problema da temporalidade, além de analisar quais foram as 

estratégias adotadas por esses autores para enfrentarem o que era pensar sobre situações 

periféricas e a partir de situações periféricas ou, como preferiremos chamar aqui, a partir de 

“circunstâncias não hegemônicas”363. 

Existe uma relação intrínseca entre a situação colonial, ou a circunstância não 

hegemônica, e a modernidade. E, aqui, não se trata apenas da relação entre a modernidade e o 

colonialismo entre os séculos XVI e meados do XX, mas, sobretudo, de uma lógica perversa 

que vai se constituindo desde as ressonâncias da separação cartesiana entre razão e mundo que 

lega certa forma de conhecimento descorporizado e descontextualizado364. Ao fim, a 

“circunstância não hegemônica” se constitui como o lado silenciado pela imagem reflexiva que 

a modernidade construiu de si mesma.  

 
362 Uma questão que tem sido, hoje, frequentemente colocada aos estudos de determinadas obras e autores é o seu 

pertencimento a um dado cânone, o que, de algum modo, o afetaria irremediavelmente a não dar um tratamento 

profundo, ou mesmo um lugar, a determinados temas, digamos, “não canônicos”. Sigo aqui a sugestão de 

Dominick Lacapra de que a crítica do cânone tem, sim, seu vigor na história intelectual, porém é limitada à ideia 

de que existe apenas um cânone de obras ou autores. Assim como seria importante tecer um diálogo não canônico 

com tais obras que, por si só, têm relações críticas ou mesmo transformadoras com determinados fenômenos e 

experiências modernas e contemporâneas, como nos parece o caso dos autores mexicanos e brasileiros que 

aparecem nesta tese. O caso não seria, então, de partir de interpretações anticanônicas e criar, assim, seus próprios 

cânones, mas dar uma nova forma a esse conjunto de autores e obras, os colocando em contato com novas 

soluções intelectuais e operando uma fusão de horizontes que desestabilize nossas próprias impressões. Cf. 

LACAPRA, Dominick. História e o romance. Tradução: Nelson Schapochnik. Revista de História, IFCH-

Unicamp, n. 2-3, p. 107-124, 1991. 
363 Seguimos aqui a sugestão de Castro Rocha pela ideia de “não hegemônico”, ao invés de “periférica”, de modo 

que se sublinhem as assimetrias políticas, econômicas e culturais, mas também se considere o dinamismo das 

relações aqui estudadas, que não permitem cartografias muito fixas, como “centro” e “periferia”. Com isso, ainda 

se torna possível também estudar o dinamismo da multiplicação de áreas não hegemônicas na modernidade e 

mesmo como essas hegemonias são cambiáveis. Assim “como um autor oitocentista podia escrever um romance 

em português ou em espanhol sem ler exaustivamente as tradições inglesa e francesa? [...] Ou, na segunda metade 

do século XVI e na primeira metade do seguinte, período do apogeu do império ultramarino espanhol, autores 

ingleses encontraram em seus pares espanhóis uma fonte aparentemente inesgotável para apropriações [...]”. 

CASTRO ROCHA, Op. cit., p. 186. 
364 LANDER, Edgardo. Apresentação. In: LANDER, Edgardo (Org.). A colonialidade do saber: eurocentrismo 

e ciências sociais. Perspectivas latinoamericanas. Buenos Aires: Colección Sur Sur, CLACSO, 2005, p. 9.  
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Na América Latina, o fim do colonialismo não significou, por certo, o fim da 

colonialidade. Seus desdobramentos permaneceram e se reproduziram na forma de uma 

concepção de tempo alicerçada à “ideologia do progresso”, à naturalização do capitalismo e na 

ontologização da sociedade que o produz e o ressignifica, além da dita superioridade de 

conhecimento que essa sociedade produz365. É imprescindível, portanto, para escavar as 

diversas facetas da colonialidade, em especial aquela temporal, se referir à ela 

contemporaneamente ao projeto da modernidade. Isso porque “la colonialidad señala las 

ausencias que se producen en los relatos de la modernidad. [...] La colonialidad es parte 

constitutiva de la modernidad y no puede existir sin ella”366.   

A separação entre colonialismo e colonialidade vem à superfície, no caso latino-

americano, em dois exemplos esclarecedores: a) quando, em um caso como o do circuito 

comercial atlântico, se conseguiu que a escravidão, fenômeno sócio-histórico de longa duração 

e distintas facetas, tornasse sinônimo de negritude367; b) na dupla consciência criolla em sua 

relação com a Europa forjada como consciência política mais que consciência racial. Ou seja, 

os criollos, ao mesmo tempo em que efetuam a negação da Europa para constituir as 

independências, não caminham no mesmo sentido com a negação da europeidade. Assim, a 

colonialidade do poder revela como a consciência criolla, como consequência racial, forjou-se 

internamente na diferença com a população ameríndia e afroamericana368. Algo que, de alguma 

maneira, aponta para o dinamismo oferecido pelas noções de circunstâncias hegemônicas e não 

hegemônicas ao invés daquelas de centro e periferia. 

A “circunstância não hegemônica” não seria tão decisiva se, ao lado do fator 

temporal, também outro atuasse de maneira decisiva para garantir que, quando se mira o espelho 

eurocêntrico, a imagem vista seja necessariamente parcial e distorcida. A classificação social 

pela ideia de raça foi igualmente importante no processo de invisibilização social e 

 
365 LANDER, Op. cit., p. 13. Uma das formas derivadas da “ideologia do progresso” foi aquela que permitiu 

conceber qualquer objeto como uma unidade de concepção ao largo de sua existência e que alcança expressão 

mediante um processo de desenvolvimento no tempo histórico. Em outras palavras, um dos efeitos de certo 

historicismo que legou uma estrutura de tempo na qual toda história era narrada sob a seguinte base: “primeiro 

a Europa, depois em outros lugares”. E isso vale para instituições, direitos, compreensões de mundo etc. Assim, 

tal concepção, que colocou tempo histórico como medida de distância cultural, se apresentava diante dos povos 

não europeus como uma pessoa que diz à outra: “ainda não”. Cf. CHAKRABARTY, Dipesh. Al margen de 

Europa: pensamiento pós-colonial y diferencia histórica. Barcelona: Tusquets Editores, 2008, p. 34-35. 
366 MIGNOLO, Walter. La idea de América Latina: la herida colonial y la opción decolonial. Barcelona: Gedisa, 

2007, p. 17-18. 
367 MIGNOLO, Walter. A colonialidade de cabo a rabo: o hemisfério ocidental no horizonte conceitual da 

Modernidade. In: LANDER, Edgardo (Org.). A colonialidade do saber: eurocentrismo e ciências sociais. 

Perspectivas latinoamericanas. Buenos Aires: Colección Sur Sur, CLACSO, 2005, p. 38.  
368 Ibidem, p. 40.  
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silenciamento do “outro outro” nos processos de fundações nacionais na América Latina. Com 

ela, se produziram identidades sociais historicamente novas, como índios, negros e mestiços, 

estas hierarquizadas e ocupando lugares e papéis sociais que delas se esperava previamente369. 

Assim, países como México e Brasil se viram, nos séculos XIX e XX, sob o paradoxo de 

Estados independentes e sociedades coloniais, afinal ainda estruturadas na dominação colonial 

de índios, negros e mestiços. Sendo a esses grupos negada a participação nas decisões sobre a 

organização social e política, essas sociedades, especialmente pela relação com o passado que 

teceram até então, enfrentaram enormes desafios para se constituírem nacionalmente e 

democraticamente370. 

 

3.2 “Una dramática coyuntura ontológica”  

 

O’Gorman acierta cuando ve a nuestro continente 

como la actualización del espíritu europeo, pero 

¿qué ocurre con América como ser histórico 

autónomo al enfrentarse a la realidad europea? 

Esta pregunta parece ser el tema esencial de 

Leopoldo Zea. Zea afirma que, hasta hace poco, 

América fue el monólogo de Europa, una de las 

formas históricas en que encarnó su pensamiento; 

hoy ese monólogo tiende a convertirse en diálogo. 

Un diálogo que no es puramente intelectual sino 

social, político y vital. Zea ha estudiado la 

enajenación americana, el no ser nosotros mismos 

y el ser pensados por otros. Esta enajenación – más 

que nuestras particularidades – constituye nuestra 

propia manera de ser. […] Otros escritores jóvenes 

[Hiperión] se ocupan en desentrañar el sentido de 

 
369 QUIJANO, Anibal. Colonialidade do poder, eurocentrismo e América Latina. LANDER, Edgardo (Org.). A 

colonialidade do saber: eurocentrismo e ciências sociais. Perspectivas latinoamericanas. Buenos Aires: 

Colección Sur Sur, CLACSO, 2005, p. 107.  
370 Os efeitos mais perversos da colonialidade do poder podem ser observados no seguinte exemplo, oferecido por 

Quijano: o olhar unidimensional dos capitalistas senhoriais na América Latina, que se recusavam a olhar para as 

relações que podiam tecer no interior de seus países, apontava para os mesmos interesses dos capitalistas 

europeus quando, na realidade, para esses últimos, não eram mais do que sócios menores. A colonialidade do 

poder os impedia de desenvolver seus interesses sociais na mesma medida que seus pares europeus, dado que, 

para o interior de seus países, esses mesmos capitalistas senhoriais se recusavam a transformar capital comercial 

(também produzindo dentro de um sistema escravista) em capital industrial, já que isso implicava transformar 

escravos em assalariados. QUIJANO, Op. cit., p. 123. Lógica parecida foi observada no tão conhecido e clássico, 

quanto mal lido, trabalho de Roberto Schwarz, “As ideias fora do lugar”. Se, para fora, a elite oligárquica 

brasileira jurava por Spencer e Comte, para dentro, no Brasil do Segundo Reinado, mantinham o chicote 

preparado para qualquer tentativa de transformação social e econômica. Mais do que postular um lugar ideal e 

perfeito das ideias, como os críticos insistem, estava em jogo, mais precisamente, reconhecer uma lógica interna 

de funcionamento do liberalismo nas circunstâncias não hegemônicas, no caso, brasileiras, e a constante tensão 

entre forma e ambiente. Cf. SCHWARZ, Roberto. Ao vencedor as batatas: forma literária e processo social nos 

inícios do romance brasileiro. 5. ed. São Paulo: Duas Cidades; Editora 34, 2000. 240p. 
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nuestras actitudes vitales. Una gran avidez por 

conocernos, con rigor y sin complacencias, es él 

mérito mayor de muchos de estos trabajos. Sin 

embargo, la mayor parte de los componentes de este 

grupo – especialmente Emilio Uranga, su principal 

inspirador – ha comprendido que el tema del 

mexicano sólo es una parte de una larga reflexión 

sobre algo más vasto: la enajenación histórica de 

los pueblos dependientes y, en general, del 

hombre371.  

(Octavio Paz) 

 

A epígrafe que abre este subcapítulo, apesar de longa, traz à tona aquilo que é um 

dos pontos mais decisivos do nosso argumento. A tentativa de Octavio Paz, num dos capítulos 

finais de El laberinto de la soledad, de oferecer um balanço geracional da intelectualidade 

mexicana é particularmente frutífera por lançar luz àquilo que, talvez, fora menos destacado 

sobre essa geração: a preocupação com a temporalidade; e retirar protagonismo daquilo que, 

possivelmente, foi o que mais deixou lastro na fortuna crítica: as particularidades identitárias. 

Reunir numa só linhagem Edmundo O’Gorman, Leopoldo Zea e Emílio Uranga, 

além dele próprio, Paz, apesar das sensíveis particularidades de cada obra, parecia se justificar 

pelo compartilhamento de uma questão decisiva: a combinação particular entre modernidade e 

formação nacional mexicana, que deixara como resultado a dupla consciência que envolvia um 

caminho contemporaneamente ditado e interditado, a permanente sensação do “atraso” de uma 

cultura que seria “inapta” para o progresso e a visão do descompasso entre um interior 

insuficiente e o exterior como modelo. Tais diagnósticos, mais do que verdades perenes e de 

destino incontornável, seriam, para os autores, marcas de uma trajetória histórica e de uma 

alienação temporal traduzidas em conceitos amplamente presentes em suas obras: fuga, 

inautenticidade, trauma, negação, ruptura etc.  

Analisada sob tais conceitos, a trajetória histórica mexicana parece legar um 

conjunto de exemplos de como uma dificuldade na relação com a história pode guardar as 

chaves decisivas para uma entrada na dupla consciência. Certamente, não é casual que justo os 

autores que compartilhavam certa compreensão do ser como algo temporal e, portanto, da 

relação intrínseca entre história e devir (e não só em relação ao “passado”), foram os que mais 

agudamente conseguiram notar efeitos em longo prazo, para uma consciência histórica, trazidos 

 
371 PAZ, Octavio. El laberinto de la soledad. El peregrino en su patria, p. 162. Negrito nosso.  
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pela combinação entre modernidade e um México que mantinha estreita relação com seu 

passado colonial.  

É o próprio José Gaos quem, em carta a Leopoldo Zea, datada de novembro de 

1949, operava uma nova reunião intelectual e geracional em torno daquela que seria a 

preocupação central: a crítica aos projetos de modernização mexicana que acreditavam 

simplesmente ser possível um “deshacerse del pasado”, ou fechar os olhos àquelas dimensões 

do país que não se enquadrariam no futuro desejado, legando uma situação decididamente 

esquizofrênica na qual se planejava fundar um futuro ex-nihilo e sem qualquer vínculo com o 

passado ou o presente:  

 

en vez de deshacerse del pasado, practicar con él una Aufhebung – palabra 

empleada por usted mismo en coyuntura de este sentido, en la acepción de 

Hegel […]; y en vez de rehacerse según un presente extraño, rehacerse según 

el pasado y el presente más propios con vistas al más propio futuro. ¿No es 

ésta la que ya se puede llamar la filosofía toda de usted y de sus compañeros 

de generación, y de generaciones aún más recientes, especialmente de los 

jóvenes que son sus colaboradores de usted en la iniciada tarea de un filosofar 

sobre el mexicano que acabe dando una filosofía mexicana?372 

 

A mencionada Aufhebung, conceito que pode conter os sentidos de suprimir, 

guardar e elevar, aparece aqui associada a um dos traços essenciais da proposta filosófica de 

Hegel, a saber, a instituição de um sistemático discurso em movimento. Realizar a Aufhebung 

com o passado, portanto, pressuporia o movimento dialético de negatividade, positividade e 

progresso, num sistema que recolhe as determinações passadas e permanece aberto a novas 

determinações. Gaos identifica, assim, o desejo de Zea e de sua geração, particularmente do 

Hiperión, de estabelecer uma relação distinta com o passado, e não o “desfazer-se” dele, 

pensando-o em termos de história e, de tal forma, incorporando as demais dimensões da 

temporalidade, além de revelar a impropriedade do querer construir-se a despeito do passado.  

Debruçar-se sobre a história mexicana, portanto, para essa geração, pressupunha 

um movimento duplo: no primeiro caso, a exposição da consciência cindida que marcou 

gerações e gerações envolvidas na tarefa de liberar o país das permanências coloniais e de um 

passado indesejado; no segundo, e por consequência do primeiro, uma reavaliação teórica do 

que viria ser a própria história, agora entendida não em termos essenciais, mas, sim, passível 

 
372 GAOS, José. Filosofía mexicana de nuestros días. México: Imprenta Universitaria, 1954, p. 189.  
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de uma necessária transformação. Era assim que o próprio Gaos entendia o seu curso na 

Facultad de Filosofía ministrado aos seus interlocutores, isto é: “un acontecimiento en la 

historia de nuestra cultura, que señala la rectificación de una equivocada actitud mental del 

mexicano, la de tender a fugarse de la propia realidad [...]”373.  

A entrada mexicana na dupla consciência acontecera, assim, logo após a 

Independência e os descompassos revelados. Tal processo é analisado por Leopoldo Zea como 

sendo algo válido também para o restante da América Hispana que, ao alcançar sua 

emancipação política, se defrontou com uma “gran responsabilidad a cuestas”, isto é, aquela de 

“situarse como nación a la altura de las naciones con las cuales iba a convivir con el mundo, 

concretamente Europa y los Estados Unidos”374. A modernização política, econômica e social 

que atingiria o México após a Independência, porém, era chamada a resolver um dilema que, 

também no século XX, atravessou o debate no país e fora condensada na chamada “consciência 

do atraso”. Tal fenômeno trazia à tona que, a despeito dos desejos modernizadores, o país 

tropeçava numa série de obstáculos, que tinha sua “origen en esse mundo colonial del cual 

creían haberse independizado. Ese mundo era nuestro pasado. La única historia que poseíamos. 

Un pasado y una historia que no aceptábamos como nuestra”375. 

Para outro integrante do Hiperión, Luis Villoro, a nova ordem social pós-

independência era acompanhada por uma experiência de “fin de la historia”. A colônia figurava, 

a partir de então, como um passado que passou e que deveria ser radicalmente negado por 

significar “la reiteración del sufrimiento y la permanencia de un orden basado en la distinción 

de clases”376. Como um lapso temporal ou um “sueño de tres siglos”, a colônia passara a ser 

vista, segundo Villoro, no período pós-independência, como um momento de ocultamento do 

verdadeiro ser mexicano que deveria, agora, ser buscado no momento pré-hispânico. Para tanto 

“se niega el pasado que constituye, de hecho, el ser histórico del criollo. Quiéralo o no, el 

presente es resultado del orden colonial edificado pacientemente por sus antepasados. Y todo 

entero lo niega, de un golpe, el criollo”377. Pontua Villoro, porém, que a negação em bloco do 

passado colonial não se caracterizava como uma negação absoluta do espírito europeu em favor 

da adoção de uma cosmovisão pré-hispânica. Seguem sendo descendentes de europeus, cristãos 

e “al volver a la época precortesiana no reivindica su concepción del mundo frente a la 

 
373 GAOS, José apud ZEA, Leopoldo. Conciencia y posibilidad del mexicano. México: Editorial Porrúa, 1974, 

p. XI. 
374 Ibidem, p. 109.  
375 Idem.  
376 VILLORO, Luis. La revolución de Independencia. México: FCE, 2019, p. 83.  
377 Ibidem, p. 144. 
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contemporánea”. Trata-se, portanto, de uma adesão mais formal e útil aos seus propósitos de 

produção de distância histórica do que qualquer outra coisa. Mais que o passado indígena, 

importa aos recém-independentes, ao fazer o elogio do passado pré-hispânico diante do 

colonial, “llegar a una realidad virgen del europeo”378.  

Na verdade, para ser mais preciso, e Edmundo O’Gorman, por exemplo, não abria 

mão de tal rigor, há consenso de que é o século XIX e a abertura à modernidade trazida pela 

independência política que leva o país mais fortemente ao drama da dupla consciência, mas há 

divergência sobre o estatuto da relação com o passado colonial tecido pelos dois principais 

grupos políticos que conformaram o debate nesse momento: conservadores e liberais. É o que 

aclara O’Gorman ao pontuar que, apesar de se igualarem na essência de suas propostas, como 

ainda veremos, havia distinções bastantes claras no tratamento do devir histórico mexicano. Por 

um lado, vigia, entre o grupo liberal, a imagem do progresso norte-americano como modelo a 

ser imitado no futuro, ao que se somava um repúdio ao modo de ser trazido pelo período 

colonial. Por outro, resistia, entre o grupo conservador, uma imagem positiva do legado 

colonial, ao que somava uma crítica à imitação do modelo dos Estados Unidos por ser 

incompatível com certa essência histórica mexicana.  

Ambas as teses, porém, padeciam de impossibilidades e interdições, além de se 

refugiarem na criação de essências históricas que planejavam o controle do devir histórico 

mexicano. A tese conservadora encontrava seu limite na necessidade ineludível de atender às 

exigências do porvir e de um tempo sempre cambiante. A tese liberal, por sua vez, pagava o 

preço da impossível fuga de um passado, aquele colonial, que permanecia e não poderia ser 

simplesmente apagado ou menosprezado. Para O’Gorman, ambas são sintomáticas de um 

processo de fuga da realidade aberto após a Independência, de maneira que as dificuldades 

encontradas pelo país para aderir plenamente à modernização eram justificadas ou pela 

“natureza histórica” e por uma “essência cultural” perene contrária ao modelo norte-americano 

(tese conservadora), ou pelo “atraso” que o legado colonial imporia a qualquer projeto de 

modernização (tese liberal).  

A aporia temporal decorrente de tal formulação previa o que foi nomeado por 

O’Gorman como a “encruzilhada de Jano”: com ela, fecha-se a identidade nacional numa 

encruzilhada de incompatibilidade entre o passado e o futuro. Tal colonização do tempo e da 

história ora se vale do passado para justificar sua negativa à modernização, ora se vale do 

 
378 Ibidem, p. 150. 
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passado para justificar o “atraso” que imporia várias “etapas” até que o país chegasse ao futuro 

desejado: 

 

se trata de la historia de un pueblo que, al asumir la responsabilidad de su 

independencia, se vio en la necesidad apremiante de constituirse o, si se 

quiere, de proponerse a sí mismo un proyecto de vida para el futuro. Pero, y 

esto es lo peculiar y decisivo, en una circunstancia histórica que le era extraña 

por la presencia y presión de un mundo del que había permanecido aislado. 

Nada de arbitrario, por tanto, que para satisfacer aquella necesidad se le 

ofrecieron, aunque en conflicto, dos únicos caminos: el de persistir en la 

tradición o el de abrazar la aventura de la modernidad. Sin embargo, como 

ambas vías reclamaban el reconocimiento de su legitimidad, la disyuntiva que 

se planteó implicó una contradicción interna que redujo a ambos programas a 

la imposibilidad de actualizarse plenariamente. Y así y por eso, desde la 

Independencia, nuestra historia se ha debatido en un dilema que recuerda el 

de Hamlet: querer ser de un modo y no querer serlo cabalmente379.  

 

Ao que pese suas diferenças, as teses liberais e conservadoras se igualavam nas 

essências históricas que impunham ao devir mexicano. Se, para a conservadora, não era o caso 

de imitar o mundo estadunidense, afinal, o México era possuidor de uma hierarquia moral 

herdada do período colonial; para a liberal, existiria um espírito idealista (ibero-americano) que 

contrariava o espírito pragmático (anglo-saxão) e, portanto, impediria decisivamente a entrada 

mexicana na modernidade. Vê-se que ambas as teses se igualariam ao prever que nada alteraria 

o “verdadeiro” modo ser herdado. Pelo bem ou pelo mal. Para O’Gorman, não seria casual, 

portanto, que, na segunda metade do século XIX, emergiriam ditaduras personalistas no mundo 

iberoamericano, como a de Porfírio Díaz, que prometiam trazer a modernidade econômica 

mantendo a essência de um legado colonial, especialmente seu caráter de autoritarismo 

político380. 

Ao fim e ao cabo, situações como essas eram reveladoras de como o século XIX 

mexicano fora palco da entrada do país numa difícil encruzilhada de consequências históricas 

e duradouras, isto é, a cristalização de duas impossibilidades: não poder seguir sendo como já 

é (que temiam os conservadores) e não poder ser cabalmente como a república vizinha do norte 

(o que temiam os liberais). Colocada de tal forma a questão, O’Gorman observa que disso 

decorreria um ocultamento da verdadeira índole do problema que teria, certamente, natureza 

histórica e não essencialista. Os dois grupos, nas suas formulações, transformavam a história 

 
379 O’GORMAN, Edmundo. Conciencia de la historia. Ensayos coligidos. México: Lecturas Mexicanas, 2011, 

p. 141.  
380 Ibidem, p. 123. 
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num teatro já previamente definido. Tal observação nos leva a chamar a atenção para o vínculo 

umbilical entre a captura/colonização da história e a dupla consciência. Esta última tinha como 

uma das suas principais características a evasão da história e não consideração do acontecer 

mais próprio (seja ele mexicano ou ibero-americano, como prefere O’Gorman) para direcionar 

seu olhar para objetos de desejo que tinham seu alcance, por diferentes razões, sempre 

impossibilitado.  

No caso da negação e evasão do próprio acontecer nacional, O’Gorman identifica 

que é o programa reformista liberal aquele que mais devia prestar contas do seu próprio fracasso 

ocasionado por sua atitude de fazer tábula rasa da história mexicana e da sua capacidade de 

influir nos rumos futuros do país. O despertar, nos seus ideólogos, do sentimento do fracasso, 

percebendo que o México permaneceria com profundas raízes coloniais mesmo após a 

independência, é seguido pela localização de um inimigo objetivo que, ao mesmo tempo em 

que era objeto de desejo, era também o culpado pelo próprio fracasso mexicano, isto é, os 

Estados Unidos. Como sanciona O’Gorman: ecce lupus.  

Como não interessa mais exatamente aqui, e nem a O’Gorman, verificar se tal culpa 

era concreta ou não, resta, para os nossos objetivos, reforçar como a culpabilização de um 

inimigo pelo fracasso do projeto liberal de modernização e apagamento da história, acaba por 

operar como uma retirada da própria responsabilidade, do acontecer próprio, pelo mencionado 

fracasso. A observada evasão da história era o que mais preocupava o historiador mexicano 

para uma possível saída da dupla consciência. Optaram os liberais pelo caminho mais fácil, 

“porque ¡claro!, para salvarse de la historia no hay mejor remedio que salirse de ella”381. O 

chamado de O’Gorman para a consideração do próprio acontecer mexicano era, assim, um 

chamado para a consideração de um devir histórico que não tivesse como pressuposto a fuga 

do futuro (tese conservadora) ou a fuga do passado (tese liberal), mas sim o devir na plenitude 

das dimensões que o compõem, sem as falsas construções que conformavam a dupla 

consciência de estar sempre em um “não lugar” temporal: negando o futuro (tese conservadora) 

ou negando o passado (tese liberal). A primeira se negava a reconhecer a mudança e o potencial 

criador da história. A segunda só previa a negatividade: desejava construir um futuro a partir 

da negação incessante do passado. 

 
381 Ibidem, p. 105.  
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É revelador, nesse segundo caso, o movimento operado pelos liberais, com a 

Constituição de 1857 e as “Leis de Reforma”382. O que se consumava ali, na interpretação de 

Octavio Paz, era o projeto cujo gérmen estava na Independência e que previa uma tripla negação 

do passado: “la de la herencia española, la del pasado indígena y la del catolicismo”383. Não era 

possível, segundo Paz, separar o conjunto de “formas” políticas, institucionais, sociais e morais 

do projeto liberal de modernização mexicana de um certo estatuto ontológico que previa a 

negação em bloco do passado. O malogro, no sentido político, do projeto liberal oitocentista 

mexicano acabaria, na longa duração, e segundo o poeta e ensaísta, tendo como resultado “la 

Dictadura de Porfírio Díaz y la Revolución de 1910”384. No caso dessa última, pesava, na 

interpretação de Paz, os dizeres por um “regreso a las raíces” e por um “devolver la tierra a los 

pueblos”385. A crítica do projeto liberal desaguava na Revolução como uma “tentativa por 

recuperar nuestro pasado y por elaborar al fin un proyecto nacional que no fuese la negación de 

lo que habíamos sido”386. Além disso, a essa altura, já ficava evidente que a “Reforma es el 

proyecto de un grupo bastante reducido de mexicanos”, que, colonizando a história e o devir 

temporal sob seus próprios conceitos, quer impor “el proyecto de una minoría al resto de la 

población” 387. 

A emergência de tal consciência cindida após a Independência vem a quebrar com 

certa estabilidade ontológica que o criollo conseguira criar durante os anos coloniais. Nesse 

período, conforme relata O’Gorman, viver a colônia como pátria “no excluía el amor y la 

fidelidad a la patria metropolitana”388, de modo que era possível encontrar um equilíbrio entre 

seu ser histórico como distinto ao metropolitano, mas ibero ao fim e ao cabo. Tudo se altera, 

porém, quando a Independência coloca a elite política latino-americana frente a frente com a 

modernidade e traz à tona o que, para O’Gorman, seria uma “dramática coyuntura ontológica”:  

 

 
382 Trata-se de um conjunto de leis que, paulatinamente, foram dando corpo à Constituição de 1857, de caráter 

liberal, ou seja, definindo a separação entre Igreja e Estado; a perda do foro privilegiado para militares e 

eclesiásticos por delitos da ordem civil (Ley Juárez); a proibição de cobranças de batismos, casamentos e enterros 

aos pobres (Ley Iglesias); e a definitiva Constituição em que se promulgam leis, como a inviolabilidade da 

propriedade, da liberdade de culto e de expressão; a república representativa, dentro outras. Ver BAZANT, Jan. 

México. In: BAZANT, Jan. México. In: BETHELL, Leslie (Ed.). Historia de America Latina. America Latina 

Independiente, 1820-1870. Tomo VI. Barcelona: Editorial Crítica, 1985, p. 105-143. 
383 PAZ, Octavio. El laberinto de la soledad. El peregrino en su patria, p. 129.  
384 Ibidem, p. 59. 
385 PAZ, Octavio. El espejo indiscreto. El peregrino en su patria, p. 456. 
386 Idem.  
387 PAZ, Octavio. El laberinto de la soledad. El peregrino en su patria, p. 130.  
388 O’GORMAN, Edmundo. Conciencia de la historia, p. 74.  
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esta independencia, pero no autonomía histórica de ser del hombre colonial de 

la América ibera, permite columbrar la dramática coyuntura ontológica en que 

se vio cuando, de fidelísimo vasallo de una corona europea, se convirtió en 

ciudadano de una nación independiente. Es obvio que esa nueva instancia puso 

en crisis e equilibrio que había alcanzado el criollo colonial, puesto que 

introducía el reclamo de una patria separada de la metrópoli, circunstancia que 

por sí sola incluía la posibilidad – y la necesidad – de concebir de manera 

distinta la propia identidad en inevitable pugna con la manera tradicional de 

concebirla389. 

 

Uma das dinâmicas derivadas da dupla consciência criolla acaba por ser aquela da 

“fuga” e da “filiação” que Octavio Paz tanto enfatizou em El laberinto de la soledad: “el 

mexicano y la mexicanidad se definen como ruptura y negación”390. Sob tal compreensão, se é 

que há algum traço definidor do mexicano, haveria que se entender a partir de uma dimensão 

ontológica e não por particularismos quaisquer. Um olhar sobre a dimensão ontológica traria à 

cena um movimento no qual “el mexicano condena en bloque toda su tradición”391. O complexo 

de negações que emerge após a independência política, obrigando a consciência criolla a uma 

autoredefinição, revela um “mexicano que no quiere ser ni indio, ni español. Tampoco quiere 

descender de ellos. Los niega”392. Mais que uma definição precisa, é o transitar entre a fuga e a 

filiação que caracterizaria a dinâmica da consciência cindida. Ao mesmo tempo em que se 

buscou negar qualquer filiação precisa a um determinado passado, sempre buscando criar um 

“novo tempo” ex nihilo, pululavam também definições que prometiam levar o país a um 

reencontro com aquele que seria o seu destino histórico perdido no tempo: “la historia de 

México es la del hombre que busca filiación, su origen. Sucesivamente afrancesado, hispanista, 

indigenista, pocho”393. Por outro lado, “es [también] una orfandad, una oscura conciencia de 

que hemos sido arrancados del Todo y una ardiente búsqueda: una fuga y un regreso, tentativa 

por restablecer los lazos que nos unían a la creación”394. 

Torna-se interessante, em tal ponto, observar o novo estatuto ontológico formador 

dessas elites políticas de modo a notar especialmente os rearranjos nas dimensões do tempo e 

da história. A mencionada dupla consciência que mantém os pés em território americano e a 

imaginação no norte global acaba por criar uma curiosa situação de fuga e evasão do que 

O’Gorman chama o “próprio acontecer”, chegando à negação completa em alguns casos e que, 

 
389 Ibidem, p. 74.  
390 PAZ, Octavio. El laberinto de la soledad. El peregrino en su patria, p. 101.  
391 Ibidem, p. 100.  
392 Idem.  
393 Ibidem, p. 51. 
394 Idem.   
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como se depreende, terá consequências duradouras: influenciará em toda a ordenação do tempo 

na modernidade latino-americana, ao favorecer determinados projetos políticos e culturais em 

detrimento de outros e, sobretudo, uma dinâmica dupla que revela a idealização do “outro” 

externo e a “invisibilização” do outro interno.  

Não seria exagerado afirmar que a raiz desse novo estatuto ontológico estaria numa 

sobrevalorização do futuro que vem a ser concebido como momento de chegada abrupta, além 

de desvinculado do passado e que, por isso mesmo, nunca chega, permanecendo como promessa 

permanente ou um tempo “que não é”. Octavio Paz, ao se debruçar sobre uma variedade de 

projetos estéticos e políticos da modernidade, acaba por localizar, na imagem de futuro, a chave 

para uma compreensão problematizada de tal estatuto. Segundo o poeta, “algo, sin embargo, 

puede decirse: el futuro no existe. Más exactamente: una invención del presente”395. Se, muitas 

vezes, a modernidade é vista em oposição ao que chamamos “tradição”, a dinâmica observada 

acaba, porém, por constituir uma “tradição da ruptura” de modo que uma geração sempre se 

auto-observe como essencialmente distinta do que “ficou no passado”. A conversão do futuro 

na fração temporal positivada por excelência, acaba por menosprezar uma consideração mais 

orgânica da temporalidade e o que resulta disso talvez seja o elo interpretativo fundamental que 

liga as obras aqui estudadas na sua fundamentação das origens de uma entrada na dupla 

consciência: 

 

otras [generaciones], más cercanas, poseídas por los demonios del cambio y 

del odio a su pasado, convirtieron el futuro en un ídolo monstruoso. 

Sacrificaron al presente por una palabra que hoy se ha disipado. Pero la 

invención del futuro no implicaba la destrucción del pasado. Ahora sabemos 

que nunca muere del todo y que es vengativo: a veces resucita en forma de 

pasiones espantables y obsesiones inicuas396. 

 

Nada disso era surpreendente, pensando no caso mexicano, para o escritor Carlos 

Fuentes. Para o autor de Tiempo mexicano, a junção entre a hipervalorização do futuro e um 

contexto pós-colonial parecia ser algo bastante conveniente para as elites políticas que 

desejavam negar o passado indígena e colonial, e afirmar um conceito universal e incontornável 

de natureza. O movimento avistado era aquele de uma “filosofía de la ilustración que, como 

Jano, tería dos caras”. Olhando em direção ao passado se afirmava: “todo, antes de nosotros, 

 
395 PAZ, Octavio. La casa de la presencia. Obras completas. Tomo I. México: FCE, 1994, p. 27.  
396 Idem.  
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ha sido bárbaro, irracional y supersticioso. Mirando hacia el futuro proclamaba: de aquí en 

adelante, sólo habrá un progreso ilimitado. Nada convenía más a países que querían negarse 

totalmente el pasado indígena y colonial”397.  

O estatuto do colonial parece, a tal ponto, uma chave decisiva de compreensão para 

a entrada na dupla consciência. Fica evidente, por exemplo, para Leopoldo Zea, que o colonial 

era uma presença que transcendia a independência política, ou, ainda, que o colonial era um 

impasse para a constituição de uma nova relação com o tempo e a história, ao observar que os 

desejos de o superar eram acompanhados de uma atitude de tábula rasa com as suas 

permanências. Estava em jogo aqui, sobretudo, o papel ocupado pelo “negativo” e pela 

“negatividade” na consciência temporal que emerge após a Independência. Ao ator político 

oitocentista, o olhar interno ao país e ao passado colonial deixava, como marca evidente, “un 

mundo ajeno al espíritu, arrastrado por la violencia e inmoralidades. Un mundo ante el cual el 

hombre del espíritu, el intelectual no contaba en forma alguna”398. Em suma, um mundo do 

negativo. Sob o prisma da Aufhebung com o passado, mencionada por Gaos, Zea via o negativo 

(do qual era impossível simplesmente “abrir mão”) pela perspectiva dialética, algo necessário 

e constituinte de um movimento que levaria a um novo patamar.  

Como consequência evidente de tal negação, a característica que conformará o ser 

nacional mexicano não seria, assim, algo de natureza moral ou essencial, que permaneceria 

perenemente a despeito da história. Era, sim, algo localizável historicamente, mas, sobretudo, 

de natureza temporal. A saber: uma excisão psíquica de profundas consequências que previa 

um indivíduo partido em dois: “por um lado está lo que és, por el otro lo que quiere ser; por un 

lado un pasado, que siente com verguenza; por el otro un futuro que no sabe cómo realizar. 

Contradicciones entre estas dos partes de su ser: su historia y sus proyectos”399. 

Com países igualmente independentes apenas no século XIX e com os olhos 

também voltados para as realizações políticas, econômicas e culturais europeias e norte-

americanas, Zea pontuava que a dupla consciência não se limitava ao contexto mexicano e, sim, 

se estenderia àquelas sociedades também advindas do contato entre o homem europeu e o novo 

continente, com toda sua diversidade humana, cultural e biológica. Esse novo mundo, ao invés 

de compreendido, foi permanentemente negado e mantido em segundo plano diante do 

deslumbre com a suposta universalidade com base na qual o homem europeu havia dotado a 

 
397 FUENTES, Carlos. Tiempo mexicano. In: BARTRA, Roger (Org.). Anatomía del mexicano. México: Plaza 

& Janés, 2002, p. 264.  
398 ZEA, Leopoldo. Conciencia y posibilidad del mexicano, p. 31.  
399 Ibidem, p. 109.  
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sua própria cultura, vida e concepção de mundo. Era, então, “el hombre de América, resultado 

de ese encuentro, es el que ha ido tomando conciencia de esta doble realidad”400. 

A tentativa de ampliação do espectro da dupla consciência operada por Zea toma 

em conta, como já mencionado, a produção serial desse fenômeno que a política do tempo na 

modernidade é capaz de realizar. Assim, outras identidades que poderiam ser descritas como 

“não hegemônicas” padeceriam do mesmo dilema, isto é, a pergunta incessante pela identidade 

como um trauma proveniente justamente da negação da realidade mais próxima em favor do 

desejo de ser outro. Desejo esse, simultaneamente, ditado e interditado. Caso revelador, para 

Zea, era a questão da identidade negra tematizada por pensadores, como Aimé Césaire, Sedar 

Senghor e Frantz Fanon. Assim, 

 

la búsqueda de esta identidad, no era privativa de México, por otros caminos 

se estaba realizando en otros lugares de la América Latina. […] El el Caribe, 

un Aimé Cesaire junto con el africano Leopoldo Sedar Seghor, buscaron por 

la identidad del hombre negro, para culminar en el pensamiento de otro 

antillano, Frantz Fanon. En todas estas búsquedas, como en la que se 

empeñaron los mexicanos, se llegaría a lo podemos llamar una perogrullada, 

a alto tan obvio, como lo sería la respuesta: el mexicano, como el argentino, 

el latinoamericano, el negro, etcétera, es un hombre, un hombre sin más401.   

 

Seria importante, de tal modo, reconhecer a relação implícita entre dupla 

consciência e contextos não hegemônicos na modernidade, especialmente a partir da 

autoconsciência temporal moderna, que teria, nas categorias de “progresso” e “atraso”, suas 

vias fundamentais. O caso mexicano aqui estudado (ou que o próprio O’Gorman por vezes 

prefere chamar de ibero-americano), a partir das dinâmicas reveladas por O’Gorman, Zea, 

Uranga e Paz, talvez possa ser analisado mesmo em uma escala maior, pensando a capilaridade 

de tal fenômeno, especialmente em contextos e grupos que, na modernidade, acabam por ser 

direcionados ou impelidos a estar relativamente em um “não lugar” temporal, a partir do qual 

se nega o passado e, simultaneamente, veem o futuro interditado, parecendo alargar certo 

presente que nada mais é que a perpetuação da dupla consciência como condição existencial. 

Resulta oportuno, assim, abrir espaço para um entendimento das fontes aqui 

estudadas e a resposta oferecida para tal estatuto da dupla consciência. Observa-se que uma 

característica capaz de unir as obras em questão parece ser o tratamento oferecido à história. 

 
400 Ibidem, p. 6.  
401 Ibidem, p. XI.  
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Ou seja, diante do conjunto de cisões da consciência que parecem querer endereçar o caminho 

da história mexicana (ou ibero-americana), a resposta que parece mais comum é: há que se abrir 

a história e tomar suas rédeas por certo sentido de responsabilidade que, por muito tempo, ficara 

delegado a explicações demasiado simplistas e mesmo teleológicas. Nas palavras de Zea, a 

fonte desse conjunto de “sínteses” que se consideram “nuestros males”, impossibilitando a 

entrada definitiva na modernidade, nada mais seria que “nuestra irresponsabilidad. Nos hemos 

negado a asumir la responsabilidad de un pasado al que acusábamos de la frustración de 

nuestros proyectos, y a partir de esta negación hemos negado también a responder de un 

presente al que consideramos eventual”402. 

A reflexão filosófica sobre o mexicano tinha, portanto, no trato da história, um 

termômetro fundamental. A mobilização pragmática da história poderia ter dois efeitos 

relativamente opostos: justificando uma perspectiva temporal essencializada e próxima à dupla 

consciência, ao naturalizar que o olhar mexicano esteja direcionado àquele que seria o 

“verdadeiro progresso”, ou, mobilizando a história para entender as raízes da complexa 

trajetória mexicana e sua própria responsabilidade nesse processo. Para Emílio Uranga, a 

mobilização de primeiro tipo era um claro exemplo de como as reflexões filosóficas do 

mexicano “sobre su condición humana son cómplices o impuras cuando terminan justificando 

su situación sin hacerlo responsable de su mundo y de su historia. Se trata de una reflexión 

exculpante o que nos descarga de toda responsabilidad”403. Nesse caso, por a nu a dupla 

consciência e suas fundamentações temporais caminharia lado a lado com a compreensão do 

ser como acidente, revelando sempre seu horizonte de possibilidade e não essencializado. 

A recorrência das tentativas de acelerar a entrada mexicana na modernidade e a não 

menos recorrente emergência de explicações que tentavam justificar o atraso nessa entrada 

parece revelar uma dinâmica permanente – e que era o objeto privilegiado dos autores aqui 

citados –, segundo a qual o México e os mexicanos estariam, em alguma medida, expulsos da 

história. A natureza histórica de tal recorrência parece derivar de uma prevalência do futuro 

como justificativa temporal fundamental, observável na modernização mexicana que vai 

desterrando – e criando uma série de “não lugares” temporais – tudo aquilo que parece “atrasar” 

sua chegada ao futuro prometido. 

 
402 Ibidem, p. 112.  
403 URANGA, Emilio. Análisis del ser mexicano. Guanajuato: Editorial Gobierno del Estado de Guanajuato, 

1990, p. 104.  
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Tal dinâmica evidencia um processo intenso e recorrente de produção de uma dupla 

consciência que permanece presa a um descompasso irresolúvel entre passado e presente 

negativados e um futuro que deveria forçosamente, e sobre bases desconhecidas, chegar. Tal 

complexidade talvez nos convide a ler a afirmação de Paz de que “los mexicanos no hemos 

creado una forma que nos exprese” como um chamado a retematizar a dinâmica de uma 

consciência histórica marcada pelas chagas da ruptura, da fuga e da negação, assimilando que 

“la mexicanidad no se puede  identificar com ninguna forma o tendência histórica concreta”404. 

“Abrir a história”, de tal forma, possibilitaria mesmo criar explicações de cunho 

histórico e não essenciais para aquele que seria, na definição de O’Gorman, o trauma da história 

mexicana, isto é, o descompasso revelado com a república vizinha do norte no momento em 

que o México se torna independente e suas elites são atiradas de cara à modernidade. Da mesma 

maneira, se o México se negara, por muito tempo, a enfrentar sua própria historicidade, por se 

sentir “pobre, raquítico, y disminuído, en comparación con lo que eran nuestros proyectos”405, 

uma abertura da história para esse relativo “sentido de responsabilidade” tornaria obsoleto o 

conjunto de justificativas que pulularam ao longo do tempo a partir do qual a história seria 

irremediavelmente associada aos limites do “medio, [del] sangre, [de la] raza [como muestras] 

de nuestra incapacidad para realizar tales proyectos”406. Entrar e sair da dupla consciência, 

portanto, parecia guardar uma relação decisiva com a forma pela qual se abria e se fechava a 

história.  

 

3.3 As bordas da história nacional 

 

Se a dupla consciência, no caso mexicano, ou no caso hispano(ibero)americano, 

como preferem alguns autores aqui mencionados, mantinha uma relação visceral com a 

invisibilização interna, ou do acontecer mais próprio, favorecendo um olhar direcionado ao 

outro “externo”, caberia, de maneira legítima, nos perguntarmos, então, visto que o outro 

“externo” parece bem conhecido, quem seria o outro “interno” sacrificado por uma trajetória 

histórica que teve, na captura da história e da temporalidade, sua própria tentativa de legitimar 

o apagamento dessa alteridade. Novamente, não é possível imaginar as dinâmicas de entrada e 

saída da dupla consciência sem entender também as operações efetuadas no âmbito da história 

 
404 PAZ, Octavio. El laberinto de la soledad. El peregrino en su patria, p. 161. 
405 ZEA, Leopoldo. Conciencia y posibilidad del mexicano, p. 113.  
406 Idem.  
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e da temporalidade que legitimariam as escolhas e as exclusões ao longo de uma trajetória 

histórica, como aquela mexicana.   

Para tanto, talvez já teria passado o momento de trazer à tona uma percepção 

singular acerca dos processos que viemos discutindo até aqui, sobre as dinâmicas que envolvem 

e conectam a dupla consciência com o tempo e a história.  

Um evento-chave, que propicia um olhar comparativo, talvez siga sendo o 

movimento da Independência que, se, como visto, abre uma aporia no horizonte criollo por ter 

de redefinir estruturalmente a natureza da sua relação com o espelho europeu, acaba, por 

exemplo, por cristalizar um conjunto de continuidades em relação ao período colonial para as 

populações indígenas. No interior da obra de Francisco López Bárcenas (1962), mixteco407 de 

origem campesina, advogado, periodista, escritor, assessor agrário, líder social e autor de 14 

livros sobre história, lutas agrárias e direitos indígenas, é possível encontrar uma narrativa 

segundo a qual o processo da Independência foi algo muito distinto para os povos mixtecos em 

relação àquilo vivenciado e narrado pelos criollos. Para os povos mixtecos, tal luta não alterava 

substancialmente o seu estatuto em relação ao período colonial, pois se tratava de “una lucha 

de facciones entre unos españoles que controlaban la economía y la política y otros que no lo 

hacían y aspiraban a hacerlo porque se sentían con derecho a ello”408. 

 

  

 
407 Os mixtecos, quarta população indígena mais numerosa do México, após nahuas, mayas e zapotecos, ocupam, 

desde uma época anterior à do cultivo do milho, algo ao redor do ano 5.000 a.C., um vasto território que abarca 

desde o noroeste do Estado de Oaxaca, o extremo sul do Estado de Puebla e uma faixa no oriente do Estado de 

Guerrero. 
408 LÓPEZ BÁRCENAS. Francisco. El fuego y las cenizas: los pueblos mixtecos en la guerra de independencia. 

México: Inali, 2011, p. 15.  
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Figura 2 – Região de predominância da população mixteca409 

 

Fonte: https://atlas.inali.gob.mx/agrupaciones/info/0516 

 

Ainda que, como afirma Bárcenas, “los pueblos mixtecos no fueron ajenos a estos 

acontecimientos”410, e acabaram por ter um envolvimento complexo e negociado com os vários 

grupos em questão, a guerra de independência ficara marcada como um problema entre 

espanhóis peninsulares e espanhóis americanos pelo privilégio de controlar o poder econômico 

e político. Indo além do fato de que os espanhóis americanos obtiveram a “vitória” no conflito, 

interessa a López Bárcenas pontuar que “su condición de sometimiento siguió igual o peor que 

cuando eran colonia española: no se les devolvieron sus tierras, se les siguió explotando y no 

se les permitió gobernarse por ellos mismos”411. Mais que isso, e aqui entra o ponto decisivo 

para o nosso argumento, Bárcenas observa que “los nuevos dueños del naciente país reconocían 

 
409 Há que se por reparo, conforme indicações do próprio López Bárcenas, que “los mixtecos y la región de donde 

son originarios, tal como existe en el imaginario gubernamental y en la mayoría de los mexicanos, son una 

invención. Los pueblos denominados mixtecos se nombran a ellos mismo ñuú savi o na savi, según las variantes 

lingüísticas más conocidas, y a su lugar de origen lo llaman nuhu savi”. Disponível em: 

   <https://www.jornada.com.mx/2013/05/18/cam-guardias.html>. (Acesso em 20 dez. 2019.)  
410 Idem. Além disso, o historiador Federico Navarrete destacou que, o que distinguiu a atuação de grupos indígenas 

durante o período da Independência, foi a extrema capacidade de etnogênese, isto é, a maneira pela qual tais 

agrupamentos foram capazes de recriar suas culturas e identidades étnicas para se adaptar àqueles conflitos. Tal 

capacidade ajuda a compreender as transformações históricas desses grupos, que vai além de uma 

“contraposición simplista entre una resistencia, que debería ser hostil e impermeable a las influencias culturales 

y políticas occidentales, y un sometimiento y asimilación, que implicaría la disolución irreversible de las 

identidades étnicas y culturales indígenas”. NAVARRETE, Federico. Los pueblos indígenas de Iberoamérica 

ante la crisis de 1808. Revista de História, v. 159, p. 11-35, 2º semestre de 2008, p. 26. 
411 Ibidem, p. 372.  

https://atlas.inali.gob.mx/agrupaciones/info/0516
https://www.jornada.com.mx/2013/05/18/cam-guardias.html
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de ellos [pueblos indígenas] sólo el pasado, pero en el presente los negaban como grupo social, 

con cultura e identidad propia”412. 

Como já foi mencionado, o controle e a ordenação daquilo que representaria o 

passado, o presente e o futuro pode ser lido como uma das chaves de entendimento da dupla 

consciência. Se o grupo que emerge vitorioso da guerra de independência se vê impelido a se 

afastar do legado colonial e afirmar a razão no futuro, ao passado só caberia o negativo e nele 

estaria incluso não só o legado colonial, mas também aquelas populações que, após três séculos 

da Conquista, permaneciam num estado pouco alterado para os parâmetros “civilizacionais”. 

Os modelos e espelhos a serem mirados para o futuro estavam fora do território agora 

independente. A esse território caberia a mais dura negação, seja do seu passado, seja do seu 

presente.   

Sabe-se, portanto, que a produção de ruptura e descontinuidade histórica fora 

fundamental para a criação de uma nova identidade criolla após a Independência. O que talvez 

não tenha sido suficientemente desdobrado, como se depreende a partir do argumento de 

Bárcenas, é o processo inverso, isto é, “fundamentalmente la continuidad en la condición 

violenta de producción y reproducción de las identidades en esa propia historia”413. Foi 

justamente a continuidade da violência entre a passagem dos ordenamentos coloniais e 

nacionais que impulsionou o autor a escrever sobre uma experiência que escapava à moldura 

dos quadros das pedagogias nacionais. Estas, particularmente preocupadas em ocultar essas 

indesejadas continuidades, uma vez que, com a independência consumada, todos seriam agora 

filhos de uma mesma nação, ocupantes do mesmo território e sob os mesmos símbolos.  

Vigia “a premissa de que o México teria uma identidade nacional única, baseada 

em uma memória histórica comum”. Há que se afirmar também que a dinâmica de integração 

e exclusão do passado indígena e colonial não era simplória, passando, por exemplo, por 

colocar, como marco inicial dessa história, “o glorioso passado asteca, interrompido pela 

Conquista e pelo período colonial, extinto pela independência que fez nascer a nação mexicana 

mestiça”414. Assim, “para construir uma identidade própria no presente, os criollos tiveram que 

construir para si um passado diferente daquele dos espanhóis. Dessa forma, passaram a se 

considerar herdeiros da glória das grandes civilizações indígenas”415. O fato é que a construção 

 
412 Idem, itálico nosso.  
413 RUFER, Mario. Op. cit., p. 21.  
414 FERNANDES, Luiz Estevam de Oliveira. Patria mestiza: memória e história na invenção da nação mexicana 

entre os séculos XVIII e XIX. 2009. 246f. Tese (Doutorado em História) – Unicamp, Campinas, 2009, p. 20. 
415 Ibidem, p. 87.  
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do indígena no sistema identitário mexicano, objeto que, há pelo menos dois séculos, produz 

uma infinidade de discursos, seguiu, desde então, marcada por um conjunto de ambiguidades416.  

Uma das vias de interpretação da obra de López Bárcenas parece ser justamente 

uma tentativa de colocar em discussão as políticas temporais que teriam impacto direto em 

dimensões particularmente político-jurídicas para a população mixteca, constituindo uma 

espécie de renegociação dessas fronteiras temporais. Para tanto, disputar a ordenação de 

conceitos-chave, como passado, presente e futuro, é e era uma forma também de disputar 

política e juridicamente o lugar da população mixteca no interior do estado mexicano. Na sua 

definição: 

 

podemos comenzar asumiendo que los pueblos a los que pertenecemos 

representan sociedades contemporáneas, que no están atrasadas frente a 

ninguna otra. En consecuencia el pensamiento de los intelectuales indígenas, 

en cada una de las etapas de nuestra historia, ha sido contemporáneo. Si no, 

¿cómo se explicarían los grandes avances científicos, tecnológicos, culturales 

y espirituales que después de la invasión europea asombraran a los 

conquistadores y que en mucho eran superiores a los que ellos, que se 

consideraban sociedades avanzadas, desconocían?, ¿cómo se explicaría la 

obra poética de Nezahualcoyótl, el Chilam Balam de los mayas o los códices 

mixtecos? El mundo indígena además de contemporáneo concibe la historia 

de manera cíclica, no lineal, por eso el pasado y el futuro siempre están en 

juego en cada coyuntura y el futuro depende más de nuestros actos que de 

nuestras palabras417. 

 

Assim, afirmar a “contemporaneidade” das populações indígenas é por em cheque 

certa política temporal que alimentou, segundo López Bárcenas, o próprio Estado mexicano 

moderno e seus projetos econômicos sociais e políticos, que se pautavam em atitudes como a 

da negação e da ruptura, localizando, no futuro, o extrato temporal por excelência que 

justificaria suas pretensões de domínio. Disputar esses extratos temporais, no caso da população 

mixteca representada por López Bárcenas ou mesmo de outras populações indígenas no interior 

do Estado mexicano, não significaria mero preciosismo, mas, sim, algo com efeito direto nas 

próprias formas de legitimar a existência e a resistência de todo um agrupamento, haja vista que 

o controle das políticas temporais significa, na maioria das vezes, criação de hierarquias. Nesse 

sentido, a imagem mestiça da nação que louvava, por exemplo, o índio asteca como raça, 

 
416 ROZAT, Guy. Los orígenes de la nación. Pasado indígena e historia nacional. México: Iberoamericana, 2001, 

p. 11. 
417 LÓPEZ BÁRCENAS, Francisco. El pensamiento indígena contemporáneo. Tema y variaciones de literatura, 

n. 47, p. 13-19, semestre II de 2016, p. 16. Itálicos nossos.  
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delegava às populações indígenas contemporâneas um lugar ambíguo, afirmando “que os índios 

atuais não eram os mesmos que os antigos, fosse pela raça, fosse pela História, e se lhes tirava 

a historicidade. Falar de índios tornou-se construir o pitoresco, o quadro de costumes, uma cena 

estática de um povo fora da História”418. Nesse sentido, a imagem da pátria mestiça idealizada, 

por exemplo, por Justo Sierra e depois reeditada no período pós-revolucionário, parece sinalizar 

que a incorporação do indígena ao projeto nacional mexicano era “lo mejor que les podía 

suceder”419. A ausência de uma “história indígena” ou de uma versão indígena sobre 

determinadas passagens não era, assim, um simples esquecimento, mas um projeto também 

reforçado pela História “nacional e científica” do século XIX segundo a qual a solução, para o 

indígena sair da “atemporalidade”, seria sua incorporação numa história única da nação e do 

progresso420.  

 

Figura 3 – Francisco López Bárcenas, advogado, escritor e ativista mixteco 

 
Fonte: Site do autor 

 

É de tal modo que, ao habitar a margem espacial e temporal do Estado e da 

sociedade mexicana, populações como a mixteca acabam por vivenciar certos choques 

temporais permanentemente: “ésta es una situación que desde el poder no se reconoce porque 

 
418 FERNANDES. Op. cit., p. 212.  
419 ROZAT, Op. cit., p. 457. 
420 Ibidem, p. 468. 

http://www.lopezbarcenas.org/sobre-el-autor
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cuestiona la ideología de igualdad, pero tampoco lo hacen muchos movimientos emancipatorios 

porque choca con su idea de futuro”421. A colonização do futuro pelos projetos de modernização 

acaba por ter, como consequência direta e lógica, o lançar ao “passado” tudo aquilo que escape 

ao espelhamento das condições externas, tidas como exemplos a serem seguidos, sacrificando 

mesmo e principalmente boa parte daquilo que existe e resiste no interior do território 

mexicano. A crítica de López Bárcenas aparece, portanto, como uma tentativa de disputar a 

própria ideia de futuro, apresentando-a não como uma dimensão destacada do tempo, mas como 

algo a ser construído organicamente, a partir de um presente que não hierarquiza temporalmente 

aqueles que coabitam o tempo e o espaço. O seu intento de escrever a história do povo mixteco 

no interior da Guerra de Independência, ou mesmo em outros conflitos que marcaram tal 

população, não aparece apenas como uma disputa pelo passado, mas sim, e principalmente, 

como uma disputa pelo próprio futuro, pela própria existência dessa população. Ao fim e ao 

cabo, por um tempo outro.  

Os efeitos da dupla consciência, porém, silenciam uma perspectiva como a de 

López Bárcenas. Se a independência mexicana marcaria o fim do colonialismo espanhol, 

inaugurando um novo período, em particular para os criollos, para as populações indígenas, 

afirma Bárcenas, começaria ali um período marcado por outro tipo de colonialismo, aquele 

interno, e com uma raiz temporal de legitimação, isto é, o controle sobre as dimensões do que 

representaria passado, presente e futuro. O colonialismo interno, que emerge na formação do 

Estado e da sociedade modernos mexicanos, acaba por complexificar, portanto, uma discussão 

sobre o fim da colonialidade nas primeiras décadas do século XIX. O estatuto perene da 

colonialidade para as populações indígenas assumiu, então, o seguinte desenho, segundo López 

Bárcenas: 

 

los indios de las comunidades tradicionales se encontraron nuevamente en el 

papel de un pueblo colonizado: perdieron sus tierras, eran obligados a trabajar 

para los extranjeros, eran integrados, contra su voluntad, a una nueva 

economía monetaria, eran sometidos a nuevas formas de dominio político. 

Esta vez la sociedad colonial era la propia sociedad nacional que extendía 

progresivamente su control sobre su propio territorio422.  

 

 
421 LOPEZ BÁRCENAS. El pensamiento indígena contemporáneo, p. 15-16. Itálicos nossos.   
422 LÓPEZ BÁRCENAS, Francisco. ¿Qué hacemos con los indios? Pueblos indígenas y desarrollo: entre las 

políticas gubernamentales y el “buen vivir”. Papeles de Población, n. 77, p. 177-192, jul./sep. 2013, p. 182.  
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É possível interpretar o convite reflexivo de López Bárcenas como um chamado à 

história. Não um chamado a “fazer história”, mas sim reconhecer que, nas suas palavras, “somos 

producto de la historia. Una historia la mayoría de las veces violenta”423. Reconhecer tal vínculo 

umbilical abriria espaço para também reconhecer certos efeitos a longo prazo, como aquele do 

colonialismo interno que a dupla consciência, de forte raiz temporal, legou a populações como 

a mixteca. A disputa de López Bárcenas por tematizar a ordem do tempo é, fundamentalmente, 

uma disputa política, de políticas temporais que fizeram com que “todavía en el siglo XXI 

nuestros pueblos siguen subordinados a poderes externos que deciden su presente y su 

futuro”424. Por em cena as consequências e as raízes das políticas temporais modernas aparece, 

assim, como uma questão de amplo espectro, capaz mesmo de evidenciar como a história e a 

temporalidade podem estar na raiz de problemáticas como a dupla consciência e a 

invisibilização social.  

Ao fim, reunir escritores de diferentes matizes, momentos históricos e com 

preocupações específicas, pode suscitar um justo ceticismo. É possível se pensar, porém, que 

certas questões, por seu caráter perene e interpelante, são capazes por si só de efetuarem essa 

reunião e se mostrarem como um tema de investigação particularmente interessante. Esse 

parece ser o caso da questão que envolveria um “tempo mexicano”. Mas não um tempo 

mexicano que traria exclusivamente um conjunto de particularidades ou de definições que se 

manteriam permanentemente na extensão temporal. O “tempo mexicano”, que parece 

particularmente preocupar os autores que aqui trouxemos à cena, mais parece ser aquele do que 

foi cerceado, interditado, impossibilitado por esse próprio tempo. Isto é, o conjunto de 

silenciamentos e invisibilizações que uma dada trajetória histórica, como aquela mexicana, foi 

capaz de efetuar por meio de uma constante e efetiva operacionalização e controle de categorias 

temporais, em especial, como vimos, aquelas de ruptura, negação e fuga de certo acontecer 

próprio que estiveram na raiz da dupla consciência.   

 

3.4 O Brasil e seus outros 

 

Eu, brasileiro, confesso 

Minha culpa, meu pecado 

Meu sonho desesperado 

Meu bem guardado segredo 

 
423 LÓPEZ BÁRCENAS, Francisco. Pensamiento indígena contemporáneo, p. 15.  
424 Ibidem, p. 16. 
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Minha aflição. 

(Torquato Neto) 

 

Como já mencionado, na América Latina, o fim do colonialismo não significou, por 

certo, o fim da colonialidade. As diversas facetas dessas permanências podem ser observadas 

dos mais diferentes ângulos, podendo ser um deles a relação tecida com a história por uma 

sociedade advinda da experiência colonial. Algo semelhante foi notado por Dipesh Chakrabarty 

quando, a partir do caso indiano, observa que, a depender da espécie de narrativa histórica que 

se adota, o resultado observado é a “tendencia a interpretar la historia india a partir de conceptos 

como carencia, falta o incompletud que se convierte en ‘inadecuación’”425.  

Sentimentos de incompletude, inadequação e atraso parecem ter sido uma tópica no 

interior da experiência do tempo e da história que vigoraram em contextos pós-coloniais. A 

decorrência mais fundamental desse quadro parecer ser a vivência de uma dualidade marcada 

por fazer, mas não integralmente, parte de uma determinada história, narrativa ou trajetória 

temporal. Ter, simultânea e esquizofrenicamente, um caminho ditado (incentivado, louvado) e 

interditado, afinal, jamais esses contextos serão capazes de alcançar integralmente as virtudes 

que são definidas por entes com histórias e percursos temporais próprios e diferentes daqueles 

que ambicionam se desenvolver. A raiz temporal da dupla consciência fica revelada, assim, 

pela ambiguidade do encontrar-se cindido entre as particularidades de sua trajetória temporal e 

o apelo aos universais modernos que a transcendem. 

No Brasil, decididamente este não é um tema qualquer. Embora possa aparecer com 

as mais diversas situações e definições, há muito tempo esse tema move intelectuais e 

personagens públicos. Como no caso em que Carlos Drummond de Andrade, recordando 

passagens de Minha formação (1900), nas quais Joaquim Nabuco se queixa de que “o Novo 

Mundo, para tudo que o que é imaginação estética ou histórica, é uma verdadeira solidão”, 

levando o poeta a alegar, para Mário de Andrade:  

 

não sou ainda suficientemente brasileiro. Mas às vezes me pergunto se vale a 

pena sê-lo. [...] O Brasil não tem atmosfera mental; não tem literatura; não tem 

arte; tem apenas uns políticos muito vagabundos e razoavelmente imbecis e 

velhacos. [...] Sou hereditariamente europeu, ou antes: francês. 

 

 
425 CHAKRABARTY, Dipesh. Al margen de Europa: pensamiento poscolonial y diferencia historica. Barcelona: 

Tusquets, 2008, p. 63.  
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Ao que Mário contestava:  

 

você fala na “tragédia de Nabuco, que todos sofremos!”. Engraçado! Eu há 

dias escrevia numa carta justamente isso, só de que maneira mais engraçada 

de quem não sofre com isso. Dizia mais ou menos: ‘O doutor [Carlos] Chagas 

descobriu que grassava no país uma doença [transmitida por barbeiros] que 

foi chamada moléstia de Chagas. Eu descobri outra doença, mais grave, de 

que todos nós estamos infeccionados: a “moléstia de Nabuco”. É preciso 

começar esse trabalho de abrasileiramento do Brasil426. 

 

Se a brasilidade de Mário de Andrade não é aqui, segundo André Botelho, 

“sinônimo de nacionalismo ingênuo e tampouco de patriotismo”, mas, sim, fruto “das tensões 

e ambiguidades da sua relação com o Brasil, constitutivas de seu pensamento e de sua ação, 

como muitas delas são constitutivas do próprio Brasil”427, então, combater a “moléstia de 

Nabuco” parece ser uma tarefa fundamental para “tornar o Brasil mais familiar aos 

brasileiros”428. Sem eliminar suas contradições, tal tarefa parece apontar para uma virtude 

decisiva: aquela de expor, para uma tradição acostumada a classificar sua própria cultura por 

características como a falta, a incompletude e o atraso, as facetas mais complexas e diversas 

que foram até ali obscurecidas.  

É primordial, assim, compreender as características do percurso de formação dessa 

postura que, se, por Mário de Andrade, foi chamada de “moléstia de Nabuco”, bem mais 

recentemente foi conceitualizada, pela psicanalista Maria Rita Kehl, como o “bovarismo 

brasileiro”. Com isso, a psicanalista identificava o processo pelo qual o burguês oitocentista já 

não mais se observava como continuador de uma tradição, mas sim fundador de uma nova 

linhagem, operando uma verdadeira ruptura com a experiência então vigente. É essa reviravolta 

subjetiva do burguês moderno, que passa a negar a tradição e ocupar sozinho o lugar do herói 

mítico, tão detalhado na obra de Flaubert a que se faz alusão, que lança as bases para um desejo 

de “tornar-se outro”, a despeito de qualquer circunstância histórica, geográfica etc.  

O “tornar-se outro” desse novo sujeito prima, sobretudo, pelo rebaixamento da 

história a mero obstáculo facilmente superável em prol de alcançar o mesmo estatuto de um 

“outro”, por vezes, idealizado e não observado em toda sua complexidade. Tal gesto dista 

radicalmente do “tornar-se outro” exigido pelo gesto antropofágico, dado que este último a 

 
426 Apud BOTELHO, André. Op. cit., p. 15.  
427 Ibidem, p. 109.  
428 Ibidem, p. 106.  
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todos em suas virtudes devora, ao contrário da seletividade do gesto moderno que, ao escolher 

um dado “outro” como sua fonte de desejo e emulação, efetua o apagamento de “outros” que, 

na antropofagia, seriam fundamentais para a constituição de um sujeito plural, complexo e que 

se materializa na poética rimbaudiana na qual o “eu é um outro”. 

Em palavras mais concretas, decorrências dessa nova subjetividade parecem, 

segundo Kehl, se materializar  

 

nas sociedades da periferia do capitalismo, que se modernizaram tomando 

como referência as revoluções industrial e burguesa europeias sem, no 

entanto, realizar nem uma nem outra, a relação com os ideais passa 

forçosamente pela fantasia de “tornar-se um outro”. Só que esse outro é, por 

definição, inatingível, na medida em que o momento histórico que favoreceu 

a modernização, a expansão e o enriquecimento dos impérios coloniais não se 

repetirá429.  

  

Assim, o principal efeito da fantasia moderna e periférica de “tornar-se outro”, a 

despeito das condições objetivas que levaram a isso, é o obscurecimento de caminhos próprios, 

não entendendo a particularidade e a potência de sua formação histórica. Caminhos 

“emancipatórios, capazes de resolver as contradições próprias de sua posição no cenário 

internacional – a começar pela dependência em relação aos países ricos”430. No caso brasileiro, 

concretamente, tal movimento parece aludir à negação do que anteriormente já foi aqui 

nomeado como o “outro outro” de nossa formação histórica, objetivamente preterido em favor 

de um “outro externo”, mas que, para a antropofagia, era peça fundamental de devoração e de 

composição de um mosaico capaz de vitalizar, sempre a partir da diferença, os rumos de uma 

civilização.  

Oswald de Andrade “brincou” com isso no Manifesto antropófago, nos vários 

aforismos em que, contra a esquizofrenia de se manter os olhos fincados apenas no “outro 

externo” e em suas histórias, que começam no cabo Finisterra (a Revolução Francesa, o 

comunismo e outras realizações que, de modo jocoso, aparecem no Manifesto), afinal, antes 

dos portugueses chegarem ao Brasil, o Brasil já tinha descoberto a felicidade e, assim, “contra 

todos os importadores de consciência enlatada”, o Manifesto apresenta “a existência palpável 

da vida”, além da “mentalidade pré-lógica para o Sr. Levy Bruhl estudar”431. Aqui, 

 
429 KEHL, Maria Rita. O bovarismo brasileiro: ensaios. São Paulo: Boitempo, 2018, p. 30-31 
430 Ibidem, p. 31. 
431 ANDRADE, Oswald de. Manifesto antropófago. Do Pau-Brasil..., p. 14.  
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argumentando com Beatriz Azevedo, vemos que a referência irônica ao filósofo francês Lucien 

Lévy-Bruhl se deve ao fato de suas teses, especialmente aquelas expostas em A mentalidade 

primitiva (1922) e em L’Âme primitive (1927), qualificarem de pré-lógica a “mentalidade de 

sociedades inferiores”. As teses de Lévy-Bruhl, que receberam posteriormente severas cíticas 

da disciplina antropológica contemporânea e de Lévi-Strauss, tiveram importante impacto no 

modernismo brasileiro432. 

A partir do chiste, vê-se que a terapêutica antropofágica pretende oferecer ao sujeito 

(que pode ser coletivo), que vê os seus desejos de “tornar-se outro” permanentemente negados, 

não uma dose de identidade/identificação e um caminho seguro ao qual seguir e copiar. Para o 

sujeito em crise e constantemente frustrado com a interdição de suas possibilidades, não se 

oferece um paliativo, um conforto identitário que asseguraria o seu lugar ao sol junto aos outros 

sujeitos emulados. Oferece-se, sim, a diferença. A imagem de um “outro” que tensione 

permanentemente os desejos desse sujeito e questione os próprios caminhos escolhidos, não 

sendo estes únicos, lineares e predefinidos.  

Contra a paralisia e a homogeneização, a terapêutica antropofágica oferece uma 

história errática, viva e, por longo período, reprimida. Algo semelhante àquilo que outra 

psicanalista, Suely Rolnik, chamou de “reserva tropical de heterogênese”, ou seja, “uma rica 

biodiversidade de que o Brasil disporia não só no reino vegetal e animal, mas também no 

humano, principalmente no campo da subjetividade”, capaz de revitalizar, a partir da diferença, 

os caminhos de uma civilização que se voltava para a homogeneização433.   

Ao contrário, portanto, de uma simplória positivação do particular, da margem ou 

da periferia, o que apenas reforçaria a sede por identidades homogêneas, a terapêutica 

antropofágica propõe a diferença como força ativa na reconfiguração da experiência, operando 

uma alteração não apenas de conteúdo, mas nos próprios termos da identidade:  

 

o que haveria de vital nessa reserva não é uma imagem a mais da 

subjetividade, nem uma variedade de imagens, para alimentar o mundo em 

 
432 AZEVEDO, Beatriz. Op. cit., p. 123.  
433 É evidente também que a crítica de Oswald ao processo homogeneizador da modernidade está bastante próxima 

de certa hipervalorização da mestiçagem, talvez mesmo da “democracia racial”, que, na década de 1940, parecia 

animar o debate intelectual brasileiro. Assim, vemos em textos, como Aqui foi o sul que venceu, o elogio da 

cordialidade e de uma “civilização luso-tropical que nos ensinou a igualdade prática das raças”, e em O sol da 

meia noite, quando, para efetuar a cura da Alemanha pós-nazista, Oswald oferecia a “educação pelo mulato, pelo 

chinês, pelo índio mais atrasado do Peru ou do México, pelo africano do Sudão. E precisa ser misturada de uma 

vez para sempre. Precisa ser desfeita no “melting-pot” do futuro. Preciso mulatizar-se”. ANDRADE, Oswald de. 

Aqui foi o sul que venceu. Ponta de lança: polêmica. Rio de Janeiro: Civilização brasileira, 1971, p. 51-62. 
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sua ânsia de consumo de figuras que possam servir de identidade. Pelo 

contrário, essa reserva conteria a fórmula de uma vacina contra a tendência 

dominante à homogeneização, tanto em sua necessidade de identidades 

globais quanto em seus efeitos colaterais de reivindicação de identidades 

locais ou de dissolução no caos: a vacina de heterogênese provocaria nas 

subjetividades um desinvestimento do modo identitário434. 

 

O desinvestimento do modo identitário tinha na história um componente 

fundamental. Esta seria decisiva aqui, nietzschianamente, na medida em que contribuísse para 

a recriação da vida, apostando na diferença como elemento vitalizador. Reconhecendo a 

importância do esquecimento, não seria todo e qualquer elemento do passado capaz de produzir 

um efeito disruptivo sobre a temporalidade. História e diferença atuariam, assim, no 

tensionamento de um presente que, desprovido dessas forças anti-hegemônicas, se veria 

entregue à homogeneização que grandes estruturas históricas como o patriarcado e a filosofia 

messiânica (vide capítulo 2) estimulariam.  

A conclamada “reabilitação do primitivo” presente no gesto antropofágico, atuava, 

de tal forma, como força de choque diante da dupla consciência num Brasil incapaz de se 

autoobservar que não de maneira míope. Ao menos era o que aparecia em pequena carta 

redigida por Oswald e endereçada ao “Encontro dos Intelectuais”, realizado no Rio de Janeiro, 

poucos meses antes de sua morte435. Desde os tempos da Revista de Antropofagia (1929), 

porém, a terapêutica antropofágica já dava sinais de que não lhe interessava essa reabilitação 

como puro gesto identitário, no sentido de uma imagem fixa do “primitivo” a ser celebrada e 

culturada, tal qual a reabilitação do primitivo promovida pelo grupo Verdamarelo. Nas páginas 

da revista era possível, assim, ler que: “os verdamarelos querem o grilhão e a escravatura moral, 

a colonização do europeu arrogante e idiota e no meio disso o Guarani do Alencar dançando 

valsa. Uma adesão como essa não nos serve de nada, pois o antropófago não é índio de rótulo 

de garrafa”436. 

Quando se tratava do olhar externo, a terapêutica antropofágica para a dupla 

consciência sugeriria que, em países como o Brasil, se pressuporia que o olhar para a Europa 

estaria relacionado aos relatos de falência de uma civilização e na medida em que esses relatos 

terminassem apontando para o “nosso índio” como o mensageiro do futuro, como Oswald já 

havia escrito em “Mensagem ao antropófago desconhecido”: “o homem europeu falou demais. 

 
434 ROLNIK, Sueli. Antropofagia e esquizoanálise. Texto apresentado no colóquio Encontros Internacionais 

Gilles Deleuze. Brasil, 10-14 de junho de 1996, p. 10. 
435 ANDRADE, Oswald de. A reabilitação do primitivo. Estética e política. São Paulo: Globo, 1992. 
436 ANDRADE, Oswald de. Uma adesão que não nos interessa. Revista de Antropofagia, n. 20, n.p., 1928.   
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[...] É preciso ouvir o homem nu”. Em resposta a Tristão de Athayde, pseudônimo do crítico 

católico Alceu Amoroso Lima, que acusara Oswald de ser demasiado fiel às vanguardas 

europeias de então, Oswald afirmava:  

 

o que vastamente me interessa nesses homens [Keyserling e Spengler] seja 

qual for a importância exata deles ou a sua atualidade horária, é a confissão 

que todos eles trazem da falência de toda cultura artificial humana que, aliás, 

foi a guerra que pôs em xeque. [...] O que me interessa pois nessa curiosa 

Europa que para não morrer se recolheu à única trincheira que lhe restara, a 

do homem “primitivo” a fim de dali partir – você verá – para qualquer 

construção oposta à lamentável Babel da civilização ocidental católico-

puritana. O que me interessa é só a “retirada” dessa civilização ocidental, na 

direção moral e mental do nosso índio. Isso sim, porque dá razão à única coisa 

que é nossa – o índio437.  

 

Via-se a história, portanto, mobilizada a partir da “reabilitação do primitivo” com 

a finalidade da recriação do presente e um futuro que não mais seria apenas aquele de realizar 

tardiamente um caminho já delineado e com suas possibilidades previamente definidas, como 

aquele oferecido pela desejada imagem europeia. Menos que apontar para caminhos que, 

naquela altura, Oswald observava como exauridos, vide a experiência soviética ou aquela do 

capitalismo burguês ocidental, o futuro apontava para a experiência matriarcal, a “nova idade 

do ouro” e, com isso, o Brasil era convidado a reavaliar sua experiência histórica e o sentido do 

seu devir. Concordando com Stefan Zweig, que havia prognosticado o Brasil como “o país do 

futuro”, Oswald colocava uma variável condicional, a saber, de que o futuro não fosse aquele 

proposto pelos modelos já vigentes naquela sociedade, mas um futuro que acentue o que o 

“Brasil tem de brasileiro e próprio”438. 

No interior da noite colonizadora, “nossa noite sem lua e que dela precisamos sair”, 

um papel decisivo estaria reservado não só ao Brasil, mas à América Latina, de “história rica, 

dramática, colorida e coriscada de gestos libertários”439. A nova “idade do ouro” anunciada pela 

antropofagia pede, de espaços que experimentaram a situação colonial, uma mudança de foco 

que Oswald resumiu nas seguintes palavras:  

 

 
437 ANDRADE, Oswald de. Imprecação a Tristão de Athayde. Estética e política. São Paulo: Globo, 1992, p. 42-

43.  
438 ANDRADE, Oswald de. Sentido do interior. Estética e política. São Paulo: Globo, 1992, p. 201.  
439 ANDRADE, Oswald de. Sol da meia noite. Ponta de lança: polêmica. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 

1971, p. 63.  
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não podemos esperar da Europa europeia, para onde vivemos por tanto tempo 

voltados, com a luz de Paris em nossos espíritos. Foi uma época que terminou. 

Tínhamos pelo latino americano um desprezo que participava do 

conhecimento de nós mesmos, de nossos pobres recursos civilizados, perdidos 

no esmagamento de uma fiança torpe ligada à fome dos imperialismos440. 

 

Como metáfora da cerimônia guerreira da imolação pelos tupis dos inimigos,  como 

diagnóstico de uma sociedade traumatizada pela repressão colonizadora e incapaz de olhar, que 

não de maneira míope, para o “outro interno”, a antropofagia se completava, então, como 

terapêutica que se propunha a desafiar a dupla consciência, sempre a partir da provocativa 

apresentação de histórias obscurecidas, e de maneira a intensificar uma reavaliação integral da 

experiência histórica de espaços como aqueles, brasileiro e latino-americano, em consonância 

com o seu devir.   

 

3.5 “É preciso passar a palavra ao homem nu” 

 

Uma notícia está chegando lá do interior 

Não deu no rádio, no jornal ou na televisão 

Ficar de frente para o mar de costas pro Brasil 

Não vai fazer desse lugar um bom país. 

(Milton Nascimento e Fernando Brant) 

 

Talvez seja a possibilidade de se seguir contando história uma das variáveis 

possíveis de se desafiar as dinâmicas inerentes à dupla consciência. Como já observado, a dupla 

consciência estaria na origem de alguns fenômenos particularmente presentes em espaços 

advindos de situações coloniais, como aquele da invisibilização social de um “outro interno” 

diante de uma inclinação favorável a um “outro externo” consagrado por sua associação 

intrínseca a um caminho evolutivo e irrefreável do tempo. Além disso, e como decorrência de 

tal fenômeno, a dupla consciência e a percepção de um caminho único e de uma história única 

em direção ao progresso traziam, na sua antessala, o ocultamento e a repressão de uma história 

que não parecia particularmente atraente na composição do mosaico que levaria nações 

advindas de contextos coloniais rumo à modernidade. História (ou histórias) que, colocada 

 
440 Ibidem, p. 63-64.  
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numa perspectiva temporal, trazia a marca indelével do “atraso” e da diferença que se queria 

ocultar a fim de não se desestabilizar identidades e imagens de mundo.  

Seguir contando história, portanto, e seguir contando a história da diferença, acaba 

por atuar na contramão dos pretensos desejos de um tempo “chapado”, linear e de uma história 

única. No diagnóstico de alguém para o qual negação e apagamento formam, na história 

brasileira, uma experiência bastante viva, “nosso tempo é especialista em criar ausências: do 

sentido de viver em sociedade, do próprio sentido da experiência da vida. [...] Então, pregam o 

fim do mundo como uma possibilidade de fazer a gente desistir dos nossos próprios sonhos”. 

Um antídoto contra esse tempo, que busca neutralizar toda força que o distende e, assim, 

caminhar para o imobilismo, poderia ser contar mais uma história e seguir promovendo um tipo 

de abertura e tensão indesejadas: “e a minha provocação sobre adiar o fim do mundo é 

exatamente sempre poder contar mais uma história. Se pudermos fazer isso, estaremos adiando 

o fim do mundo”441. 

Cumpre notar, porém, que adiar o fim do mundo, nesse caso, não se trata de “acenar 

com uma utopia de mundo recomposto”442, como se ainda houvesse saída dentro das formas 

contemporâneas e a partir de algo “sustentável”. Trata-se, sim, de adiar o fim do mundo com a 

garantia da possibilidade de existência da diferença diante de um tempo que não se interessa 

por ser incomodado pelo seu avesso e suas margens. E, para isso, contar mais uma história 

parece fundamental. Mas não a mesma história. Aquela que, mais do que abrir a historicidade, 

parece aprisioná-la à “camisa de força” de uma narrativa já predefinida. Uma história que 

“insistimos tanto e durante tanto tempo em participar [...], [sendo] que na maioria das vezes só 

limita a nossa capacidade de invenção, criação, existência e liberdade”443. Uma história que só 

pode ser ocupada com as regras do jogo já estabelecidas de antemão, como “essa novidade de 

todo mundo virar cidadão (de forma compulsória) que tira também das pessoas a possibilidade 

de elas continuarem vivendo de alguma maneira a memória de sua tradição, de sua cultura”444. 

Para adiar o fim do mundo, pelo contrário, serviriam exatamente aquelas histórias “que vão 

sendo esquecidas e apagadas em favor de uma narrativa globalizante, superficial”445, e que, por 

muito tempo, nos pareceram datadas ou superadas. Talvez seja exatamente seu conteúdo “de 

 
441 KRENAK, Ailton. Ideias para adiar o fim do mundo. São Paulo: Companhia das Letras, 2019, p. 26. 
442 KRENAK, Ailton. A união das nações indígenas. In: COHN, Sergio (Org.). Encontros / Ailton Krenak. Rio 

de Janeiro: Azougue, 2015, p. 28.  
443 KRENAK, Ailton. Ideias para adiar o fim do mundo, p. 13. 
444 KRENAK, Ailton. Genocídio e resgate dos “botocudos”. In: COHN, Sergio (Org.). Encontros / Ailton 

Krenak, p. 212.  
445 KRENAK, Ailton. Ideias para adiar o fim do mundo, p. 19.  
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outro tempo”, anacrônico, que traz, nesse momento, um potencial irruptivo para um tempo 

carregado de si mesmo e das suas próprias formas.  

Se, por muito tempo, por exemplo, “éramos nós, os povos indígenas, que estávamos 

ameaçados de ruptura ou da extinção dos sentidos das nossas vidas, hoje estamos todos diante 

da iminência de a Terra não suportar a nossa demanda”446. A experiência do fim do mundo e, 

por consequência, as diversas histórias que emergem de povos que vivenciaram o que, para a 

“civilização”, só agora parece ser uma crise, parecem se colocar como momentos propícios para 

pensar se o fim do mundo já não existiu outras vezes, quando, por exemplo, a história e o tempo 

foram capturados, colonizados e traduzidos hierarquicamente em termos de progresso e atraso.  

Caberia perguntar, na esteira de Ailton Krenak, se, diante do “atual fim do mundo”, 

a potência de transformação não viria justamente daquilo que fora negado pela coluna temporal 

moderna e que, justamente por isso, isto é, por não trazer a imagem e a semelhança, mas sim a 

diferença, de um mundo refém de sua própria autoconsciência, poderia tensionar esse mundo 

nas suas próprias determinações. Renunciar, por exemplo, à ideia de que “sonhar é abdicar da 

realidade, renunciar ao sentido prático da vida”447. Sob tal baliza, o “tempo do mito, tempo em 

que é possível tudo, em que é possível que os mundos se intercambiem”448, não se colocaria 

como uma falsificação da realidade, mas mais propriamente como “uma janela”449, algo que, 

como já dissemos, Oswald de Andrade chegou a chamar de “esquinas da história”. Lá nas 

esquinas onde determinadas compreensões se perderam para favorecer um tronco que se 

sedimentou e se alongou historicamente, obscurecendo outras trajetórias, mas que sempre 

permaneceram ali na espera de serem (re)tematizadas. Assim, “quando nós narramos as 

histórias antigas nós criamos o mundo de novo, limpamos o mundo”450. 

Reencontrar o tempo do mito traria, no seu seio, a necessidade de também discutir 

as políticas temporais modernas que, arbitrariamente, tentaram escalonar o que pertenceria a 

um passado, aquilo que já foi e não volta mais, e o que seria contemporâneo e digno de se 

carregar para o futuro. Discutir tais políticas tornaria possível considerar que, para “reencontrar 

o tempo do mito, não é preciso partir em busca do passado, porque o tempo mítico não é algo 

 
446 Ibidem, p. 45. 
447 Ibidem, p. 52. 
448 KRENAK, Ailton. Alianças vivas. Coleção Tembetá. Rio de Janeiro: Azougue, 2017, p. 73.  
449 Ibidem, p. 74.  
450 KRENAK, Ailton. Antes, o mundo não existia. In: NOVAES, Adauto (Org.). Tempo e história. São Paulo: 

Companhia das Letras, 1992, p. 204.  
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que já se foi. Para encontrar o tempo mítico, é preciso exercitar-se na abertura para o presente, 

para a atualidade real e completa [...]”451.  

Redefinir as estanques fronteiras temporais modernas e discutir as categorias de 

contemporaneidade parece ser uma preocupação seminal da obra de Ailton Krenak. Com isso, 

busca uma abertura para distintas formas de se relacionar com o tempo e a história que não 

apenas aquela que modernamente produziu em série de fenômenos, como a dupla consciência, 

impossibilitando a percepção das dinâmicas temporais próprias que compunham o interior do 

território brasileiro, para afirmar um olhar ao “outro externo”, enquanto, ao “outro interno”, 

caberia ser traduzido em categorias temporais do atraso e do “passado”. Por isso, e não à toa, 

Krenak observa como “os maiores conflitos da nação brasileira não são com os de fora, mas 

com ela mesma”452. Incapaz de tratar o Brasil a partir da diversidade que lhe constitui e com a 

qual os projetos de futuro pretenderam romper e localizar temporalmente no passado, a nação 

brasileira estaria condenada a repetir algo que já vem fazendo há bastante tempo: se descobrir. 

Afinal, sintetiza Krenak: “o Brasil está sempre se descobrindo. Descobre, descobre, descobre, 

pela segunda, terceira, quinta vez”453. 

A trajetória de Ailton Krenak se confunde com a de um Brasil recente, o da Nova 

República, gestado a partir da Constituição de 1988, em que sua atuação454 na defesa da garantia 

da proteção dos direitos indígenas é bastante lembrada, chegando até ao ano de 2015, quando 

sua etnia, os Krenak, ficou nacionalmente conhecida por habitar a margem esquerda do rio 

Doce, que possuía papel central na sua subsistência, e foi severamente castigado pelo 

rompimento de uma barragem com rejeitos de minério. Ao longo dessas décadas, além de se 

dedicar com outras lideranças indígenas às causas políticas que, muitas vezes, envolveram 

conflitos com projetos de expansão do Estado brasileiro e de corporações sobre territórios dos 

povos originários, Krenak também foi construindo um legado de várias entrevistas que hoje já 

se encontram publicadas em livros e refletem a postura de um “intelectual situado”, por sempre 

reforçar que “um intelectual, na tradição indígena, tem uma responsabilidade permanente que 

 
451 SANTOS, Laymert, Garcia dos. O tempo mítico hoje. In: NOVAES, Adauto (Org.). Op. cit., p. 199.  
452 KRENAK, Ailton. Receber sonhos. In: COHN, Sergio (Org.). Encontros / Ailton Krenak, p. 95.  
453 KRENAK, Ailton. O rio da memória. In: COHN, Sergio (Org.). Encontros / Ailton Krenak, p. 178. 
454 Para uma visão detalhada acerca da atuação de Ailton Krenak na constituinte de 1988, Cf.  CAMPOS, Youssef. 

O patrimônio cultural e o protagonismo indígena na Constituinte de 1987/88. Entrevista com Ailton Krenak. 

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 24, n. 51, p. 371-389, maio/ago. 2018. 
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é estar no meio do seu povo”455, mas também sempre atento às dinâmicas históricas que o 

excedem.  

Reconhece Ailton Krenak que seu povo descende dos antigos “botocudos” (assim 

nomeado nas fontes oficiais), que, desde o período colonial e com o agravamento da situação 

no início do século XIX, pela decretação da “Guerra Justa” autorizada pelo governo português 

por meio das Cartas Régias, em 1808, fora inimigo declarado do governo português456. No 

século XX, como Krenak, as primeiras notícias estão associadas à construção da estrada de 

ferro ligando Vitória, no Espírito Santo, à atual cidade de Governador Valadares, em Minas 

Gerais. Além disso, também há relatos sobre, desde 1968, índios Krenak serem mantidos no 

“Centro de Reeducação Indígena Krenak”, para onde eram enviados os indígenas que 

“opunham resistência aos ditames dos administradores de suas aldeias ou eram considerados 

como desajustados socialmente”. Ali, “eram mantidos em regime de cárcere, sofrendo 

repressões, como o confinamento em solitária e castigos físicos em casos de insubordinação”457.  

 

Figura 4 – Aldeamento Krenak próximo ao rio Doce, em 1987 

 

 
455 KRENAK, Ailton. Antes, o mundo não existia. In: NOVAES, Adauto (Org.). Tempo e história. São Paulo: 

Companhia das Letras, 1992, p. 201.  
456 Se tornou bastante difusa, a partir de documentos do governo português e brasileiro e de relatos de viajantes, 

como Spix e Martius, a imagem de certa “periculosidade” envolvendo o trato com os “botocudos”. A instalação 

de postos militares mantidos pelos governos da época servia, assim, para colocar os grupos indígenas “em trato 

com os portugueses”, além de auxiliar no “fomento da navegação do Rio Doce e para domesticar os índios ali 

(Junta da Conquista e Civilização dos Índios, do Comércio e Navegação do Rio Doce)”. Ainda segundo o relato 

dos viajantes naturalistas alemães, “os mais irrequietos e perigosos índios de Minas são os antropófagos 

Botocudos, que se ocupam particularmente a margem do baixo Rio Doce”. SPIX, Johann Baptist von; 

MARTIUS, Carl Friedrich Philip von. Viagem pelo Brasil. São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo; 

Editora Itatiaia Limitada, 1981, p. 212; p. 214. Para mais detalhes, ver PARAÍSO, Maria Hilda Baqueiro. Os 

botocudos e sua trajetória histórica. In: CUNHA, Manuela Carneiro da (Org.). História dos índios no Brasil. 

São Paulo: Companhia das Letras/SMCSP, 1992, p. 413-430. 
457 Ver: https://pib.socioambiental.org/pt/Povo:Krenak. (Acesso em 20 dez. 2019.)  

https://pib.socioambiental.org/pt/Povo:Krenak
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Fonte: Ligia Simonian, https://img.socioambiental.org/ 

 

Diante do problema aqui colocado, nos interessa observar como, no âmago da 

reflexão de Krenak, se encontra um questionamento acerca das justificativas temporais que 

conformaram a nação brasileira e sua particular relação com os povos indígenas. Mais 

exatamente, como esse “outro interno” à nação estava marcado pelas dinâmicas da dupla 

consciência, que tinha, na sua raiz, uma relação de ruptura e negação com um passado 

indesejado458. Atento a esse movimento, Krenak aponta para toda a debilidade de um projeto 

que acredita ser possível superar a história, tendo dela uma compreensão objetificada e 

museificada, e não a compreendendo como a condição de possibilidade do próprio ser.  

Tal incompreensão estaria, segundo Ailton Krenak, no cerne da tentativa moderna 

de promover uma ruptura com a experiência para se criar algo ex nihilo. Ou melhor, mais do 

que uma ruptura, talvez se trata de uma relação objetificada com a experiência que acaba por 

ser traduzida em grandes realizações do progresso, como “quando os homens botam torres, 

prédios e essas máquinas barulhentas por todo lado, não fazendo nada mais do que berrar pra 

dizer que ele está aqui”459. Grita tanto a sua existência que, de tal maneira, já se evidencia o seu 

próprio descolamento desse mundo.  

 

 
458 Cf. dois estudos: de Rodrigo Turin e Kaori Kodama. Turin observa que, por meio do desejo de gestação de um 

passado nacional, o que o discurso histórico e etnográfico do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro (IHGB) 

acaba por promover é uma temporalização da história a partir da mobilização de conceitos antinômicos, como 

“civilizado” e “selvagem”. Na história nacional do IHGB estaria uma das origens do discurso que só reconhecia 

legitimidade de uma história indígena se inserida no interior de uma história maior que a desse sentido, a saber, 

aquela nacional. TURIN, Rodrigo. Tempos cruzados: escrita etnográfica e tempo histórico no Brasil 

oitocentista. 2009. 242f. Tese (Doutorado em História) – Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 

2009; Kodama relata que, no mesmo instituto, o discurso sobre o “outro” indígena só era possível como o reflexo 

invertido da civilização, jamais como uma alteridade positiva. Assim, “os índios contemporâneos eram somente 

as cinzas de “raças” do passado e já descaracterizados de sua primitiva existência”. Fica evidente como a 

dimensão temporal foi peça fundamental, ao menos desde o século XIX, na caracterização da alteridade indígena 

no Brasil. KODAMA, Kaori. Os estudos etnográficos no Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro (1840-1860): 

história, viagens e questão indígena. Bol. Mus. Para. Emílio Goeldi, Ciênc. hum., Belém, v. 5 n. 2, p. 253-272, 

mai/ago. 2010, p. 258.  
459 KRENAK, Ailton. Terra: um organismo vivo. In: COHN, Sergio (Org.). Encontros / Ailton Krenak, p. 49.  
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Figura 5 – Ailton Krenak. Líder indígena e escritor brasileiro

 
Fonte: Neto Gonçalves (2019) https://www.flip.org.br/ 

 

Com significados bastante próximos nas falas de Ailton Krenak, história, 

experiência e tradição aparecem como a própria condição do ser e da existência. Se um dos 

traços marcantes do horizonte moderno é o próprio esfacelamento da experiência, Krenak 

provoca com uma experiência que se confunde com a própria existência, na qual a primeira não 

é externalizada ao próprio ser, assim como a história ou a tradição. Algo do qual podemos nos 

remeter como se já não nos pertencesse mais e pudéssemos tratar com distanciamento diante 

do próprio ser. Algo como a experiência religiosa na qual, por exemplo, “uma religião está 

https://www.flip.org.br/
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vinculada a um conjunto de normas e condutas. Para nós isso não existe. Eu não tenho que ir a 

um templo, não tenho que ir a uma missa. Eu me relaciono com a natureza e com os 

fundamentos da tradição do meu povo”460. 

Ter a história em suas próprias mãos, pretender moldá-la como um objeto 

inteiramente disponível, seriam compreensões particularmente características de uma sociedade 

que vive a “angústia da certeza”. Uma sociedade que “divide os povos que têm história e os que 

passariam a ter mito”461. Mas não só. O que se observa é 

 

uma ideia de civilização que começa a viver a angústia de ter certeza de 

alguma coisa. De ter certeza de que vão poder controlar aquele lugar onde 

estão vivendo, aquela paisagem, que vão conseguir através do conhecimento, 

da ciência, da experimentação, controlar a passagem do tempo462. 

 

As políticas temporais modernas objetificam e externalizam o tempo em relação ao 

ser de tal forma que o tempo pode ser tratado como uma espécie de commodity, um recurso, 

que se controla e com o qual se torna possível efetuar classificações e categorizações. O tempo 

passa a ser desinvestido de seu conteúdo existencial e despolitizado de forma a aparentar uma 

pretensa neutralidade nessas mesmas categorizações. Coloniza-se o tempo de tal forma a 

delimitar, então, o que é passado, presente e futuro, tornando incompreensível, num certo 

sentido, outros possíveis arranjos temporais que não partem de pressupostos assim estanques463.  

Sob tal dinâmica, “um dos seus efeitos é justamente a sensação de uma 

indisponibilidade da história, como se não restasse alternativa senão a adaptação contínua”. Na 

contramão disso, “politizar o tempo, em sua dimensão linguística, ecológica, cotidiana, talvez 

permita elaborar, sobre novas bases, outra concepção de disponibilidade da história”, sem que 

 
460 KRENAK, Ailton. Receber sonhos. In: COHN, Sergio (Org.). Encontros / Ailton Krenak, p. 83.  
461 KRENAK, Ailton. Alianças vivas. Coleção Tembetá. Rio de Janeiro: Azougue, 2017, p. 71.  
462 Ibidem, p. 71-72.  
463 Nessa linha, vale mencionar o estudo de Guilherme Bianchi sobre os limites da forma temporal escolhida pela 

historiografia, em sua versão moderna, para lidar com representações do passado, como de algumas sociedades 

indígenas amazônicas. O desafio, nesse caso, seria validar “a coexistência de outras formas de conceber e 

explicar o cosmos, de organizar hierarquias simbólicas, outras formas de conhecer e de habitar o tempo e o 

espaço, de comunidades que insistem em não separar a humanidade do que é o ‘outro’ e que, assim, não 

concebem sua existência a partir de pares conceituais de oposição como natureza/história, histórico/mitológico, 

material/espiritual, sujeito/objeto, animado/ inanimado”. BIANCHI, Guilherme. Arquivo histórico e diferença 

indígena: repensando os outros da imaginação histórica ocidental. Revista de Teoria da História, v. 22, n. 2, p. 

264-296, dez. 2019, p. 287-288. 
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isso, naturalmente, reforce a dimensão de um “fim final” que nos justificaria, tão característico 

da “dimensão redentora e singularizante da modernidade clássica”464. 

Retomar a disponibilidade da história e promover certa politização do tempo 

significaria, “acima de tudo, entender que o tempo não pode ser descolado do seu caráter 

performático”, como as políticas temporais modernas pretenderam ocultar ao mesmo tempo em 

que a executavam, e, com isso, abrir espaço para uma compreensão segundo a qual “formas de 

experiências distintas requerem formas temporais distintas”465. 

Ainda sobre o tratamento do tempo como um recurso e, portanto, como algo a ser 

manuseado, é na ideia de futuro que jaz uma de suas figurações mais características e 

sintomáticas desse processo. Fala-se do futuro como algo que pode ser moldado e desenhado 

ao gosto humano e a partir de projeções. A história brasileira é, segundo Krenak, prenhe dessas 

projeções/projetos de futuro. Na maioria das vezes, porém, são projetos que não condizem com 

projetos de futuro de comunidades tradicionais e indígenas distribuídas pelo país. Não só no 

conteúdo, mas especialmente na forma. É a forma de um existir temporal que não aparta o 

futuro das outras dimensões que revela a diferença mais substancial, afinal, “o projeto de futuro 

dessas populações não é aquilo que eles estão vivendo hoje ou que viveram no passado, o que 

vivem hoje e o que vão viver no futuro, é o projeto de futuro dessas populações”466.  

O fato de tais populações enredarem a existência numa dinâmica temporal orgânica 

e interdependente, não se justificando majoritariamente no futuro, produz, por decorrência, uma 

relação de choque com os projetos de futuro do Estado e da sociedade brasileira. No conteúdo 

e na forma, tais projetos de futuro se distanciam radicalmente daqueles futuros aludidos por 

Ailton Krenak que, então, se pergunta: “que progresso é esse? Parece que nós tínhamos muito 

mais progresso e muito mais desenvolvimento quando a gente podia beber na água de todos os 

rios daqui, que podíamos respirar todos os ares daqui [...]”467. 

A crítica do progresso e sua colonização temporal pelo futuro, fator, como já 

afirmamos, decisivo na constituição da dupla consciência, aparece continuamente na obra de 

Ailton Krenak, revelando seu estranhamento ao habitar o interior de uma sociedade que age 

“como se a gente estivesse numa corrida maluca onde ninguém tem lugar para chegar, mas todo 

 
464 TURIN, Rodrigo. Tempos precários: aceleração, historicidade e semântica neoliberal. Rio de Janeiro: Zazie 

Edições, 2019, p. 49.  
465 Ibidem, p. 47.  
466 KRENAK, Ailton. A aliança dos povos da floresta. In: COHN, Sergio (Org.). Encontros / Ailton Krenak, p. 

61. 
467 KRENAK, Ailton. O eterno retorno do encontro. In: COHN, Sergio (Org.). Encontros / Ailton Krenak, p. 

167. 
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mundo está correndo. [...] essa pressa toda com que vocês estão andando está levando vocês 

exatamente para onde?”468. 

A vivência do choque que o contato entre a sociedade moderna brasileira e a 

experiência de comunidades tradicionais torna evidente uma demanda por refazer o encontro. 

Um certo Brasil que vai descobrindo sua antessala negada por um longo período pela primeira, 

segunda, quinta vez, com casos, na maior parte das vezes, de choque, exibe a possibilidade de 

se refazer o encontro sob novas balizas temporais críticas a uma história única e temporalmente 

colonizada. Refazer o encontro por intermédio de uma história na qual as políticas temporais 

não estejam tão sedimentadas e míopes, possibilitando certa permeabilidade, afinal, a história 

não está caminhando linearmente para um fim preciso, mas é também prenhe de contradições, 

vida e potência: “nós sabemos que toda catástrofe era o prenúncio de um novo tempo”469.    

Expor a nu as dinâmicas da dupla consciência poderia ter como condição, portanto, 

abrir espaço para uma compreensão que não mortifique a história. Abrir a história, assim, seria 

também reorganizar estes espaços do “outro interno” e do “outro externo”, e reconhecer que os 

papéis e as posições esperados a serem ocupadas já não estão dados de antemão. Abrir a história, 

assim, significaria ainda que, por sua intimidade com a existência, essa história que traz o 

mesmo e o avesso, seria a própria condição da mudança e da transformação. A história 

externalizada à própria existência, por sua vez, fica passível de tábula rasa, como se fora algo 

que pudéssemos escolher ter ou não, superar ou não, apagar ou não.  

A pretensão modernizadora e seu particular desejo em arquivar, superar ou mesmo 

museificar certo passado, em particular aquele que pudesse remeter a um “outro interno” 

invisibilizado, como no caso da modernização brasileira, já acaba por revelar, nas palavras de 

Krenak, uma humanidade “que não sabe sonhar mais”, confusa num certo tratamento 

externalizado da história que é registrada em “milhões de toneladas de livros, arquivos, acervos, 

museus guardando uma chamada memória da humanidade. E que humanidade é essa que 

precisa depositar sua memória nos museus, nos caixotes?”470. Imaginar a possibilidade de 

superar a história, portanto, em particular quando traduzida na ideia de superar uma história 

numa face tão viva, como aquela da experiência indígena no Brasil, levou Krenak a profetizar, 

 
468 KRENAK, Ailton. “Eu e minhas circunstâncias”. In: COHN, Sergio (Org.). Encontros / Ailton Krenak, p. 

241.  
469 KRENAK, Ailton. Genocídio e resgate dos “botocudos”. In: COHN, Sergio (Org.). Encontros / Ailton 

Krenak, p. 91.  
470 KRENAK, Ailton. Antes, o mundo não existia. In: NOVAES, Adauto (Org.). Tempo e história. São Paulo: 

Companhia das Letras, 1992, p. 204. 
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ainda nos anos 1990, que “quando não houver mais lugar para os índios na Terra, não haverá 

lugar para mais ninguém”471. 

Questionar as dinâmicas da dupla consciência e da invisibilização do “outro 

interno” passa, portanto, por uma abertura e pela reconsideração da história sob outros 

espectros. Pode a história, assim, deixar de ser apenas aquilo que se possui e que se registra a 

partir de marcas documentais, institucionais etc., para ser remetida também a uma experiência 

viva, indelével, potencializada e capaz de embaralhar e inviabilizar as prerrogativas de 

formulações como “povos com história” e “povos sem história”? Tal distinção legitima e retira 

do espaço de incompreensão formulações, como: “a minha história é a experiência coletiva de 

meu povo. A minha história de maneira alguma se resume ao conjunto de documentos públicos 

que o governo me deu”472. 

Paradoxalmente, portanto, o que aqui se afirma é que uma das formas possíveis de 

tensionar a dupla consciência pode mesmo estar numa compreensão de um grupo, o mesmo 

grupo que fora um dos mais aviltados pelas dinâmicas decorrentes de tal fenômeno. A 

reconsideração da história como algo “vivo, como é viva a cultura, vivo como é dinâmica e 

viva qualquer sociedade humana”473, abre espaço para uma crítica das pretensões de se varrer 

a história para um posto silenciado e irrelevante. Mais do que estar registrado na história, num 

dado momento do tempo, a história compõe a própria existência num sentido vital, como aquele 

da tradição para “povos tradicionais”, haja vista que “os fundamentos da tradição são como o 

esteio do universo”474. Claro está que não se trata aqui do sentido de “tradição” como algo a ser 

perpetuado no tempo, a despeito das mudanças e das contingências históricas, como algo que 

deve ser mantido mesmo quando seu conteúdo já não vigore. Muito mais próximo se estaria de 

um sentido da tradição como vida e experiência, como em determinados lugares que 

transportam, para Krenak, narrativas de povos, de “onde se sai e volta, atualizando tudo, o 

sentido da tradição, o suporte da vida mesma”475.  

Não haveria sentido, de tal forma, partir a história entre passado, presente e futuro, 

como se fosse possível localizar uma experiência apenas num dado compartimento do tempo, 

 
471 Entrevista realizada pelo jornal O Globo. Disponível em: 

   https://oglobo.globo.com/sociedade/sustentabilidade/para-os-indigenas-pior-momento-agora-16092060.  

   (Acesso em 7 jan. 2020.)  
472 KRENAK, Ailton. Receber sonhos. In: COHN, Sergio (Org.). Encontros / Ailton Krenak, p. 84.  
473 KRENAK, Ailton. O eterno retorno do encontro. In: COHN, Sergio (Org.). Encontros / Ailton Krenak, p. 

161.  
474 KRENAK, Ailton. Receber sonhos. In: COHN, Sergio (Org.). Encontros / Ailton Krenak, p. 94. 
475 KRENAK, Ailton. Antes, o mundo não existia. In: NOVAES, Adauto (Org.). Tempo e história. São Paulo: 

Companhia das Letras, 1992, p. 201.  

https://oglobo.globo.com/sociedade/sustentabilidade/para-os-indigenas-pior-momento-agora-16092060
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especialmente como, afirma Krenak, “vejo nas narrativas, mesmo as narrativas chamadas 

antigas, do Ocidente, que sempre são datadas”476. A fundação do mundo, mais do que um 

evento que aconteceu no passado e, por isso, pode ser tratado como algo independente de nossa 

existência no presente, é compreendido, por Krenak, pelo seu exato oposto, isto é, “uma 

memória puxando o sentido das coisas, relacionando o sentido dessa fundação do mundo com 

a vida”. Tal compreensão abre a brecha decisiva para uma compreensão da história que a 

desassocie apenas do “passado”, de momentos fundacionais que lá existiram e por lá ficaram, 

para tornar possível sua aproximação com a vida, uma vez que “todo instante, a todo momento, 

o tempo todo é a criação do mundo”477. 

As dificuldades criadas pelas políticas temporais modernas, ao sequencializarem e 

partirem a história, acabaram tendo na colonialidade e na dupla consciência suas decorrências 

mais fundamentais em contextos como aqueles aqui mencionados, tendo na invisibilização 

histórica de certos grupos seu ponto nodal. A história, transformada numa mera contagem e 

empilhamento de tempo é desinvestida de qualquer relação vital com o presente e permanece 

próxima do significado de “passado”. Pode parecer natural, portanto, que, entre essa história e 

a memória, Ailton Krenak escolha ficar com a memória. Esta, menos que sinônimo de algo que 

passou, aparece de modo energizado e capaz de apontar para o sonho e para a transformação. 

Diante de tantas demandas insurgentes do nosso tempo, realizar a crítica das políticas temporais 

da colonialidade, políticas essas alicerce e raiz de diversas outras compreensões, não parece 

uma questão menor. Ao fim, resta o alerta:  

 

se essa sociedade se reportar a uma memória, nós podemos ter alguma chance. 

Senão, nós vamos assistir à contagem regressiva dessa memória no planeta, 

até que só reste a história. E entre a história e a memória, eu quero ficar com 

a memória478. 

 

  

 
476 KRENAK, Ailton. Antes, o mundo não existia. In: NOVAES, Adauto (Org.). Tempo e história. São Paulo: 

Companhia das Letras, 1992, p. 202.  
477 KRENAK, Ailton. Antes, o mundo não existia. In: NOVAES, Adauto (Org.). Tempo e história. São Paulo: 

Companhia das Letras, 1992, p. 202-203.  
478 KRENAK, Ailton. Antes, o mundo não existia. In: NOVAES, Adauto (Org.). Tempo e história. São Paulo: 

Companhia das Letras, 1992, p. 204.  
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3.6 O bárbaro tecnizado, uma forma do nosso tempo?  

 

Diante do conjunto de questões tematizadas neste capítulo, caberia legitimamente 

perguntar, portanto, como sociedades advindas de uma experiência colonial e, por isso, 

involucradas em dinâmicas históricas de negação e apagamento, podem recriar suas formas de 

imaginação histórica e temporal. Menos que oferecer soluções e fórmulas mágicas que 

solucionariam questões tão complexas, caberia reconhecer como a história e o tempo são 

mobilizados em práticas e discursos, e talvez esboçar ao menos uma forma mais atenta às 

dinâmicas histórico-temporais que permeiam tais contextos do que aquela que a partição 

moderna permite.  

Há uma conhecida expressão de José Ortega y Gasset, em Meditaciones del Quijote, 

que pode ser traduzida como: “eu sou eu e minha circunstância, e se não salvo a ela não salvo 

a mim”479, que parece despertar o interesse de Ailton Krenak, quando reflete acerca da 

“circunstância de a gente ter sido encontrado aqui nos trópicos, psicotrópicos, e termos sido 

confundidos pelos portugueses como uma coisa pré-estabelecida que era essa gente que eles 

chamaram de índio”480. Pensar seriamente e avaliar o alcance de uma formulação como “eu e 

minhas circunstâncias” apontaria, segundo Krenak, para dois caminhos complementares. O 

primeiro, e mais evidente, aproxima o significado de circunstância de um espaço vital de 

partilha que não pode ser separado do conjuntos de pessoas e seres vivos que ali habitam, de 

modo que “a hora que me tiram daqui e me jogam em qualquer canto eu não ouço mais a voz 

da montanha, eu não escuto mais em que linguagem o rio está falando”481. Essa seria, portanto, 

uma primeira dinâmica da circunstância, isto é, viver o espaço intensamente, sendo, em alguma 

medida, impossível dissociar quem o vive da circunstância mesma. Se se dissocia, e “se o seu 

coletivo não compartilha um espaço que é recriado o tempo todo pela alma, pelo espírito, pela 

cultura, você está visando uma coisa totalmente miserável, sem sentido nenhum. Você foi 

jogado em qualquer lugar”482.  

Se um primeiro caminho apontaria, assim, para a circunstância como algo a ser 

assimilado e vivido, a fim de não se viver uma vida “miserável” e perambulante, na qual a 

 
479 ORTEGA Y GASSET, J. Meditaciones del Quijote. Obras completas de José Ortega y Gasset. 7. ed., v. 1, 

Madrid: Revista de Occidente. 1966 [1914], p. 322. Tradução nossa.  
480 KRENAK, Ailton. “Eu e minhas circunstâncias”. In: COHN, Sergio (Org.). Encontros / Ailton Krenak, p. 

259.  
481 KRENAK, Ailton. “Eu e minhas circunstâncias”. In: COHN, Sergio (Org.). Encontros / Ailton Krenak, p. 

256. 
482 Idem. 
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comunidade não reconhece mais o seu elã vital, um segundo caminho apontaria, sim, para o 

não fechamento da circunstância em si mesma, possibilitando que se exceda suas 

determinações. Não assumir a circunstância como algo fatal e imutável é, para Krenak, um 

movimento não menos importante que o primeiro. No caso, trata-se, fundamentalmente, em 

esperar “que esse embrulho que rolou aqui, esse meio milênio de confusão vai ser outra coisa 

lá na frente”483 e o encontro entre “essa gente que eles chamaram de índio” e a empresa colonial 

possa ser radicalmente refeito. Retomando a sentença de Ortega y Gasset, “essa é a garantia da 

circunstância: ‘eu e minhas circunstâncias’ não é só uma aposta no vazio, é uma confiança num 

porvir, em alguma coisa”484. Tal garantia da circunstância manteria aberta, sobretudo, a 

possibilidade de que o “eu” seja também outra coisa, “porque senão vira uma arrogância, um 

‘eu sou eu’, e não tem nada a ver”485, afinal, como na clássica formulação de Rimbaud, “eu é 

um outro”. 

Talvez seja esta, então, uma questão decisiva no redesenho do encontro: assumir a 

circunstância de uma maneira que ela não seja irrelevante, mas, tampouco, fatal e fechada em 

si mesma. Seria como se recolocássemos a questão da ação na história, nos perguntando se seria 

efetivo nadar contra a correnteza, ao que Krenak, sempre munido de metáforas, responde: “a 

lição da água é você acompanhar o movimento dela. Agora, acompanhar o movimento da água 

como uma tábua é uma coisa, e acompanhar esse movimento como um peixe vivo é outra”486. 

Emerge, assim, uma interessante forma de se desafiar a circunstância e a história a partir de 

experiências coloniais nas quais a negação da circunstância (oposto do primeiro caminho 

mencionado acima) ou sua utilização para fins de naturalização da história (oposto do segundo 

caminho) foram escolhas, muitas vezes, feitas e cinicamente justificadas.  

Indo mais além, seria possível ainda deslocar a atenção para algumas formas 

provocativas que ajudam a imaginar alternativas às rígidas fronteiras temporais definidas pelas 

políticas modernas e coloniais do tempo. Formas que Ailton Krenak e Oswald de Andrade 

lançaram mão e possuem uma força particular de desatualização do hoje e afirmação da 

diferença. Formas, por exemplo, que Oswald de Andrade chamaria provocativamente de 

“primitivas” por seu evidente caráter disruptivo em relação ao presente e que ficavam visíveis 

em imagens como as utopias antropofágica e matriarcal, ou nas “pessoas coletivas”487 

 
483 Ibidem, p. 259. 
484 Idem.   
485 Idem.   
486 KRENAK, Ailton. Comece a mudança por você mesmo. In: COHN, Sergio (Org.). Encontros / Ailton Krenak, 

p. 232. 
487 KRENAK, Ailton. Ideias para adiar o fim do mundo, p. 28.  
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fartamente aludidas por Ailton Krenak. Imagens cuja força reside justamente no seu conteúdo 

anacrônico e espantoso.  

Imagens como a do matriarcado que, aliás, reaparece na obra de Krenak ao ser 

contraposto às formas patriarcais de depredação e dominação do planeta. Imagens que 

proliferaram em várias culturas, mas que, como também sugeriu Oswald, se perderam nas 

“esquinas da história”: 

 

a Terra Mãe, Pachamama, Gaia. Uma deusa perfeita e infindável, fluxo de 

graça, beleza e fartura. Veja-se a imagem grega da deusa da prosperidade que 

tem uma canastra que fica o tempo todo jorrando riqueza sobre o mundo... 

Noutras tradições, na China e na Índia, nas Américas, em todas as culturas 

mais antigas, a referência é uma provedora maternal. Não tem nada a ver com 

a imagem masculina do pai488.  

 

Ao fim e ao cabo, o que se pode depreender é que reflexões como aquelas de Ailton 

Krenak e Oswald de Andrade estavam, sobretudo, preocupadas em compreender as dinâmicas 

históricas e temporais que os enredavam sem apelar a saídas simplórias, como passadismos ou 

futurismos, com evidente natureza essencialista. Bem mais que isso, suas preocupações 

parecem direcionadas a fazer emergir formas tensionadoras e que testassem os limites da 

representação do tempo em sua forma moderna, privilegiando o que se justapõe e se 

complementa mais do que busca superar ou essencializar determinadas imagens históricas. 

Como afirmava Oswald, com a metáfora do “primitivo”, se apostava numa “ida”, não num 

“regresso”, para, de tal forma, desafiar e embaralhar pretensos escalonamentos e 

hierarquizações histórico-temporais.  

Torna interessante observar que, mesmo separados por mais de meio século, 

Oswald e Krenak se mostrem absolutamente atentos aos desafios das atualizações tecnológicas 

e busquem formas de imaginação que deem conta da convergência de fluxos temporais que 

desaguavam no seu presente. No caso do poeta antropófago, a imagem do “bárbaro tecnizado” 

que aparece já no manifesto de 1928 e depois, na tese apresentada para a cadeira de filosofia na 

USP, em 1950, tratava-se de compreender as transformações e as atualizações científicas, 

industriais e tecnológicas do convulso contexto das décadas de 1920, 1930 e 1940, de modo a 

imaginar também como a civilização brasileira não se contraporia àquele caldo de cultivo 

moderno, além de trazer o potencial de revelar os limites e as lacunas daquele “progresso”. O 

 
488 KRENAK, A humanidade que pensamos ser. Coleção Tembetá. Rio de Janeiro: Azougue, 2017, p. 139. 
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“bárbaro tecnizado” seria, então, uma imagem potente de um novo modelo de cidadão se 

equilibrando entre as formas históricas revolucionárias, como o matriarcado, a sabedoria 

ameríndia e as mais avançadas realizações técnicas e científicas do século XX. Um equilíbrio 

que só seria possível com o enfrentamento das formas patriarcais e messiânicas que insistiam 

em resistir à força dos novos tempos.  

Seria o caso, então, segundo Oswald, de “procurar soluções paralelas ao 

primitivismo” naquele presente, “como n’A Revolução dos Gerentes, de James Burham489, no 

qual a técnica trouxe, é claro, uma nova dimensão ao mundo em mudança”490. Antes mesmo da 

publicação da Crise, o então jovem crítico e amigo de Oswald, Antônio Cândido, escrevia, em 

1947, e já identificava o gesto de comunhão do poeta e ensaísta em não se fechar às 

transformações do seu tempo e imaginar soluções que decantassem imagens de mundo tanto 

“primitivas” como “tecnológicas” para delas, antropofagicamente, extrair o alimento vital: 

 

o sentimento, por ele [Oswald] comunicado, de que o mais importante é 

decantar, nos produtos complexos da “cultura de servidão”, as partículas 

inestimáveis de liberdade, ou seja, depurar o movimento revolucionário, indo 

buscá-lo onde estiver – na sinfonia, na equação ou no gesto – para integrá-lo, 

livre de ganga, no gráfico ascendente que busca a “cultura da liberdade”491. 

 

A escolha do exemplo de Burham não é casual. O modus operandi dos managers 

só fora eligido por Oswald por sua flagrante semelhança com a “gerontocracia da tribo”, por 

seu projeto de, pouco a pouco, suprimir “o Estado, a propriedade privada e a família 

indissolúvel, ou seja, as formas essenciais do patriarcado”492. Assim, o bárbaro tecnizado como 

imagem-provocação tornaria incompreensível raciocínios que oponham simploriamente 

 
489 Uma pausa parece, aqui necessária, para refletir acerca do inusitado exemplo citado. Que Oswald, desde o 

Manifesto Antropófago, observa, na imagem de mundo da cultura norte-americana, o prenúncio de uma nova 

era, se via em trechos como “O cinema americano informará” e “A idade de ouro anunciada pela América”, 

presentes no manifesto. O tema reaparece n’A crise da filosofia messiânica, em 1950, com o exemplo de Burham, 

no seu The managerial revolution (1941), que, grosso modo, rompe com a teleologia marxista e transfere a força 

científica e revolucionária do proletariado para os técnicos e dirigentes econômicos. Oswald acreditava que era 

nos EUA, a despeito dos problemas trazidos pelo capitalismo e pelo imperialismo, onde se criava o “clima do 

mundo lúdico e o clima do mundo técnico aberto para o futuro” (ANDRADE, Oswald de. A crise da filosofia 

messiânica. Do Pau-Brasil..., p. 127). Talvez, para além de observar o evidente erro de previsão de Oswald 

sobre a nada libertadora imagem de mundo de técnicos e dirigentes econômicos, cabe aqui observar como é 

operada a junção entre o “primitivo” e a “técnica” para manter aberto um determinado horizonte de futuro, 

impossibilitando o fechamento da história.  
490 ANDRADE, Oswald de. A crise da filosofia messiânica. Do Pau-Brasil..., p. 127. 
491 CANDIDO, Antonio. Antropofagismo. Apud DANTAS, Vinicius. O canibal e o capital: a arte do “Telefone” 

de Oswald de Andrade. In: ABDALA Jr.; CARA, Salete de Almeida (Orgs.). Moderno de nascença: figurações 

críticas do Brasil. São Paulo: Boitempo, 2008, p. 172.  
492 ANDRADE, Oswald de. A crise da filosofia messiânica. Do Pau-Brasil..., p. 129. 
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progresso e atraso, primitivo e civilizado. Ou mais: para “resolver os problemas do homem e 

da filosofia, só a restauração tecnizada de uma cultura antropofágica”493. 

Preocupação essa fulcral na obra de Krenak, sempre desafiado a justificar qual o 

lugar e o estatuto que populações indígenas deveriam ocupar dentro da sociedade capitalista e 

tecnológica, com as persistentes hierarquizações que essencializavam o índio como imagem de 

um passado, lá fixado, e inapto para as atualizações tecnológicas do século XXI. Uma junção 

que, na maioria das vezes, é apresentada como contraditória para a qual Krenak prontamente 

contesta: “não, não é uma contradição [...]. [as comunidades indígenas] precisam ter tecnologia 

que consiga aplicar com intensidade o conhecimento tradicional deles”. De tal modo, “essa 

atualização tecnológica é afirmativa da tradição, não é negativa da tradição. [...]”. Ninguém 

sendo proprietário do que inventa, “é feito uma espécie assim de aproveitamento seletivo de 

práticas e de técnicas que a ciência e que os brancos inventaram. Criaram”494. 

Da mesma maneira seria no sentido oposto, desapropriando o conhecimento e o 

tornando acervo universal, já que “se houver sensibilidade e respeito, essas populações são 

capazes de dar resposta a problemas muito sérios que essa civilização moderna não consegue 

responder”495. Emerge, de tal forma, o bárbaro tecnizado como uma imagem-mundo se não 

suficiente, ao menos mais completa para lidar com as formas temporais múltiplas, complexas, 

na qual outros arranjos temporais são possíveis e desejados, não havendo uma simplória 

associação entre “primitivo” e passado, “tecnológico” e futuro.  

Tais arranjos primariam, antes de tudo, pela retomada da disponibilidade da história 

e pela contestação das políticas temporais modernas, abrindo espaço para experiências e formas 

decididamente soterradas nas esquinas da história moderna. Arranjos que, para serem captados, 

porém, dada sua natureza de imagens que se apresentam como uma espécie de iluminação, 

necessitariam de uma sensibilidade distinta, como no exemplo escolhido por Krenak para 

encerrar sua conversa com o Txai Terri Valle de Aquino, em 1991:  

 

o Caetano Veloso tem uma música bonita, aquela que fala do índio, onde ele 

canta que um dia um índio descerá com a mais fina das tecnologias. Unindo a 

tradição indígena com a mais moderna das tecnologias. [...] Quando os Suruí 

fizeram aquela circunferência em torno do Caetano, naquela hora eu senti que 

 
493 Idem. 
494 KRENAK, Ailton. A aliança dos povos da floresta. In: COHN, Sergio (Org.). Encontros / Ailton Krenak, p. 

59-60. 
495 Ibidem, p. 61. 
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o cientista e o pajé se encontraram e que não precisa esperar o século XXI, 

não!496 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 
496 KRENAK, Ailton. Papo de índio. In: COHN, Sergio (Org.). Encontros / Ailton Krenak, p. 146.  



189 

 

4 O DESAFIO DE UM TEMPO POROSO 

 

O outro não existe: essa é a fé racional, a crença 

incurável da razão humana. Identidade = 

realidade, como se, afinal de contas, tudo tivesse 

que ser, absoluta e necessariamente, um e sempre o 

mesmo. Mas o outro não se deixa eliminar; subsiste, 

persiste; é o osso duro de roer no qual a razão 

perde os dentes. Abel Martín, com fé poética, não 

menos humana que a fé racional, acreditava no 

outro, na essencial Heterogeneidade do ser, como 

se disséssemos na incurável outridade de que o um 

padece. 

(Antonio Machado) 

 

4.1 Uma historiografia que não teme dizer seu nome 

 

Entre os anos finais da década de 1970 e iniciais da década seguinte, Michel de 

Certeau já reconhecia que os sujeitos e seus “lugares” seriam capazes de pressionar a atividade 

historiográfica de modo a colocar em questão perguntas sobre quem e como se institui o “real” 

na historiografia. Assim, “mulheres, negros, judeus, minorias culturais etc.”497, bem como a 

tematização desses sujeitos, apareciam como forças tensionadoras do lugar e do objeto da 

historiografia. De lá para cá, muita coisa mudou, mas a tarefa e os desafios colocados à 

historiografia, de tensionar e deixar ser tensionada por sujeitos que, por muito tempo, ocuparam 

as franjas da “instituição do real”, permanece e ganha novos contornos, além de novos nomes 

e exigências.   

Para o que aqui gostaríamos de destacar, e que o próprio Certeau já alertara, parece 

que o tempo, ou melhor, as políticas do tempo, ocupam um papel decisivo na tarefa da 

historiografia. É na definição de rupturas, distâncias e continuidades temporais que a 

historiografia constitui seu objeto e define quem e o que serão os seus “outros”. Na mesma 

linha, as políticas do tempo operadas pela disciplina permanentemente são responsáveis por 

redesenhar as fronteiras entre passado e presente que, de tal forma, incluem e excluem um 

conjunto de referências que farão ou não parte dos valores comuns que garantiriam alguma 

comunicabilidade simbólica.  

 
497 CERTEAU, Michel de. Heterologies: discourse on the other. Minnesota: The University Minnesota Pressa, 

1986, p. 19. 
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Na sua versão moderna, a historiografia esteve particularmente interessada em 

instaurar “un ‘presente’ y un ‘pasado’ distintos, uno ‘sujeto’ y otro ‘objeto’ de un saber, uno 

productor del discurso y el otro representado”498. A imagem dessa separação entre passado e 

presente, efetuada pela historiografia, fica particularmente clara na opção de Michel de Certeau 

em contrapô-la à psicanálise. Enquanto a última opta por observar passado e presente 

imbricados (um no lugar do outro), repetidos (um reproduz o outro sob outra forma) e 

erraticamente (o que está no lugar do quê?), a historiografia, por um longo período, escolheu a 

sucessão e o efeito entre um e outro como vias privilegiadas. Para tanto, a análise historiográfica 

parte de uma distância temporal fundamental entre um saber localizado no presente que 

direciona seu olhar para um “objeto”, localizado no passado, e que pode ser acessado a partir 

de museus, arquivos, bibliotecas etc. Uma clara fronteira separaria, assim, a instituição 

historiográfica de hoje das regiões antigas do passado. Mais decisivo aqui é, ainda, a percepção 

de que a historiografia instituiria no passado a imagem daquilo que é decididamente o “outro”, 

ou o “ausente”, cabendo à psicanálise a tarefa de observar esse “outro” como necessariamente 

“presente” e influente499.  

No centro dessa separação se localiza, ainda, a pretensão de objetividade da 

historiografia que, segundo o pressuposto da distância temporal, quanto mais distantes um polo 

do outro, isto é, o presente do passado, mais apurada e certeira seria a análise, se distanciando, 

assim, de possíveis afetos e paixões que endereçariam previamente a narrativa. Se 

historicizadas, as pretensões de neutralidade e objetividade da historiografia acabam por ser 

postas a nu a partir do conjunto de procedimentos de organização e redesenhos de fronteiras 

temporais que levaram à separação estanque entre passado e presente. Historicizá-las, portanto, 

nos levaria ao reconhecimento de políticas temporais construídas historicamente, mas que, 

paradoxalmente, negam seu próprio componente político com a finalidade de justificar sua 

neutralidade.  

Uma repolitização da historiografia não estaria aqui relacionada a um simplório 

gesto de tomada de partido ou a abrir mão de toda e qualquer aderência no que tange à 

objetividade do conhecimento histórico, mas, sim, no que diz respeito a um não temer 

reconhecer as forças que agem na orientação de uma agenda historiográfica. Uma historiografia 

repolitizada, que não tenha medo de dizer o seu nome, se interessaria, fundamentalmente, em 

“rearticular su aparato técnico en su interior y en función de los campos de fuerzas que producen 

 
498 Ibidem, p. 6. 
499 Ibidem, p. 24.  
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operaciones y discursos”500. Com isso, seria possível evidenciar algo que, por um longo 

período, a historiografia pretendeu obscurecer, isto é, sua relação direta com a construção do 

saber que ela própria produz, o que impossibilitaria uma relação pura e exterior com o seu 

“objeto”. Assumir seus vínculos efetivos com o poder e com a “instituição do real” se 

encontraria, assim, na base de uma repolitização da historiografia. 

Sob essa percepção, as disputas ao redor dessas políticas temporais se fazem 

decisivas. A partir de quais operações a historiografia garantiria a classificação daquilo que é 

“passado”? Pode tal regime de operação do tempo, isto é, aqui reduzido à função de classificar 

os objetos, garantir uma justa representação temporal aos novos sujeitos e temáticas que 

tensionam a historiografia? O fato é que estar atento a esses procedimentos significa estar atento 

à constituição da historicidade num dado momento histórico e, decorrentemente, da 

constituição da diferença, daquilo que uma dada comunidade elege para ser a sua alteridade 

fundamental.  

A sugestão de Michel de Certeau, de que a historiografia poderia apostar em 

“restaurar la ambiguedad que comprende la relación objeto-sujeto o pasado-presente”501, faz 

parte de uma linhagem de pensamento que, certamente, não é nova, mas que segue interpelando 

a historiografia contemporânea. Tal sugestão pode ser encontrada em diversos autores e 

contextos e, grosso modo, pode ser unificada nos seguintes termos: observar, na história, a 

possibilidade de subverter um modo sequencialista de operação do tempo, apostando numa 

compreensão menos linear e mais justaposta, valorizando certa capacidade da história, uma vez 

operando a partir de outro regime de temporalidade, para reposicionar as peças e as forças no 

presente. Tudo isso a partir de uma tarefa ética que não é apenas aquela da “reabilitação do 

oprimido”, mas, sobretudo, de garantia do possível, de não fechamento do devir temporal em 

suas próprias definições no presente. Em suma, o ponto comum de que um trabalho sobre a 

temporalidade resulta decisivo para nos perguntarmos que tipo de passado a historiografia tem 

liberado e quais os valores fundamentais que a orienta.  

Foi essa versão irruptiva da história que, talvez, tanto interessou e interessa desde 

reflexões contemporâneas como o pós-colonialismo, o decolonialismo e os estudos culturais 

num amplo espectro, até mesmo movimentos que poderiam parecer ter pouco a contribuir numa 

reflexão sobre o tempo e a história, como é o caso da antropofagia que, no Brasil da primeira 

metade do século XX, especialmente pelo legado de Oswald de Andrade, colocou o tempo e a 

 
500 Ibidem, p. 16.  
501 Ibidem, p. 18.  
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história no centro da sua revolução cultural. Ali, a história não seria apenas aquela da narrativa 

linear-sequencial, atenta e pronta para avaliar os principais momentos do percurso humano que 

havia levado até o presente, mas, sim, uma “história errática”, interessada, sobretudo, naqueles 

galhos que se desgarraram do tronco principal e ficaram soterrados como material psíquico 

reprimido. O que é reprimido, porém, sabia Oswald a partir de suas leituras de Freud, é latente 

e, portanto, presente, ainda que oculto502.  

A leitura do passado não como o “outro”, o “ausente”, aquilo que já não mais está, 

suplantada pela sua leitura como presente, matéria viva que, uma vez tematizada, tensiona as 

estruturas do presente, guiava, de tal forma, o interesse antropofágico em recuperar linhagens 

fundamentais do passado, como a experiência ameríndia, o matriarcado e uma compreensão do 

“outro” não como aquele a ser conquistado, mas sim como aquele ente decisivo para a recriação 

do “próprio” sobre outras bases. A utopia antropofágica era não uma imagem de futuro a ser 

alcançado, mas, antes de tudo, crítica do presente e suas mais variadas formas de controle: 

tempo, disciplina, conquista.  

O exemplo da antropofagia talvez nos ilumine no caminho para uma reflexão 

teórica sobre a história hoje, que se pergunte pelo papel exercido pela historiografia no presente, 

entendendo este como uma conjunção de campos de força, discursos e poder. E isso porque, se 

Oswald certamente não foi o primeiro, foi ao menos em algum nível precursor no Brasil dessa 

historiografia que não teme dizer o seu nome ao assumir, menos que negar, os desafios que o 

presente coloca para a escrita da história. E, por historiografia, cumpre aqui destacar, podemos 

compreender não apenas o regime de escrita disciplinarizado da ciência histórica, mas também 

outras formas contemporâneas de organização temporal. Formas que, naquele momento, já 

interessavam à antropofagia oswaldiana e que, mais recentemente, podem ser projetadas nas 

seguintes perguntas: “quais passados dão sentido a quais presentes e permitem quais futuros? 

Quem afirma que este ou aquele acontecimento é pretérito ou atual? De que modo se desenham 

as linhas de separação entre o ontem e o hoje nas nossas narrativas públicas?”503. 

Revisitar determinadas propostas, como aquela antropofágica, aparece aqui como 

porta de entrada para questões de maior abrangência para uma historiografia que deseja um 

posicionamento autorreflexivo acerca da sua própria prática. Nas palavras de Arthur Ávila, 

perguntar-se pela historiografia hoje passa por perguntar o impacto da história nos diferentes 

 
502 Cf. ANDRADE, Oswald de. Do Pau-Brasil à Antropofagia e as outras utopias. Rio de Janeiro: Civilização 

Brasileira, 1978.  
503 ÁVILA, Arthur de Lima. (Re)Politizando a teoria da história em tempos de exceção: Hayden White e a crítica 

do presente. ArtCultura, Uberlândia, v. 20, n. 37, p. 21-35, jul./dez. 2018, p. 32.  
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contextos políticos e culturais. Assim, seguindo um olhar teórico e autorreflexivo sobre a 

historiografia, trata-se de perguntar pelo “seu papel de uma meditação sobre como os seres 

humanos se relacionam com o passado, o presente e o futuro; os formatos contraditórios e 

polissêmicos que essas relações tomam”504. 

Um exercício correlato pode ser encontrado naquilo que Marcelo Rangel nomeou 

como uma “historiografia benjaminiana”. Nesse caso, tal como aqui, a historiografia é 

“compreendida como tematização e produção de enunciados a partir do passado, [tendo] 

algumas funções fundamentais nesta restituição do movimento próprio à história, entre elas a 

de tematizar e evidenciar incessantemente passados obscurecidos”. Tal tematização, “no 

interior de um horizonte histórico determinado pela ideologia do progresso e sua compreensão 

teleológica e monolítica da história”, tornaria a historiografia uma ferramenta imprescindível 

naquela que pode ser vista como uma tarefa “ético-política” de liberar “conteúdos ideais ao 

questionamento de determinado presente e ou conjuntura sedimentada, e isto de forma a 

provocar a diferenciação da história”505.  

Seria esta última a tarefa fundamental de uma historiografia atenta às dinâmicas 

temporais que a engendram e, por isso mesmo, preocupada em garantir o caráter de 

possibilidade, que é o da história – seu não fechamento perante um horizonte histórico que 

tende à uniformização. Da mesma forma, a visualização do movimento pretendido por uma 

historiografia benjaminiana pode ser alcançada por meio da imagem tensa do embate entre 

determinados passados obscurecidos e certo presente que acaba por constituir, “de repente, 

‘num instante’, um horizonte transcendental específico o qual disponibiliza orientações 

específicas a partir de então fundamentais” para a reorganização desse mesmo presente506.  

Talvez tenha chegado (ou passado) o momento no qual a historiografia assuma algo 

que já era exigido pelo historiador mexicano Edmundo O’Gorman, em 1946: ter uma justa 

compreensão do significado e do alcance de sua atividade cultural. É de tal forma que perguntas 

que, em outros momentos, poderiam parecer banais, hoje retornam com força, tais como: em 

que consiste o conhecimento historiográfico? Como ele escolhe e delimita os passados a serem 

tematizados? Recolocar tais questões ajudaria, se não para outros esclarecimentos, ao menos 

para que se finde um silêncio incômodo e a historiografia já não mais se porte como os 

naturalistas do século XIX que iniciavam seus textos se afirmando imparciais e desinteressados. 

 
504 Ibidem, p. 31. 
505 RANGEL, Marcelo. Modernidade história a partir de Walter Benjamin e Derrida. 2015. 194f. Tese 

(Doutorado em Filosofia) – Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2015, p. 61.  
506 Ibidem, p. 67.  
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Na introdução de seu Crisis y porvenir de la ciencia historica – não podendo afirmar que, em 

pleno 1946, o diagnóstico da crise fosse menos dramático que hoje –, O’Gorman não via mais 

como possível que o historiador não aclarasse, para si mesmo e para todos os demais, o 

significado da sua própria atividade. Menos que seguir justificando a historiografia a partir de 

ruptura entre passado e presente que garantiria o justo olhar objetivo, era preciso assumir a 

relação íntima da sua obra com seu tempo e suas questões507. Assumir, ainda, que a finalidade 

que perseguimos ao fazer inteligível, para nós mesmos, nossa atividade pretérita é, como 

assinalou O’Gorman, nos orientarmos nos desdobramentos de nossa atividade futura. E é por 

isso que, cabe afirmar, “toda historiografia es política en el más alto sentido”508. 

 

4.2 Do tempo classificador ao tempo poroso  

 

Centro e periferia não são categorias historicamente imóveis. Conforme já foi 

discutido nesta tese, e tendo em vista a situação de paraláxe que a oposição entre centro e 

periferia pode sugerir, a história já foi palco de importantes ressignificações dessas duas 

categorias. Assim, como exemplo, se hoje pode parecer curiosa a sugestão da Espanha como 

um centro irradiador cultural, entre os séculos XVI e XVII, seria impossível não se remeter à 

tradição espanhola quando o tema era a literatura. Nesse período, autores ingleses encontraram, 

em seus pares espanhóis, uma fonte aparentemente inesgotável para apropriações509 Do mesmo 

modo, a depender do tema de interesse e do ângulo de observação, a definição de quem ocupa 

o centro e quem ocupa a periferia é, certamente, uma questão em aberto. 

É nesse sentido que, aos olhos de hoje, o fato de o historiador alemão Reinhart 

Koselleck discutir, já no final do século XX, questões relativas a um dito atraso da nação alemã, 

possa parecer curioso. Ora, saída recentemente de uma reunificação e ainda debatendo os 

duradouros efeitos da turbulenta experiência política do país no século XX, não surpreende que 

a questão do atraso diante das outras potências europeias fosse um tema na Alemanha. O que 

mais parece decisivo aqui, porém, é o esforço de Koselleck para demonstrar a impropriedade 

das categorias temporais com as quais se avaliava o progresso ou o atraso de determinadas 

 
507 O’GORMAN, Edmundo. Crisis y porvenir de la ciencia histórica. 2. ed. México: UNAM, 2006. 349p.  
508 O’GORMAN, Edmundo. Historia y vida. In: MATUTE, Álvaro (Org.). La teoría de la historia en México 

(1940-1968). México: FCE, 2015, p. 177.  
509 CASTRO ROCHA, João Cezar de. Culturas shakespearianas: teoria mimética e os desafios da mímesis em 

circunstâncias não hegemônicas. São Paulo: É Realizações, 2017, p. 186.  
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nações. Valendo-se da obra A nação atrasada – sobre a corruptibilidade política do espírito 

burguês (publicada em 1935, mas reeditada com o mencionado título, em 1959), de Helmuth 

Plessner, Koselleck se perguntava: “só pode se atrasar quem não se atém a um itinerário. Mas 

quem determina o itinerário que uma ‘nação’ deve seguir? As nações vizinhas?”510. 

Talvez ainda a principal referência no campo historiográfico acerca dos estudos 

sobre a temporalidade, Koselleck tinha a exata dimensão do papel que a relação com o tempo 

ocupava nos discursos sobre o “atraso”. Na sua visão, se, “em termos morais e normativos, a 

fórmula de uma nação atrasada é sugestiva e eficiente [...], nos termos de uma teoria da história 

ela se mantém sobre pernas fracas”511. Sendo o tempo, ou as formas de se relacionar com ele, 

a preocupação mais elementar da teoria da história, a constituição de uma teleologia ex post, tal 

qual previa a fórmula do “atraso”, se fazia necessária, para Koselleck, a recriação da fórmula 

temporal que pretendia categorizar a experiência histórica. Era o caso, sobretudo, de relativizar 

o tempo “classificador” como categoria hegemônica e submetê-lo a uma perspectiva 

comparada. Se “des-essencializada”, isto é, se abandonada a associação automática entre esse 

tempo e algumas nações que o reivindicam com base em suas histórias locais, seria possível 

notar, por exemplo, que a Alemanha não se “atrasou”, mas seguiu, no que diz respeito à sua 

formação nacional, “mais ou menos simultaneamente aos italianos, antes dos poloneses, dos 

tchecos ou de outros povos da Europa Oriental e Central”512. 

Trata-se, então, de reconhecer a relatividade de formulações que associam tempo e 

“atraso”, categorizações classificadoras que se valem de uma dada representação do tempo para 

aferir determinadas posições a serem ocupadas no passado, presente e no futuro, com 

consequências culturais, sociais e políticas bastante evidentes. Cabe dizer, no entanto, que, 

muito mais que na Alemanha, são em espaços advindos da experiência colonial que os efeitos 

do tempo classificador exerceram (e exercem) impacto forte e duradouro. Na América Latina, 

muito se escreveu acerca do relativo “atraso” de suas regiões em relação ao modelo 

modernizador europeu, sendo possível afirmar que uma tradição intelectual foi composta a 

partir de uma infindável diversidade de diagnósticos e proposições sobre a modernização no 

continente. Mais ainda, talvez o contexto latino-americano tenha definido um gênero por 

 
510 KOSELLECK, Reinhart. Alemanha, uma nação atrasada? Estratos do tempo: estudos sobre história. Rio de 

Janeiro: Contraponto / PUC-Rio, 2014, p. 336.  
511 Idem, p. 336 
512 Ibidem, p. 336-337.  
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excelência capaz de tratar dos impasses e das buscas de sentido acerca da trajetória histórica do 

continente e do seu devir, a saber, o ensaio513.  

Octavio Paz, ensaísta e escritor mexicano, chegou a definir a trajetória histórica de 

seu país como portadora de uma “modernidade desconcertante”. Alcançado, nas décadas de 

1950 e 1960, um relativo crescimento econômico e tendo se alinhado a alguns parâmetros de 

países desenvolvidos em âmbitos como saúde pública, educação e alimentação, de modo que 

“o velho sonho dos liberais mexicanos do século passado [XIX] parece ter-se realizado: 

finalmente o México é um país moderno”, o país era obrigado, porém, a se haver com os não-

ditos da sua modernidade. Alertava Paz que, “observando o quadro com alguma atenção, veem-

se vastas zonas de sombra. Uma modernidade desconcertante”514. 

As vastas zonas de sombra que Paz denunciava traziam à tona, talvez, a evidência 

de que o almejado desenvolvimento que, desde o século XIX, atravessando o XX, ocupou as 

consciências e os projetos de lideranças no país, fosse, ao fim, uma miragem que, já naquele 

momento, mostrava todas as suas contradições. A tomar por exemplo Europa e Estados Unidos 

que, para Paz, representavam, naquele momento, o rosto do prometido desenvolvimento 

mexicano, o que o ensaísta via era:  

 

a destruição do equilíbrio ecológico, a contaminação dos espíritos e dos 

pulmões, os transtornos psíquicos na adolescência, o abandono dos velhos, a 

erosão da sensibilidade, a corrupção da imaginação, o aviltamento de Eros, a 

acumulação dos desperdícios, a explosão do ódio... Diante de tal visão, como 

não retroceder e buscar outro modelo de desenvolvimento? [...] Nas 

circunstâncias atuais, a corrida para o desenvolvimento é mera pressa de se 

condenar515. 

 

Mais que isso, e alertando para o risco das cartografias demasiamente estáticas, 

Octavio Paz observa que cada nação, independentemente do “estágio” que poderia ocupar na 

modernização almejada, deveria se haver com os seus “outros” internos. É assim que o ensaísta 

aventa a hipótese: “se me perguntassem: os Estados Unidos podem dialogar conosco? Eu 

responderia: sim, desde que antes aprendam a falar com eles mesmos, com sua própria 

‘outridade’: com seus negros, seus chicanos e seus jovens”. Ao mesmo tempo, garante Paz, ao 

 
513 Cf. WEINBERG, Liliana. El ensayo en busca del sentido. México: UNAM, 2014. 192p. 
514 PAZ, Octavio. O desenvolvimento e outras miragens. O labirinto da solidão. Tradução: Ari Rotiman, Paulina 

Wacht. 2. ed. São Paulo: Cosac Naify, 2014, p. 239.  
515 Ibidem, p. 241-242. Itálico do autor.  
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se virar para a América Latina: “seria preciso dizer algo parecidos aos latino-americanos: a 

crítica do outro começa com a crítica de si mesmo”516. 

Ainda a partir do contexto mexicano, se a representação do tempo prevista pela 

ideologia do progresso preocupava Paz por relegar ao México à ansiedade de uma busca 

enganosa, ao mudarmos a escala, o mesmo fenômeno de centro e periferia era reproduzido, 

mas, dessa vez, a partir da relação entre o Estado moderno mexicano e a população de origem 

indígena. Também nesse caso, o tempo e suas alegorizações regulavam assimetrias, destacavam 

histórias, escalanovam experiências. Francisco López Bárcenas, mixteco de origem campesina, 

advogado e historiador, relata como, nas narrativas oficiais acerca da história mexicana, em 

particular na luta pela independência, se omite a participação decisiva da população mixteca. 

Naquele conflito, os mixtecos acabaram por ter um envolvimento complexo e negociado com 

os vários grupos envolvidos.  

A guerra de independência ficara marcada como um problema entre espanhóis 

peninsulares e espanhóis americanos pelo privilégio de controlar o poder econômico e político. 

Indo além do fato de que os “espanhóis americanos” obtiveram a “vitória” no conflito, interessa, 

a López Bárcenas, pontuar que “su condición de sometimiento siguió igual o peor que cuando 

eran colonia española: no se les devolvieron sus tierras, se les siguió explotando y no se les 

permitió gobernarse por ellos mismos”517. Mais que isso, e aqui entra o ponto decisivo para o 

nosso argumento, Bárcenas observa que “los nuevos dueños del naciente país reconocían de 

ellos [pueblos indígenas] sólo el pasado, pero en el presente los negaban como grupo social, 

con cultura e identidad propia”518. 

O descompasso e os descontentes com a modernização à mexicana tornam aquele 

palco um espaço frutífero para diagnósticos sobre a natureza temporal dos efeitos trazidos pela 

modernidade. O protagonismo do fator temporal é sublinhado por Octavio Paz ao notar que, se, 

em vários momentos da história, os fatores de domínio e controle de povos tinham sido questões 

religiosas, culturais, econômicas e políticas, o que se via agora era um movimento sui generis 

a partir do qual era o tempo o fator preponderante da conquista: “não é a primeira vez que uma 

 
516 PAZ, Octavio. Nota. O labirinto..., p. 211.  
517 LÓPEZ BÁRCENAS. Francisco. El fuego y las cenizas: los pueblos mixtecos en la guerra de independencia. 

México: Inali, 2011, p. 372.  
518 Idem, itálico nosso.  



198 

 

civilização impõe suas ideias e instituições a outros povos, mas é a primeira que, em vez de 

propor um princípio atemporal, postula como ideal universal o tempo e suas mudanças”519. 

Tal fato se deve, essencialmente, por uma característica bastante peculiar à natureza 

da experiência temporal moderna. Ao contrário das formas até então comuns de se apelar a uma 

tradição, isto é, a partir da criação de um vínculo direto e perene com o passado, o que se via, 

na modernidade, é que ela mesma tinha se tornado uma tradição, mas a “tradição da ruptura”. 

O desejo permamente de ruptura e de quebra – fazendo com que nenhum passado estivesse 

umbilicalmente ligado a essa modernidade, afinal, o moderno seria autossuficiente – teria 

levado a modernidade mesmo, paradoxalmente, a se constituir como uma tradição. Nessa 

tradição, o tempo e a mudança eram positivados e se justificavam a si mesmos, 

independentemente do que aportavam. Valendo-se da experiência estética moderna, 

particularmente da poesia, Paz constata um movimento segundo o qual tradições se sucediam 

ininterruptamente com a mesma proposta de ruptura com a anterior: “a modernidade é uma 

tradição polêmica que desaloja a tradição imperante, seja qual ela for; mas só a desaloja para, 

no instante seguinte, ceder o lugar a outra tradição, que, por sua vez, é mais uma manifestação 

momentânea da atualidade”520. 

Em suas reflexões, Edmundo O’Gorman foi ainda mais além. Segundo o autor de 

La invención de América, é a própria compreensão moderna de um presente autossuficiente e 

isolado do passado o mecanismo fundamental que tornou possível tal escisão temporal que, na 

modernidade, se configurou a partir de uma persistente justificação no futuro. Justificação esta, 

seguindo o aqui já mencionado, base da estrutura temporal que hierarquiza nações, culturas ou 

populações em mais ou menos “atrasados”. Já bastante atento aos desafios de uma reflexão 

teórica sobre a história e responsável por uma fecunda leitura da obra de Heidegger no contexto 

mexicano, O’Gorman reconhecia que o modo de existência inautêntico (mas não 

necessariamente falso)521 prevaleceu na modernidade sobre a existência autêntica que previa 

uma assimilação do passado numa estrutural temporal orgânica. A compreensão temporal 

explicitada por O’Gorman previa, assim, que o olhar histórico já não mais seria “un viaje por 

 
519 PAZ, Octavio. Os filhos do barro: do romantismo à vanguarda. Tradução: Ari Roitman, Paulina Wacht. São 

Paulo: Cosac Naify, 2013, p. 31. 
520 Ibidem, p. 15.  
521 É certo, porém, que tal modo de proceder da ciência historiográfica – modo esse inautêntico, segundo 

O’Gorman – não é sinônimo de um modo “falso” ou “equivocado”. Tal modo, ainda que inautêntico, é “una 

historiografía que, de un modo u otro, responde a exigencias de la vida, y de la vida no puede decirse, sin 

manifiesto contrasentido, que es un error”. O que se pode afirmar da inautenticidade é o não perceber de suas 

próprias possibilidades, isto é, o conjunto de condições que tornaram possível a existência no e do tempo, as 

condições mesmas que engendram em si a possibilidade da história. O’GORMAN, Edmundo. Crisis y porvenir 

de la ciencia histórica. 2. ed. México: UNAM, 2006, p. 189. 
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tierras extrañas”, conforme poderia prefigurar a compreensão etapista moderna, mas sim que 

caminhava em direção a uma compreensão do “nuestro presente”, estrutura plural e complexa, 

que também poderia ser entendida como “nuestra vida, que es donde el pasado existe”522. 

O contexto mexicano se revela, assim, espaço de reflexão particularmente profícuo 

na crítica de um tempo linear, cumulativo e progressivo, que se pretende fechado ao invés de 

poroso a outros arranjos da experiência temporal. A porosidade como característica temporal 

teria como derivação fundamental abrir espaço àquilo que se quer negar ou obscurecer. Se a 

história desconhece linha reta, seria preciso imaginar e dar vazão a outros arranjos temporais 

que iriam além do tempo vazio, homogêneo e linear da modernidade. É revelador, nesse sentido, 

o modus operandi de Octavio Paz em relação ao olhar histórico. Para o ensaísta, “entre todas 

as maneiras de ler os grandes livros do passado há uma que prefiro: a que procura neles não o 

que somos, mas justamente aquilo que nega o que somos”523. Reinstaurar um tempo outro, um 

tempo poroso à outridade, passaria por dar a esse tempo novamente seu caráter de abertura e 

indefinição, características difíceis de serem encontradas quando o caminho rumo ao progresso 

está previamente traçado. Assim, era o próprio exemplo da história que movia Paz, uma vez 

que “houve um tempo em que o tempo não era sucessão e passagem, mas fluir contínuo de um 

presente fixo, no qual estavam contido todos os tempos, o passado e o futuro”524. 

Para Paz e mesmo para outros autores de sua geração, o desafio que se colocava era 

de como seria possível seguir olhando para o tempo e a história como entidades não 

essencializadas e estanques, naturalizando a trajetória histórica mexicana e intensificando os 

dilemas de uma consciência preocupada com a falta e a incompletude. Paz assim comentava a 

negação da coetaneidade promovida pela autoconsciência moderna aos hispano-americanos: 

“Para nós, hispano-americanos, esse presente real não estava em nossos países: era o tempo que 

os outros viviam, os ingleses, os franceses, os alemães. O tempo de Nova York, Paris, Londres. 

Era preciso sair em sua busca e trazer para nossas terras”525. 

Da mesma forma, o tempo que, na autoconsciência moderna, previa uma 

linearidade que escalonaria sociedades e povos a partir de uma rígida régua, passa na reflexão 

paciana da ruptura moderna ao reencontro; ao tempo que mais do que “perseguir a modernidade 

 
522 Ibidem, p. 112.  
523 PAZ, Octavio. Os filhos do barro, p. 33.  
524 PAZ, Octavio. Apêndice: a dialética da solidão. O labirinto da solidão, p. 201.  
525 PAZ, Octavio. A busca do presente e outros ensaios. Rio de Janeiro: Bazar do tempo, 2017, p. 78-79.  
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em suas incessantes metamorfoses e nunca conseguir pegá-la”, será “outro tempo, o verdadeiro, 

o que buscávamos sem saber: o presente, a presença” 526. 

Muito já se discutiu acerca das brechas e fissuras que, permanentemente, 

tensionavam os desejos do projeto moderno que se estruturava, fundamentalmente, na 

compreensão temporal aqui discutida. Oswald de Andrade mesmo “brincou” com isso no 

Manifesto antropófago, nos vários aforismos em que, contra a esquizofrenia de se manter os 

olhos fincados apenas no “outro externo” e suas histórias que começam no cabo Finisterra (a 

Revolução Francesa, o comunismo e outras realizações que, de modo jocoso, aparecem no 

Manifesto), apresentava a imagem ameríndia, um “outro” fundamental à experiência temporal 

da modernidade brasileira, como forma de evidenciar a heterogeneidade da própria experiência 

do moderno no país.   

Foi nos debates pós-coloniais, porém, que se constituiu uma consistente linhagem 

crítica ao edifício temporal moderno, em particular no interior de nações advindas da 

experiência colonial. Partha Chatterjee alega que o tempo da nação é sempre um tempo 

desigual, que responde às diferentes experiências dos distintos grupos sociais. Por isso mesmo, 

a razão temporal moderna, que teve na nação (ou nas nações) um veículo fundamental, não 

passava de um modelo extremamente abstrato que era obrigado a lidar com uma infinidade de 

representações e experiências no interior da sociedade. Na sua interpretação, o espaço-tempo 

moderno, ainda que tenha tentado efetivamente se impor a partir de sua concepção linear e 

homogênea, teve de enfrentar universos internos a cada nação que, permanentemente, 

produziam configurações inéditas de “modernidades”. De tal modo,  

 

el espacio-tiempo homogéneo y vacío es el tiempo utópico del capitalismo. 

Linealmente conecta el pasado, el presente y el futuro, y se convierte en 

condición de posibilidad para las imaginaciones historicistas de la identidad, 

la nacionalidad, el progreso etc., con las que Anderson y otros autores nos han 

familiarizado. Pero el tiempo homogéneo y vacío no existe como tal en 

ninguna parte del mundo real527. 

 

 
526 Ibidem, p. 91-92.  
527 CHATTERJEE, Partha. La nación en tiempo heterogéneo y otros estudios subalternos. Buenos Aires: Siglo 

Veintiuno Editores, 2008, p. 62. 
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Ainda que possamos discutir a extensão do argumento de Chatterjee que, em algum 

grau, minimiza os efeitos da pretensão homogeneizante da compreensão temporal moderna528, 

suas proposições abrem caminho para uma recriação temporal que seja capaz, ainda que 

minimamente, de dar vazão, ou acolhimento, às distintas experiências e representações 

temporais.  

Mais recentemente, está no cerne do debate da teoria da história uma tentativa de 

problematizar a compreensão moderna do tempo que distancia ou mesmo opõe passado e 

presente, apostando ainda que o passado possa ser substituído por todo um novo presente. Para 

Berber Bevernage, mais do que realidade experiencial, isso tem sido, por muito tempo, um 

desejo. Desejo este comprometido, na maioria das vezes, pelo próprio movimento da história, 

que transcende descrições analíticas claras e emerge em formas impuras, emaranhadas e 

confusas. As preocupações de Bevernage evidenciam, assim, que a delimitação das fronteiras 

entre passado, presente e futuro é uma atividade carregada de desafios éticos e políticos e que, 

num segundo momento, trata-se de assumir que o foco nos passados e presentes “reais” (que 

escapam à delimitação de fronteiras intransponíveis) implica descobrir que 

 

times are not hermetically sealed but “contaminate” one another. It may thus 

be worth while to pay attention to the way chronological conceptualisations 

of time combine with and influence more substantive concepts of temporality 

in historical practice. It can be asked, for example, what status exactly should 

be accorded to ideas about “short centuries” or “long centuries”, and how 

experiences and expectations of a “fin de siècle” influence the way historians 

and historical actors “consign” events and processes to history529. 

 

Subjaz, no argumento de Berber Bevernage, a hipótese de que a historiografia, 

disciplina nascida e orientada no âmago da compreensão moderna de tempo, seguia trabalhando 

no sentido de apaziguar e aparar as possíveis experiências e formas temporais que escapassem 

 
528 Dipesh Chakrabarty parece não ter caminhado, neste ponto, tão próximo de Chatterjee, quando reconhecia os 

duradouros efeitos da consciência temporal moderna sobre contextos advindos da experiência colonial. Segundo 

Chakrabarty, uma das formas derivadas da “ideologia do progresso” foi aquela que permitiu conceber qualquer 

objeto como uma unidade de concepção ao largo de sua existência e que alcança expressão mediante um processo 

de desenvolvimento no tempo histórico. Em outras palavras, um dos efeitos de certo historicismo que legou uma 

estrutura de tempo na qual toda história era narrada sob a seguinte base: “primeiro a Europa, depois em outros 

lugares”. E isso vale para instituições, direitos, compreensões de mundo etc. Assim, tal concepção, que colocou 

o tempo histórico como medida de distância cultural, se apresentava ante aos povos não europeus como uma 

pessoa que diz a outra: “ainda não”. Cf. CHAKRABARTY, Dipesh. Al margen de Europa: pensamiento pós-

colonial y diferencia histórica. Barcelona: Tusquets Editores, 2008, p. 34-35. 
529 LORENZ, Chris; BEVERNAGE, Berber. Breaking up time: negotiating the Borders between past and future. 

Gottingen: Vandehoeck & Ruprecht, 2013, p. 29.  
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à sua moldura temporal com fronteiras relativamente bem definidas. Assim, menos que criar 

uma forma temporal capaz de dar vazão também àquilo que permanece, que tensiona, que 

confunde mais do que explica um dado contexto, a disciplina seguia orientada em direção a um 

tratamento do passado como algo distante, que se supera ou do qual podemos nos livrar.   

Esforço, em alguma medida, semelhante ao de Ewa Domanska, em estudo sobre a 

performatividade da relação do grupo Las Madres de la Plaza de Mayo, na Argentina, com a 

história. Domanska contatou que, entre as reivindicações do grupo, se encontrava a utilização 

do termo desaparecidos para se referir aos seus filhos mortos pela ditadura militar no país e, 

assim, se contrapor ao simples uso do termo “mortos”, num claro intento de manter viva uma 

memória, a despeito dos desejos de apaziguar um passado ainda bastante tensionado. A 

exumação dos corpos dos desaparecidos deveria mostrar que foram torturados até a morte e, 

com isso, iniciar processos como o luto e o enterro adequado dos restos dos seus filhos, bem 

como o julgamento dos culpados por tais crimes. O relato de Domanska exibe, de tal forma, 

uma situação real na qual os tempos com os quais a historiografia trabalha são permanentemente 

testados por uma experiência decididamente mais complexa e na qual “the non-absent past is 

the ambivalent and liminal spaceof ‘the uncanny’; it is a past that haunts like a phantom and 

therefore cannot be so easily controlled or subject to a finite interpretation”530. 

A provocação de Domanska encontra apoio em formulação que, na filosofia, fora 

prevista na desconstrução derridiana. Conforme observou Rafael Haddock Lobo, a 

desconstrução convida a filosofia a atuar como um pensamento assombrado/obsediado por 

“outros” que não mais estão presentes. Ou melhor, criando certa “política dos fantasmas”, a 

filosofia se veria, então, como uma forma de aprender a viver com esses fantasmas, antes de, 

inutilmente, tentar apagá-los, criando um tempo absolutamente “novo”. Nesse sentido, uma das 

contribuições mais decisivas da descontrução para uma reflexão acerca do tempo se caracteriza 

pelo intento de romper com a presença plena no tempo e no espaço, sendo essa presença sempre 

composta de “outros”, e nunca de um “eu” claramente distinguível. Interessa, assim, notar, 

como o tempo aparece aqui como uma dimensão prenhe de camadas e não a partir do 

destacamento de suas dimensões fundamentais, a saber, passado, presente e futuro.  

O convite da desconstrução derridiana oporia, de tal forma, um tempo 

particularmente caro à experiência moderna, aquele do encadeamento linear, e um tempo 

nomeado “justo”, isto é, capaz de reconhecer que a presença é composta de dimensões por vezes 

 
530 DOMANSKA, Ewa. The material presence of the past. History and Theory, v. 45, n. 3, p.344-346, 2006.  
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irreconhecíveis e incontroláveis, como o acontecimento e a irrupção. Segundo Haddock Lobo, 

o “tempo justo” se define como o tempo  

 

do espectro, em que passado e futuro estão de tal modo contaminados que não 

se pode determinar nenhuma espécie de a presença a si. O tempo do espectro 

é o tempo do “acontecimento”, do impossível, que não há como se determinar; 

que, como uma irrupção, disjunta o tempo e acontece e nem “dá tempo” de se 

prevenir, de fechar os olhos... É, segundo Derrida, furtivo e intempestivo, e 

certamente irrefutável531. 

 

Liberar os sentidos necessários, porém, para uma recriação do tempo esbarraria na 

sedimentação da compreensão do presente como entidade destacada no tempo e, de alguma 

maneira, autossuficiente. Na definição de Jerome Baschet, estaríamos diante, aqui, do “presente 

perpétuo”532: dimensão temporal que se caracterizaria pela tirania do instante e do 

esquecimento, forçando a imposição de uma ideologia do progresso que apagaria tudo o que 

oferecesse resistência. Serviria, de tal modo, para a criação da fenda de um “justo tempo”, capaz 

de minimamente dar conta da pluralidade e não da univocidade desse mesmo presente, a 

evidenciação permamente de um presente vivo, prenhe de fantasmas e de “outros” que insistem 

em se opor à colonização do tempo pela ideologia do progresso. Ao fim e ao cabo, com a 

recriação do tempo também emergiria uma das faculdades mais nobres da história, isto é, 

revelar a inatualidade do atual.  

 

4.3 Diferença, temporalização da história e a possibilidade do reencontro 

 

Hoy nos encontramos en la necesidad inversa: la de 

volver a aprender a sentir el tiempo para volver a 

tener conciencia de la historia. En un momento en 

el que todo conspira para hacernos creer que la 

historia ha terminado y que el mundo es un 

espectáculo en el que se escenifica dicho fin, 

debemos volver a disponer de tiempo para creer en 

la historia. 

(Marc Augé) 

 
531 HADDOCK LOBO, Rafael. Para um pensamento úmido: a filosofia a partir de Jacques Derrida. 2007. 453f. 

Tese (Doutorado em Filosofia) – Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2007, p. 

55. 
532 BASCHET, Jerome. La historia frente al presente perpetuo. Algunas observaciones sobre la relación 

pasado/futuro. Red Relaciones, 2006, p. 337.  
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Nomear o “outro” envolve um desafio que é aquele de não transformar a reflexão 

num manual de “como se lidar com a alteridade”, algo que, por excelência, resultaria numa 

infeliz tarefa de aprisionamento e neutralização do “outro”. O essencial aqui, nos parece, seria 

partir do pressuposto que a tematização do “outro” deve também abrir uma brecha a um (não) 

saber lidar com a “outridade” absoluta. Ou, mais que apenas compreendê-la, admitir que talvez 

não se possa saber lidar com ela, algo como uma dimensão irredutível533.  

Quando, portanto, nomeamos o “outro” e o identificamos no interior de uma dada 

conjuntura, como o negro, o indígena, o mestiço, a mulher etc., é preciso estar preparado 

também para não absolutizá-los e reduzi-los a entidades estáticas e plenamente preenchidas 

pela sua nomeação. Pensar problemas relacionados à identidade e à “outridade” pressupõe estar 

nesse limiar do indecidível. Assim, ao mesmo tempo em que seria indispensável empregar 

termos que produzem algum tipo de identidade, é também indispensável submeter essas 

mesmas noções a uma crítica das operações excludentes por elas produzidas534.  

O mecanismo da produção identitária necessita ser analisado em sua dinâmica dupla 

de fechamento e abertura, especialmente para grupos que enfrentaram operações de exclusão 

ou, como relatou Achille Mbembe, pela dominação colonial em um processo que deixou lesões 

e cicatrizes. Tal mecanismo prevê que a diferença “é resultado de um desejo e de um trabalho 

de abstração, de classificação, de divisão e de exclusão”, interiorizado e reproduzido pelos 

próprios excluídos, mas como uma “linguagem invertida do desejo de reconhecimento e de 

inclusão”535.  

A proclamação da diferença se coloca, assim, como apenas um momento no interior 

do mecanismo de produção da identidade que, ao fim, também abre espaços para a criação de 

projetos em comum e que tenham no “outro” um agente decisivo. Não se trata necessariamente 

de desejo de poder. O mecanismo que envolve identidade e diferença, o “mesmo” e o “outro”, 

revela, para Mbembe, que “para aqueles que passaram pela dominação colonial ou a quem, num 

dado momento da história, a sua humanidade foi roubada, a recuperação desta parte da 

humanidade passa muitas vezes pela proclamação da diferença”536. 

 
533 HADDOCK LOBO, Rafael. Op. cit., p. 329. 
534 BUTLER, Judith. Cuerpos que importan: sobre los límites materiales y discursivos del “sexo”. Buenos Aires: 

Paidós, 2002, p. 319.  
535 MBEMBE, Achille. Crítica da razão negra. Lisboa: Antígona, 2014, p. 305. 
536 Ibidem, p. 306.  
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Pensar fenômenos da ordem da identidade tendo como fundo a história, 

independentemente da escala que se fala, se de uma nação ou de um grupo em particular, traz 

o desafio de se pensar em uma via de mão dupla: se, por um lado, a identidade aparece como 

forma de requisitar um espaço/tempo delimitado (mesmo que minimamente) que tenha caráter 

de próprio e único, por outro, seus limites logo se colocam e a própria desestabilização dessa 

identidade aparece como forma crítica necessária de liberação de “outridades”, intensificando 

o próprio movimento pelo qual a história devém.  

Compreendido esse mecanismo, convém assinalar que, já na primeira metade do 

século passado, a antropofagia oswaldiana reconhecia o papel central operado pela diferença 

na temporalização da história. Com a alegoria antropofágica, Oswald de Andrade se valia da 

experiência ameríndia para reconhecer no “outro” uma força histórica capaz de garantir a 

continuidade do cosmos. As figurações do “outro” no interior do gesto antropofágico se 

apresentam fundamentalmente no reconhecimento de sua grandeza. O ato de devoração do 

inimigo, de tal forma, era sinal de que ele teve uma vida de valor e meritória de ser devorado já 

que, como exemplo, “os Tupinambá queriam estar certos de que aquele outro que iriam matar 

e comer fosse integralmente determinado como um homem, que entendesse e desejasse o que 

estava acontecendo consigo”537.  

Numa perspectiva temporal, “tratava-se de morrer (em mãos inimigas de 

preferência) para haver vingança, e assim haver futuro. [...] a memória das mortes passadas, 

próprias e alheias, servia à produção do devir”538. Menos que aplacar a memória e estabilizar o 

passado com uma vingança definitiva, a devoração antropofágica tupinambá “visava instituir a 

sua continuidade (da memória e da vingança, irmanadas), para que não houvesse termo (no 

duplo sentido)”539.  

 Anos após as mastigações antropofágicas de Oswald de Andrade, a filosofia 

ocidental se punha de frente a uma formulação, se menos belicosa, não menos potente acerca 

da necessidade de se conceber o “outro” de algum modo que não seja pela sua dominação ou o 

seu controle, mas pela sua virtude. A hospitalidade derrideana partia de um pressuposto 

elementar: que esta [a hospitalidade] seja absoluta, gratuita e sem nenhuma condição com o 

 
537 CASTRO, Eduardo Viveiros de. O mármore e a murta. A inconstância da alma selvagem e outros ensaios 

de antropologia. São Paulo: Cosac Naify, p. 232.  
538 Ibidem, p. 240.  
539 NODARI, Alexandre. A questão indígena no Manifesto Antropófago. Rev. Direito e Práx., Rio de Janeiro, v. 

9, n. 4, p. 2.461-2.502, 2018, p. 2.470.  
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“outro”. Ao contrário da hospitalidade do direito, que insere um conjunto de condicionantes e 

reciprocidades, a hospitalidade “justa” ou “absoluta” 

 

exige que yo abra mi casa y que dé no sólo al extranjero (provisto de un 

apellido, de un estatuto social de extranjero etc.) sino al otro absoluto, 

desconocido anónimo, y que dé lugar, lo deje venir, lo deje llegar, y tener lugar 

en el lugar que le ofrezco, sin pedirle ni reciprocidad (la entrada en un pacto) 

ni siquiera su nombre540. 

 

A hospitalidade justa passaria por despir-se de toda pulsão de propriedade ou 

dominação do “outro” que predomina no aparelho psíquico, assumindo que a “hospitalidade 

precede a propriedade”541. Um pensamento como hospitalidade não se interessaria pelo “outro” 

como uma finalidade, como se esse interesse fosse condicionado pragmaticamente com fins 

específicos a uma justiça que nos liberaria das demais tarefas éticas. O pensamento como 

hospitalidade quer o apelo ou a injunção incondicional, como hospitalidade “infinita” e “pura”: 

aquela que “diz imediata e incondicionalmente ‘sim’, ‘sim, bem-vindo’, ‘sim, vem’, ‘sim, 

entra’, ‘sim, estás em tua casa’, ‘sim, eis-me aqui’”542.  

O desafio que o pensamento como hospitalidade – o pensamento de uma justiça 

infinita, infinita porque devida ao outro antes de qualquer contrato – coloca à historiografia 

parece ainda mais decisivo. Como então a “outridade”, ou “ser outro”, interpela a história de 

modo a ganhar um papel central na sua temporalização? Como o “outro” aparece como fator 

decisivo em certa configuração que impede a história de continuar tal como ela é? Em última 

instância, estaríamos então nos perguntando sobre o que garante a mudança, a transformação, 

na história. Assim, a princípio, poderíamos chegar a dois apontamentos: o de um desejo 

antropológico de responsabilização em relação a outridades e de um movimento no qual essa 

diferenciação da história vem ao encontro de tal conjuntura e nos convoca a retematizá-las543.  

O que parece haver, então, é uma relação de intimidade entre a história e a 

outridade, de modo que a própria condição de temporalização e diferenciação da história seria 

 
540 DERRIDA, Jacques; DUFOURMANTELLE, Anne (Eds.). Anne Dufourmantelle convida Jacques Derrida 

a falar da hospitalidade. São Paulo: Escuta, 2003, p. 31. 
541 CARVALHO, Luiz Fernando Medeiros de. Sobre a hospitalidade. In: NASCIMENTO, Evando (Org.). Jacques 

Derrida: pensar a desconstrução. São Paulo: Estação Liberdade, 2005, p. 207.  
542 BERNARDO, Fernanda. Mal de hospitalidade. In: NASCIMENTO, Evando (Org.). Jacques Derrida: pensar 

a desconstrução. São Paulo: Estação Liberdade, 2005, p. 194.  
543 Cf. RANGEL, Marcelo de Mello. Modernidade e história a partir de Walter Benjamin e Jacques Derrida. 

2015. 194f. Tese (Doutorado em Filosofia) – Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2015.  
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garantida pela copertinência entre sua determinação (quase) transcendental e a 

possibilidade/necessidade de transcendência544. O devir da história restava assim intimamente 

ligado a uma ambivalência a partir de entes que agem orientados por determinações do seu 

presente e também pela diferenciação, dado que guardam algum tipo de insatisfação e 

intensificam a liberação de outridades obscurecidas.  

Trata-se, portanto, de conceber o “outro” como condição de temporalização e 

diferenciação da história e isto por duas razões complementares. Primeiro, na linha de 

Emmanuel Lévinas, quando reconhecia que “el para si de la identidad ya no es para si. La 

identidad de lo mismo en el ‘yo’ le viene de afuera, a su pesar”545, apostando na definição 

radical do “outro” em relação ao “mesmo”. A relação se estabeleceria, dessa forma, não na base 

de uma escolha ou projeto, mas como uma condição mesma. Disse Lévinas: “el ser es 

exterioridad”546, fórmula com a qual reconhecia que a experiência do outro “se me impone 

pasivamente como algo único no deducible de ninguna categoría, que me hace responder de él 

sin permitirme que mi arbitrio decida aceptarlo o rechazarlo”547. Com essas palavras, Lévinas 

apontava para uma subjetividade que deixava de ser “anterioridade” a qualquer processo de 

relação com o mundo, mas que, como subjetividade formada, já seria uma resposta à outridade, 

já estaria condicionada por ela. Assim, “la presencia real de este Otro es previa a cualquier 

concreción que el Yo haga de él”548. 

Deve estar claro aqui, porém, que não se trata de deixar um essencialismo da 

subjetividade para cair num simplório pluralismo, mas sim reconhecer ontologicamente a 

outridade que compõe o “eu”, especialmente por ser este “outro” que garante a possibilidade 

da transformação e temporalização da história. E, com isso, chegamos à outra razão anunciada 

no parágrafo anterior: toda experiência só é possível com o outro, o que significa dizer que, se 

tudo fosse “mismidad” –  a experiência do mesmo –, não haveria experiência possível e 

cairíamos num solipsismo. É nesse encontro, na produção de uma subjetividade banhada e 

radicalmente composta pelo outro, que a experiência do mundo e da história é possível. 

Chegaríamos, assim, à compreensão de que a “outridade” que aqui falamos não é um simples 

 
544 Ibidem, p. 137.  
545 LEVINAS, Emmanuel apud LEÓN VEGA, Emma. Sentido ajeno: competencias ontológicas y otredad. 

México: UNAM, 2005, p. 39. 
546 LEVINAS, Emmanuel. Totalidad e infinitito. Salamanca: Ediciones Sígueme, 2012, p. 326. 
547 LEVINAS, Emmanuel. De otro modo que ser o más allá de la esencia. Salamanca: Ediciones Sígueme, 2003, 

p. 27.  
548 LEÓN VEGA, Emma. Op. cit., p. 39.  
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adorno, ou algo que podemos dispensar, mas a própria força vital de transformação que garante 

a temporalização e a diferenciação da história.  

Não se trata aqui, no entanto, de um justiçamento histórico como uma finalidade 

em si ou que colocaria fim aos problemas de sub-representação histórica e de espaço narrativo 

de tais “outros” à margem de um dado processo histórico relativamente homogêneo. Ou, se se 

trata de justiça, talvez ela deva assumir uma conotação distinta. Estaríamos mais próximos aqui 

de uma justiça como retematização incessante do “outro” e da “outridade”. Incessante, pois a 

crítica nunca será efetiva de maneira que esgote as possibilidades de liberação de novos arranjos 

das determinações do mundo. Uma vez que o “outro” reverta a inicial situação marginal, a 

tarefa da crítica persiste como tentativa incessante de alargar uma conjuntura – “ou ainda, que 

ela seja capaz de acolher o maior número possível de perspectivas capazes de tensionar a própria 

relação entre as partes”549. 

*** 

O desafio que nos moveu, neste capítulo, foi a tentativa de evidenciar o vínculo 

entre ontologia550 e os diversos mecanismos sociais e culturais de vinculação com o mundo, em 

particular, o tempo. Admitimos que o ser e suas projeções em torno do mesmo e do “outro” 

possuem ressonâncias diretas sobre processos sociais e culturais, em especial, em contextos que 

se construíram sobre reações, como a negação e o apagamento da diferença. Para tanto, a tarefa 

se faz dupla: observar a tensão entre identidade e diferença que conforma o ser, e atuar na 

liberação de sentidos que favoreçam ou impulsionem a passados obscurecidos/não tematizados 

e que garantam a deveniência da história.  

O tempo, como se pôde notar, constituiu-se como uma condição decisiva para 

sociedades e grupos projetarem suas identidades e seus “outros”, recebendo um papel central 

em sociedades que se nasceram da violência colonial e se depararam com a “necessidade” de 

alcançar o progresso ou a civilização. Recolocar as bases e embaralhar as cartas com as quais, 

usualmente, nos referimos ou imaginamos o tempo poderia contribuir na recomposição de uma 

filosofia/pensamento atenta às dinâmicas de negação e apagamento.  

A gestação, portanto, de um tempo poroso ao “outro” – um tempo capaz de dar 

vazão à diferença e conceber que as próprias formas de imaginar e experimentar o tempo são 

 
549 RANGEL, Marcelo de Mello. Op. cit., p. 124.  
550 Embora ontologia possa parecer fazer referência a convicções metafísicas, lanço mão aqui do sentido mais 

elementar de ontologia, isto é, “no sentido de compromisso em usar o verbo ser e seus sinônimos em determinado 

sentido”. ABBAGNANO, Nicola. Dicionário de filosofia. São Paulo: Martins Fontes, 2007, p. 666. 
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diversas – atuaria como resposta ao tempo classificador que, particularmente na modernidade, 

operou por meio da produção de distância entre o passado (o “outro”) e o presente (o mesmo) 

e de uma impermeabilidade tão nociva que sociedades conheceram a partir das dinâmicas de 

ocultamento e invisibilização dos seus “outros”. Desativar as políticas temporais modernas se 

coloca, assim, como o desafio primário para uma historiografia que busque encontrar formas 

de operar com o “tempo justo” que, entre outras compreensões, expressa o reconhecimento por 

uma experiência temporal é heterogênea.  

Ao desativá-las, estaremos na contramão da vivência do choque que o contato entre 

a civilização moderna e as experiências que lhe eram “outras” se caracterizou durante bastante 

tempo. Trataria-se de refazer um encontro que, por muitas vezes, se deu sob o signo da 

hierarquização, exibindo, agora, a possibilidade de se refazer o encontro sob novas balizas 

temporais críticas a uma história única e temporalmente colonizada. Refazer o encontro por 

intermédio de uma história na qual as políticas temporais não estejam tão sedimentadas e 

míopes, possibilitando certa permeabilidade, afinal, a história não está caminhando linearmente 

para um fim preciso, mas é também prenhe de contradições, vida e potência ou, como afirmou 

uma importante voz contemporânea, “nós sabemos que toda catástrofe era o prenúncio de um 

novo tempo”551. 

 

  

 
551 KRENAK, Ailton. Genocídio e resgate dos “botocudos”. In: COHN, Sergio (Org.). Encontros / Ailton 

Krenak. Rio de Janeiro: Azougue, 2015, p. 91.  



210 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Minha principal preocupação, nesta tese, foi demonstrar que a relação umbilical 

entre tempo, história e identidade também pode ser avistada a partir de uma relação de outro 

tipo que não apenas aquela da justificação, do essencialismo e da causalidade linear, isto é, a 

partir do modelo segundo o qual a continuidade de uma substância histórica perene seria, por 

exemplo, o esteio de uma nação. Procurei argumentar, por meio da análise de uma tradição de 

pensamento, não raramente interpretada como uma tradição identitária e essencialista, que a 

relação entre história e nação também pode ser lida pela chave da abertura e da liberação do 

tempo, isto é, da liberação de passados que tensionem o presente e tornem possível outro futuro. 

Para isso, nada mais fiz que me ater aos textos e seus significados latentes que previam a história 

ou como condição existencial, como no caso mexicano, ou como recurso crítico e terapêutico 

de reinvenção do presente, como no caso antropofágico.   

Se a construção dos Estados nacionais raramente se furtou de mobilizar a história 

para justificar seus projetos de conferir legitimidade e perenidade a uma tradição, isso não 

significa que essa seja a única forma de valer-se da história. E não apenas porque ela pode ser 

mobilizada para outros fins, mas fundamentalmente porque é a história mesma, entendida 

também como devir e não apenas como “passado”, a garantia de que o tempo não se fecha. 

Nesse sentido, a situação latino-americana sempre me chamou muito a atenção, especialmente 

porque, sob tal situação, se deve operar sob um signo: aquele da diferença. Como seria possível 

que determinados projetos nacionais arrogassem para si o direito à representação daquela 

profusão de tempos, camadas, grupos, distâncias e assimetrias?   

Desde as primeiras leituras dessa tradição de pensamento, notei que havia algo mais 

naqueles textos – grosso modo, do segundo quarto do século XX – do que simples lugares 

comuns acerca da nação e da nacionalidade ou um conjunto de fórmulas pré-estabelecidas que 

mais serviam à criação de lugares comuns e estereótipos. Sobretudo porque os nacionalismos 

daquele momento, tanto na concretude política do que produziram quanto nos seus horizontes 

teóricos, se valiam da história de um modo bastante particular: imobilizando-a, afirmando uma 

perenidade de certos valores que arrogavam para si, mas que, se analisados a fundo, eram, na 

verdade, bastante provisórios.  

Como pensadores atentos às assimetrias da colonialidade e ao signo da diferença 

colonial que a situação latino-americana aportava consigo, suas formas de mobilizar identidade 
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e história nada tinham de apaziguadoras. Pelo contrário, por diferentes vias e matizes, 

preferências teóricas, leituras históricas ou recursos de escrita, persiste, nos textos, a ideia de 

que, abordar conjuntamente imagens sobre a nação a nacionalidade e a história, envolveria não 

um fechamento em identidades cristalizadas, mas propriamente o inverso. Ou seja, valer-se da 

história para afirmar sua abertura permanente, sua capacidade de reinvenção e seu recurso ético 

em apresentar sempre o outro quando se procura o mesmo. 

Na segunda parte da tese, porém, procurei demonstrar que esse esforço seria em 

vão se tudo que estivesse sendo dito a respeito da nação e seus impasses permanecesse 

circunscrito a um grupo de letrados que, se bem se preocuparam com assimetrias e a diferença, 

permaneciam parte de um estrato social bastante privilegiado e que não podemos dizer ter 

recebido pouca atenção da fortuna crítica. Era preciso estabelecer um diálogo e deixar o “falar 

sobre” para passar ao “falar com”. Nesse sentido, em países como México e Brasil, a questão 

da identidade, isto é, a questão do “outro” e do “mesmo”, permanece intrigante. Isso porque, 

nas principais formulações e narrativas que fundaram a autoimagem nacional nesses países, 

houve o “outro” elegido e o “outro” preterido, conformando essa identidade. Quando muito, 

ofereciam ao último uma posição como parte de um grande mosaico, desde que, claro, suas 

particularidades não se sobrepusessem a uma imagem maior da grande concertação nacional. 

Uma longa tradição, como pretendi expor em parte do terceiro capítulo, já discutiu o olhar 

privilegiado lançado ao espelho europeu ou norte-americano em países como México e Brasil. 

Talvez tenha chegado, ou passado, o momento de tematizar extensivamente as negações e os 

silenciamentos desse processo, como tentei fazer na outra parte do terceiro capítulo.  

O que tentei argumentar é que, em países como México e Brasil, a dupla consciência 

própria de certa elite funcionária da cultura metropolitana, mas parte da cultura subalterna, se 

via agravada pelo modo como o discurso histórico e temporal justificava o lugar das populações 

originárias e/ou do “outro interno”. Com projetos nacionais fortemente ancorados na ideologia 

do progresso, intensificando uma compreensão evolutiva e hierarquizada do tempo, essas 

nações se mostram incapazes, até aqui, de lidarem efetivamente com sua história e com seus 

“outros”. Talvez seja porque, como ressaltado por Ailton Krenak, a própria ideia de tempo e 

história dos “outros” dessas nações, seja outra, isto é, criada não sob a lógica do controle e do 

domínio, mas do encontro.   

Como tudo isso, e creio que mais um pouco, já está fartamente afirmado no interior 

da tese, gostaria de aproveitar as considerações finais para apontar para um curioso 

desdobramento contemporâneo do que aqui foi discutido. Não para uma estéril tentativa de 
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“provar” uma ilusória aplicabilidade do que aparece nesta tese. Muito mais, sim, porque a 

curiosa abertura da história ao imprevisível, de que tanto falamos aqui, nos colocou 

intempestivamente frente a frente com o retorno de uma problemática relação entre nação e 

história justamente nos dois países que discuto e nos quais vivi durante os quatro anos em que 

escrevi esta tese. 

No Brasil, a urgência do tempo que nos assalta nos coloca frente a frente a apelos 

escatológicos e a conceitos tão vagos quanto excludentes que, ao que parece, deveriam 

promover a grande integração nacional: Deus, pátria e família552. Se, por algum tempo, tudo 

isso pareceu caricatural, urge passarmos ao momento da caracterização desse fenômeno. Uma 

de suas condensações teóricas, na qual se tenta dar uma dimensão “filosófica” ao projeto de 

Brasil que hoje ocupa o poder, foi dada pelo ministro das relações exteriores, Ernesto Araújo, 

em seu blog. Segundo Araújo, “o Brasil e as Américas em geral representam, talvez, não um 

mero acidente, mas o fulcro essencial dessa aventura”553. A aventura a qual se refere Araújo é 

uma que uniria desde Homero até o presente, passando pela aventura das “grandes navegações” 

que colocaram o Brasil na rota de um destino chamado ocidente. Pertencer ao ocidente, no caso 

do Brasil, seria agradecer aos “heróis lusitanos” que libertaram esta terra de gente bravia, ainda 

que, para isso, tenham lançado mão do uso extensivo de corpos vindos de região não tão 

ocidental e que, para o ministro, não importariam tanto para a conformação do Brasil quanto 

seus ascendentes portugueses.   

Para Ernesto Araújo, desde a proclamação da República, portanto, o Brasil cortou 

uma “linha de identidade autêntica e a substituiu à força por uma fraternidade americanista um 

pouco artificial. Por exemplo, ao trocar a cruz da Ordem de Cristo no centro da bandeira pelo 

lema que consagra uma outra ‘ordem’, neste caso positivista”. Foi desse modo que “a  

proclamação da República foi um duro golpe simbólico sobre o Brasil profundo”554. Entre 

outras coisas, o “duro golpe” apontado pelo ministro reflete como o desafio de manter a 

“história aberta” e distante de “imobilismos”, que tanto agradam àqueles que desejam a 

permanência de atávicas estruturas, não parece ser uma atividade meramente retórica, mas um 

dever ético nesse momento. Talvez ainda seja tempo, portanto, de relembrar quando Oswald de 

Andrade afirmou: “antes dos portugueses descobrirem o Brasil, o Brasil tinha descoberto a 

 
552 Que não ocasionalmente representa a mesma tríade do “integralismo”, uma das crias do modernismo brasileiro 

a quem a antropofagia tanto se opôs.  
553 ARAÚJO, Ernesto. O Brasil no barco de Ulisses. Metapolítica 17 – contra o globalismo. 2 de dezembro de 

2018. Disponível em: <https://www.metapoliticabrasil.com/post/o-brasil-no-barco-de-ulisses>. (Acesso em 1 

jun. 2020.)  
554 Idem.  

https://www.metapoliticabrasil.com/post/o-brasil-no-barco-de-ulisses
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felicidade”. A história do Brasil (ocidental!) desejada por Ernesto Araújo parece, antes de mais 

nada, nos relembrar que, se “expulsamos a dinastia. É preciso expulsar o espírito bragantino, as 

ordenações e o rapé de Maria da Fonte”555. 

Conhecendo os limites do comparativismo, e reconhecendo o que distancia um caso 

de outro, me arrisco a aludir a um fato recente envolvendo nação, identidade e história no 

México. Em caso já melhor apresentado ao público brasileiro e discutido por Caio Silva e Luís 

Kalil556, o presidente do México, Andrés Manuel López Obrador (AMLO), gravou um vídeo 

diante do sítio arqueológico maia de Comalcalco afirmando ter enviado cartas ao rei da Espanha 

e ao Papa Francisco instando-os a reconhecer e pedir perdão aos povos originários “pelas 

violações ao que hoje conhecemos como Direitos Humanos”. Como comentando pelos autores, 

naquela região, 500 anos antes, Hernán Cortés e suas tropas entraram em conflito com os índios 

chontales, marcando o início do processo que, em 1521, resultaria na tomada da cidade de 

México-Tenochtitlán. Interessa aqui notar como a mobilização da história operada por AMLO 

remete a uma formulação bastante difusa na sociedade mexicana acerca do longo processo 

histórico que conformaria a nação, promovendo uma problemática junção entre povos antigos 

da mesoamérica com o México moderno. Nesse meio tempo, Conquista, Independência, 

Revolução e a “cuarta transformación”, isto é, aquela trazida pela eleição de AMLO, marcariam 

a continuidade de um só povo. Como no caso brasileiro, a essencialização da história operada 

pelo governo mexicano parece interessar só a seus próprios projetos. Como destacou o 

historiador Federico Navarrete, é bastante problemático, e também sintomático, que o pedido 

de perdão parta do governo. Em último caso, o governo dos Estados Unidos Mexicanos nada 

mais é que o “heredero de la Conquista y por otro lado ha continuado agrediendo y despojando 

a los pueblos indígenas”557. 

O apaziguamento da consciência histórica e identitária mexicana foi prontamente, 

porém, questionado por lideranças de povos originários, como Marichuy, que milita no 

Congresso Nacional Indígena, braço político do Exército Zapatista de Liberação Nacional, que 

afirmou que “lo que debe hacer es dejar de despojar la tierra de las comunidades”, numa direta 

 
555 ANDRADE, Oswald de. Manifesto Antropófago. Do Pau-Brasil à Antropofagia e as outras utopias. Rio de 

Janeiro: Civilização Brasileira, 1978, p. 18. 
556 SILVA, Caio; KALIL, Luiz. A conquista do México entre o passado e o presente: as repercussões em torno do 

pedido de perdão pelos conflitos 500 anos atrás. HH Magazine, Mariana, n.p., 19 de junho de 2019. Disponível 

em: <https://hhmagazine.com.br/a-conquista-do-mexico-entre-o-passado-e-o-presente-as-repercussoes-em-

torno-do-pedido-de-perdao-pelos-conflitos-de-500-anos-atras>. (Acesso em 1 jun. 2020.) 
557 DÍAZ, Antonio. Más que perdón, necessitamos justicia y reparación. El Universal, México, n.p., 13 de abril 

de 2020. Disponível em: <https://www.iis.unam.mx/blog/wp-content/uploads/2019/04/91_91_allier_.pdf>. 

(Acesso em: 1 jun. 2020.)  

https://hhmagazine.com.br/a-conquista-do-mexico-entre-o-passado-e-o-presente-as-repercussoes-em-torno-do-pedido-de-perdao-pelos-conflitos-de-500-anos-atras
https://hhmagazine.com.br/a-conquista-do-mexico-entre-o-passado-e-o-presente-as-repercussoes-em-torno-do-pedido-de-perdao-pelos-conflitos-de-500-anos-atras
https://www.iis.unam.mx/blog/wp-content/uploads/2019/04/91_91_allier_.pdf
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remissão ao chauvinismo de AMLO. Na mesma linha foi a resposta de Mario Luna, liderança 

do povo Yaqui, habitante de Vícam, no Estado de Sonora: “para los pueblos originarios no 

importa quién sea el opresor, sea España o el gobierno de México, la usurpación a nuestros 

recursos es un hecho y sigue hoy en día”558. Seja como for, os casos mais recentes de 

aproximação entre consciência histórica e identidade nacional, no México de AMLO e no Brasil 

de Araújo, parecem guardar uma chave de acesso a que os historiadores já deveriam estar 

acostumados: o fundamental que nos serve destacar ali está propriamente no que não é dito, no 

que se pretende ocultar.  

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 
558 ROJAS, Ana Gabriela. AMLO pide que España se disculpe y la líder indígena Mariuchy responde: el Estado 

mexicano debe “dejar de despojar” a los pueblos originários. BBC News, México, 29 de março de 2019. 

Disponível em: <https://www.bbc.com/mundo/noticias-america-latina-47742503>. (Acesso em 1 jun. 2020.) 

https://www.bbc.com/mundo/noticias-america-latina-47742503
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