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RESUMO 

A presente dissertação de mestrado se baseia na análise historiográfica da escrita 

literária de Juan Rulfo (1917-1986), em especial, do romance Pedro Páramo (1955) e do 

trabalho fotográfico realizado por aquele intelectual. A partir das relações entre a história, 

a literatura e a fotografia, a pesquisa desenvolveu uma investigação acerca das 

aproximações entre a memória e o esquecimento que se encontram no citado romance. 

Em seguida, demonstra como essa estrutura do enredo de Pedro Páramo e a narrativa 

fotográfica possibilitam o questionamento acerca dos vínculos entre a tradição e a 

modernidade no México de meados do século XX, tendo como recorte temporal os anos 

entre 1945 e 1962. Explora-se os meandros e dobraduras do texto ficcional e do recorte 

fotográfico de forma que exponha os problemas que circundam os usos do passado 

indígena e mexicano pelas produções antropológicas indigenistas sobre a composição 

de uma narrativa ficcional que baila no fosso do esquecimento e ecoa uma memória, 

demonstrando as contradições da modernidade mexica. 

Palavras-chave: Memória e Esquecimento; História e Literatura; Mestiçagem e 

Indigenismo; Tradição e Modernidade; História do México; Juan Rulfo. 

 

RESUMEN 

La presente disertación de maestría basase en el análisis historiográfico de la 

escrita literaria de Juan Rulfo (1917-1986), especialmente, de la novela Pedro Páramo 

(1955) y del trabajo fotográfico hecho por el intelectual. A partir de las relaciones entre la 

historia, la literatura y la fotografía, se desenvolvió una investigación acerca de las 

aproximaciones entre la memoria y el olvido que se encuentran en la citada novela. 

Adelante, demuestra que esa estructura del enredo de Pedro Páramo posibilita el 



cuestionamiento sobre los vínculos entre la tradición y la modernidad en el México de la 

mitad del siglo XX, teniendo como recorte temporal los años entre 1945 e 1962. 

Explorase los meandros y los pliegues del texto ficcional y el recorte fotográfico de 

manera que exponga los problemas que arrodillan los usos del pasado indígena y 

mexicano por las producciones antropológicas indigenistas sobre la composición de una 

narrativa ficcional que baila en el foso del olvido y reverbera una memoria, demostrando 

las contradicciones de la modernidad mexicana. 

Palabras Clave: Memoria y Olvido; Historia y Literatura; Mestizaje y Indigenismo; 

Tradición y Modernidad; Juan Rulfo. 

 

ABSTRACT 

This final master’s degree work is based in the historiography analysis of the Juan 

Rulfo’s (1917-1986) novel works, especially, of the novel Pedro Páramo, published in 

1955, and the photographic work of the intellectual. There so, the research established 

by the relations between history, literary and photography an analysis about the bounds 

of memory and forbidden founded in the mentioned novel. Nevertheless, the novel’s 

structure allows the questioning about the pair tradition and modernity in the mid twentieth 

century, having as the time in question the years between 1945 and 1962. Explore the 

meanders and the bends del fictional text and the photographic cut, in a way that exposes 

the problems that around the uses of indigenous past and Mexican by the anthropologic 

indigenism’s productions about the composition of a fictional narrative that ball in the moat 

of forbidden and echoes a memory, showing the Mexican modernity contradictions. 

Keywords: Memory and forbidden; History and Literature; Miscegenation and 

Indigenism; Tradition and Modernity; History of Mexico; Juan Rulfo.  
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INTRODUÇÃO 

Os pilares que sustentam esta dissertação não abarcam um assunto novo na 

historiografia e na cultura mexicanas. Ousaria dizer que, tampouco, dentre os países que 

compõem esse corpo político, geográfico, cultural, histórico e contraditório que ficou 

convencionado chamar de América Latina. Todavia, não significa que o contínuo e 

profundo esforço para revolver e resolver o problema aqui levantado depositara uma 

pedra sobre o tocante. A desigualdade e a violência em torno da terra; a modernização 

e as modernidades, encabeçando projetos de mundo homogêneos e de aniquilação 

étnica; o Estado como instrumento de pequenos grupos arbitrários e autoritários; as 

definições históricas de mestiço1 e a luta pela sobrevivência das populações indígenas, 

por essas características assim dispostas, referir-me-ia a todos — e a nenhum — dos 

países latino-americanos. Atentarei, no entanto, ao México. Mas qual México, se são 

tantos os Méxicos? Não posso dizer, aqui, além daqueles Méxicos dos quais a obra do 

escritor Juan Rulfo (1917-1986) me permite refletir sobre. 

El llano en llamas (1953) e Pedro Páramo (1955) são duas obras que na década 

de 1950 traziam a marca do chamado México profundo — a segunda mais do que a 

primeira. A Conquista e a colonização (cristã e espanhola) a construção do Estado e da 

nação independentes, a modernização empenhada por Porfírio Díaz2, em conjunto com 

o ataque às propriedades comunais, reduzidas à palavra ejido, sobretudo após a 

 
1 FERNANDES, Luiz Estevam de Oliveira. Patria Mestiza: a invenção do passado nacional mexicano 
(séculos XVIII e XIX). Jundiaí: Paco Editorial, 2012. 
2 Foi presidente e ditador mexicano cujo período de governo, entre 1876 e 1911 — salvo o hiato entre 
1880 e 1884 —, foi denominado como porfiriato. Tornou-se presidente após participar da Guerra da 
Reforma, empenhada contra o Império de Maximiliano I, e se empenhou no desenvolvimento da 
infraestrutura e modernização mexicanas, o que custou caro às formas tradicionais de cultivo e uso da 
terra. Nas vésperas de sua queda, o perfil do governo se tornou envelhecido, na idade — os membros dos 
gabinetes eram ironicamente chamados de científicos —, e emperrado na administração. 
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Constituição de 1917;3 por fim, a Revolução Mexicana (1910-1940),4 esse redemoinho 

que gira entre a história e o mito e cujo impacto ainda se sente no México, são elementos 

que pululam os bastidores do palco no qual a narrativa rulfiana é encenada.   

O problema que conduz a pesquisa, dito isso, alicerça-se em como a narrativa das 

obras, em especial, de Pedro Páramo, abarca dimensões tão complexas e, por vezes, 

tão controversas da história mexicana e, ao envolvê-las, procura mostrar quais vínculos 

logrou atar com o período em que foi escrita e de quais outros vínculos ela se  

desembaraçou por meio de um olhar crítico. Portanto, delimito o recorte temporal da 

pesquisa entre 1945, quando Rulfo publicou seu primeiro conto, e o ano de 1962, quando 

o escritor aceitou o convite para trabalhar como redator no Instituto Nacional Indigenista 

(INI). 

 Como a pesquisa não compartilhou, ao longo dos dois últimos anos, da 

presunção de encerrar a discussão acerca das fontes e muito menos de reduzir a 

 
3 Sobre a redução das várias práticas coletivas empregadas no uso da terra à palavra ejido, cf. KOURÍ, 
Emílio. La invención del ejido. In: Revista Nexos: 1º de jan. 2015. Disponível em: 
http://www.nexos.com.mx/?p=23778 Acesso emw 24 de abril de 2017. 
4 O recorte temporal da Revolução Mexicana é polémico e gera insistentes debates. O recorte entre 1910 
e 1917 costuma embasar-se na ideia de que a Constituinte teria posto fim à crise política e dado início a 
um projeto liberal de país, encerrando ao mesmo tempo o período bélico da revolução. O recorte que se 
inicia em 1910 e finda em 1940 se atenta aos conflitos que após 1917 se perpetuaram, tanto entre as elites 
políticas que ainda disputavam o poder, quanto os conflitos em torno do próprio desdobramento da 
Revolução na Constituição aprovada em 1917, como é o caso da Rebelião Cristeira (1926-1929). O 
principal argumento, no entanto, é de que a estabilidade política e a continuidade do rito presidencial, além 
do atendimento mais contundente às exigências feitas pelos grupos revolucionários, só teriam sido 
atendidas de forma contundente durante o governo de Lázaro Cárdenas (1934-1940). No que diz respeito 
à essa dissertação, visto que as fontes tratam diretamente do conflito em torno da terra, do poder autoritário 
do cacique e do êxodo rural, o recorte que estende a Revolução até 1940 tem sua validade, sobretudo por 
se demonstrar também problemático, pois a narrativa rulfiana expõe justamente a versão inconclusa e 
desvirtuada da Revolução Mexicana. SEMO, Ilán. “El cardenismo revisado: la tercera vía y otras utopías 
inciertas”. Revista mexicana de sociología, vol. 55, no. 2, 1993; BARTRA, Armando; CÓRDOVA, Arnaldo; 
GILLY, Adolfo; MORA, Manuel Aguilar; SEMO, Enrique. Interpretaciones de la Revolución mexicana. 
México: Editorial Nueva Imagen, 1980; BARBOSA, Carlos Alberto; LOPES, Maria A. de Souza. A 
historiografia da Revolução Mexicana no limiar do século XXI: tendências gerais e novas perspectivas. 
Historia, São Paulo, 2001, 20:163-198; CÓRDOBA, Arnaldo. La ideología de la Revolución mexicana: la 
formación del nuevo régimen. México: Ediciones Era, 1973. 

http://www.nexos.com.mx/?p=23778
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natureza da fonte, que é ficcional, a uma outra que conviesse apenas à história, ative-

me a três pontos fundamentais: ao jogo entre esquecimento e memória, ao papel do 

indigenismo na história oficial e a proximidade do escritor para com ele e, por fim, como 

a escrita de Rulfo envolve, ao apresentar determinados elementos, por um lado, e 

revolve, ao transgredi-los, por outro, uma construção do passado que estava imbrincada 

à memória disponibilizada pelo discurso e pela história oficiais durante o período pós-

revolucionário entre as décadas de 1940 e 1960. Compreendo o romance literário, 

portanto, sob a condição de elemento contextual, bem como de produtor do mesmo 

contexto que o envolve. Não com o intuito, porém, de narrar o passado em sua função 

da narrativa literária, mas de percebê-la enquanto um conjunto de problemas sobre o 

período de sua produção.5 

Nesse sentido, detive-me às dimensões cruciais da história mexicana e aos seus 

desdobramentos durante o contexto histórico de Pedro Páramo que conviessem ao 

diálogo entre a narrativa ficcional, a teoria literária e à história. São elas as dimensões: 

o discurso de mestizaje na construção de uma identidade nacional, o processo de 

modernização, a episteme que sustentava à produção indigenista, e, por fim, os impactos 

e frustrações da Revolução Mexicana sobre o período pós-revolucionário entre as 

décadas de 1940 e 1950. 

 
5 PESAVENTO, Sandra. História & Literatura: uma velha-nova história. In: Nuevo Mundo Mundos Nuevos 
(Online), Debates, 2006. Disponível em: https://journals.openedition.org/nuevomundo/1560 Acesso em jul. de 
2018. Apud COSTA, Adriane Vidal. Intelectuais política e literatura na América Latina: o debate sobre a 
revolução e o socialismo em Cortázar, Gárcia Márquez e Vargas Lossa. São Paulo: Alameda, 2013, p. 31. 

https://journals.openedition.org/nuevomundo/1560
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Sobre o autor 

Juan Nepomuceno Carlos Pérez Rulfo Vizcaíno (1917-1986) nasceu em Pulco, 

interior de Jalisco, México.6 Perdeu o pai quando criança, assassinado numa emboscada 

por Guadalupe Nava,7 na madrugada de junho de 1923, a caminho de uma das 

propriedades da família, situada onde hoje é San Pedro de Toxin, centro-sul de seu 

estado natal. Em 1924, faleceu também o avô paterno, Severiano. Após a perda do filho 

Cheno (apelido familiar), a avó levou Rulfo e o irmão mais velho para Guadalajara, 

capital. A falta dos dois filhos somada à perda do marido e dos dois infelizes encontros 

com o assassino do esposo levou María Arías, mãe do romancista, à uma profunda 

tristeza e à morte em 1927.  

Rulfo estudou no Colegio de las Josefinas entre 1922 e 1926. A Rebelión Cristera 

(1926-1929),8 no entanto, levou o Colégio ao fechamento, após subsequente fuga do 

sacerdote Ireneo Monroy, cuja biblioteca ficou sob cuidados da família Pérez Rulfo. Esse 

acontecimento propiciou ao escritor a leitura de nomes como Alexandre Dumas e Victor 

Hugo9: “me pasaba todo el tiempo leyendo; no podías salir a la calle porque te podía 

tocar un balazo. Yo oía muchos balazos.”10  Com o falecimento da mãe, em 1927, o tio 

 
6 Estado situado no litoral Oeste mexicano, cujo gentílico é jalisciense. Jalisco tem grande importância não 
só econômica, mas cultural e histórica para o México: principal produtor de tequila, estado origem dos 
famosos mariachis e região de antiga presença espanhola, duramente marcada pelo conflito violento entre 
indígenas e colonizadores. A formação de Jalisco é composta por um noroeste de pequenos e médios 
proprietários, ao passo que o Sul do Estado era praticamente latifundiário, onde os Rulfo possuíam terras. 
7 No conto, ¡Diles que no me maten!, Rulfo insere na trama o motivo de morte do pai: o atrito com o invasor 
de terras, que durante a noite rompia a cerca para usar o pasto da propriedade dos Rulfo, apesar dos 
pedidos seguidos para que não o fizesse. Além disso, divide o nome do assassino, Guadalupe Nava, entre 
as duas personagens do conto: don Lupe Terreros (Lupe é o diminutivo para Guadalupe) e Juvencio Nava. 
8 Tratarei do conflito especificamente nos próximos capítulos. No momento, diria que a Rebelião Cristeira 
foi um conflito armado entre uma parcela camponesa e católica da população contra o exército federal e 
agregados em defesa da propriedade da terra e da liberdade de culto. 
9 Não pretendo apontar de forma alguma a relação de tais leituras com a escrita do escritor. 
10 VITAL, op. cit., p. 95. 
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Vicente Vizcaíno, quem ficou responsável pelos filhos de Cheno e María, matriculou 

Rulfo — com 10 anos — no Colegio Luis Silva, em Guadalajara,11 sobre o qual o escritor 

confessava a terrível disciplina. Ali permaneceu até 1932, quando fez quinze anos.  

Nesse mesmo ano, a avó materna, Tiburcia, enviou Rulfo ao seminário, onde estudou 

até 1934. Ao longo desses dois anos, o escritor teve aulas clandestinas, em virtude da 

tensão e da ameaça proporcionadas pela Rebelião Cristeira, ainda existente naquele 

momento. Um de seus professores, o padre José de Jesús Navarro, era grande leitor da 

obra de Cervantes. Foi através dele que o garoto Rulfo conheceu o cavaleiro da Mancha 

como uma de suas primeiras leituras.12  

Em 1933, inscreveu-se na Universidade de Guadalajara, onde se dedicou à 

preparatória laica e em seguida aos estudos superiores. Porém, a Educação mexicana 

também sofria com a turbulência criada pelos revolucionários. A disputa entre uma 

educação laica, dita socialista, e outra conservadora e católica provocou greves e 

fechamentos de inúmeras universidades, inclusive a Universidade de Guadalajara, que 

paralisou suas atividades durante quase um ano e meio.  

Entre 1934 e 1939, o escritor viajou bastante. Um de seus destinos foi a Faculdade 

de Filosofia e Letras da Cidade do México, capital, a qual na época se localizava no 

 
11 A educação do escritor foi principalmente católica. O hoje chamado Colegio Luis Silva na época era 
conhecido por Orfanatorio del Sagrado Corazón de Jesús, fundado em 1895. Uma das pessoas que 
conceberam o colégio foi o presbítero Luis Silva, que encabeçou a instituição desde quando foi fundada 
até 1918. Além da proibição de cultos religiosos em público, a Constituição de 1917 também retirava a 
educação como uma das funções da Igreja mexicana, o que foi estopim para a Rebelião Cristeira. 
12 VITAL, op. cit., p. 121. 
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edifício Mascarones,13 na rua Ribera de San Cosme, número 71. Nela assistiu 

conferências de grandes nomes da intelectualidade mexicana, como o filósofo e 

educador Antonio Caso (1883-1946),14 o antropólogo Alfonso Caso, o historiador Justino 

Fernández (1904-1972)15 e etc.16 

O jalisciense foi herdeiro de propriedades da avó Tiburcia, falecida em 1934. 

Jovem e com algum dinheiro, Rulfo viajou à buscou conhecer aquilo que era o cerne de 

suas inquietações: o México e sua população. Acabado o dinheiro, o escritor retornou 

para a capital do país, onde viveu no Molino del Rey com o tio, David Pérez Rulfo, coronel 

e membro do Estado Maior Geral do general Manuel Ávila Camacho e conhecido de 

Pablo Neruda.  

Em 1937, passou a trabalhar na Secretaria de Governo por indicação do tio. 

Primeiro como “classificador del Archivo de Gobernación” e, depois, como Agente de 

Migração.17 A partir dos arquivos oficiais, Rulfo teve acesso não só a informações acerca 

da política mexicana, mas também à vida de inúmeras figuras públicas. Ia com 

frequência à Guadalajara. O poeta jalisciense, Adalberto Navarro Sánchez, comentava 

 
13 O edifício foi construído no século XVIII, serviu de casa de verão do sétimo conde do Vale de Orizaba. 
A partir do século XIX passou a servir como lugar para fins educativos: abrigou o Colégio de São Luis, o 
de Nossa Senhora de Guadalupe, o Instituto Científico de México e, desde 1921, a Universidade Nacional. 
Entre 1934 e 1954 ali funcionou a Faculdade de Filosofia e Letras, a qual Juan Rulfo frequentou de maneira 
irregular. Atualmente, funciona como laboratório de idiomas do Centro de Ensino de Línguas Estrangeiras 
da Universidade Nacional Autônoma do México (UNAM). Ibid, p. 355-356. 
14 Célebre reitor da Universidade Nacional e membro proveniente da geração do Ateneu, Caso apresentou 
o jovem Rulfo a correntes de pensamento ético e estético. VITAL, op. cit., p. 129.  
15 Rulfo também era fotógrafo, participou das excursões do historiador Fernández em torno da capital do 
México, com o intuito de examinar de perto as igrejas e ruínas indígenas do Distrito Federal, Morelos, 
Puebla, Hidalgo e o Estado do México. Ibidem, p. 130-131. 
16 Ibidem, p. 128-129. 
17 Interessante notar, embora isso será dito mais adiante no texto, que a política mexicana passava, nesse 
período, por um processo de estabilização e de reforma. No ano seguinte o então Partido Nacional 
Revolucionário (PNR) passaria a Partido da Revolução Mexicana (PRM), incorporando setores populares 
urbanos e rurais. Além de compartilhar da euforia de assistir demandas revolucionárias parciais serem 
atendidas, como é o caso da reforma agrária empregada pelo governo Lázaro Cárdenas (1934-1940) e a 
nacionalização do petróleo. 
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em entrevista sobre a casa do escritor18: “Allí Rulfo tenía su biblioteca [...] como si 

hubieran acabado de salir de la librería. Coleccionaba discos de música clásica. Muchas 

fotografias. En ese entonces llegaban revistas de Francia, de Inglaterra. Y tambíen las 

monografías de la editorial Phaidon”.19  

Rulfo apresentava desde a juventude interesse pela História, Geografia e 

Antropologia, o qual culminaria em seu ingresso, em 1962, no Instituto Nacional 

Indigenista (INI), atual Comissão Nacional para o Desenvolvimento dos Povos Indígenas 

(CDI), a convite do antropólogo Alfonso Caso. O escritor trabalhou no INI até o ano de 

sua morte, em 1986. 

Além disso, foi também atento estudioso de fotografia. Em seus últimos anos, a 

biblioteca de Juan Rulfo possuía cerca de 700 títulos sobre o tema. Em seu trabalho 

como fotógrafo encontra-se fotografias que lembram a verdadeiras passagens de Pedro 

Páramo, fruto da perspectiva reflexiva e do impulso de narrar nutridos pelo escritor. 

Como fotógrafo, Rulfo recebeu os prêmios Jueves de Excélsior e El Informador de 

Guadalajara aos fins da década de 1940. 

Em 1947, Rulfo começou a trabalhar na companhia de aros e pneumáticos 

Goodrich-Euzkadi, onde foi capataz. Um dos gerentes era Edmundo Phelan Rulfo, tio do 

escritor.  

Juan Rulfo faleceu aos 69 anos, vítima de câncer de pulmão, em maio de 1986. 

 
18 VITAL, op. cit., p. 138. 
19 A revista Phaidon foi fundada em 1923 em Viena, seus primeiros volumes tratavam sobre literatura, 
filosofia e história. Hoje, suas temáticas são variadas, chegando até à culinária. Informações disponíveis 
em: https://en.wikipedia.org/wiki/Phaidon_Press ou https://www.phaidon.com Acesso: 20 de março de 
2019. 

https://en.wikipedia.org/wiki/Phaidon_Press
https://www.phaidon.com/
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Em linhas gerais, são essas as dimensões culturais e políticas que marcaram a 

história do México, bem como alguns elementos da trajetória do escritor. Passo, em 

seguida, para a breve descrição das fontes e resumo, ainda mais breve, da trama e 

conteúdo do romance Pedro Páramo.20 

Sobre as obras 

O livro El llano en llamas (1953)21 reúne contos que foram publicados a partir de 

1945 nas revistas Pan (n. 02),22 cujo corpo editorial era situado em Guadalajara, e 

America (n. 42),23 produzida na Cidade do México pela Secretaria de Educação do 

estado de Jalisco. Em março de 1947, Nos han dado la tierra é escolhido para compor a 

obra intitulada Antologia de Contistas Mexicanos. Nessa ocasião, Rulfo concorrera com 

um segundo conto, Es que somos muy pobres, porém este não fora selecionado.24  

 
20 Em parte, consideramos que os contos, reunidos na coletânea El llano en llamas em 1953, são um 
exemplo de desenvolvimento da própria escrita do autor. Os narradores na primeira pessoa do singular, 
os interstícios e o silêncio, a linguagem repleta de termos oriundos do náhuatl, a disposição do espaço, 
são traços compartilhados entre os contos e o romance citado. 
21 A primeira tiragem do livro foi de dois mil exemplares. Era composta por quinze contos que foram 
publicados a partir de 1945, sendo o Nos han dado la tierra o primeiro deles, publicado em julho de 1945, 
no número 2 da revista Pan e, em 31 de agosto do mesmo ano, no número 42 da revisa America. VITAL, 
Alberto. Notícias sobre Juan Rulfo: la biografía, 1762-2016. 2ª ed. Ciudad de México: Fundación Juan 
Rulfo y RM editorial, 2017. A edição utilizada nesta pesquisa é a RULFO, Juan. El llano en llamas. 15ª ed. 
Madri: Ediciones Cátedra, 2004, p. 104-111. Daqui em diante, para esta fonte em específico utilizarei a 
sigla LL em sobrescrito acompanhada do número das páginas entre parênteses. 
22 A revista foi financiada por Efraín González Luna, importante ideólogo e também fundador do Partido 
Ação Nacional (PAN), bem como foi uma das figuras mais importantes para a vida cultural em Guadalajara. 
O nome Pan remetia ao alimento e ao “primitivo deus arcádico dos campos e montanhas”, bem como a 
sigla do partido fundado por González Luna e outros ideólogos católicos que compunham a oposição aos 
ímpetos anticlericais em 1939. A reforma da educação de Lázaro Cárdenas em 1934, considerada 
socialista, foi um dos motivos desse acirramento. Ibidem, p. 167-169. 
23 Revista editada pela Secretária de Educação Pública na Cidade do México, cujo título fazia referência a 
ideia defendida pelo antropólogo Alfonso Caso, de que a América seria o futuro do mundo, como um 
renascimento da razão helena da Antiguidade. Ibidem, p. 169-171. 
24 Ibidem, p. 166-167. 
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A primeira edição de El llano en llamas possuía quinze contos, mais tarde outros 

três foram acrescentados à obra. A edição utilizada para a pesquisa25 totaliza dezoito 

contos em um total de 137 páginas. Pela brevidade da narrativa contista, não é possível 

perceber, ao menos com clareza, a estrutura temporal que aparece em Pedro Páramo. 

Todavia, de modo semelhante ao romance, El llano em llamas carrega elementos como 

o lugar, a fala das personagens, o silêncio, o vazio, e, sobretudo, um discurso cujo origem 

é o pueblo esquecido. A resignação se intercala com a ironia conforme os relatos 

espraiam pelo autoritarismo e pelo processo passado pelo qual se consolidara o 

abandono e a naturalização da violência pelos interiores de Jalisco.26 Além disso, 

encontra-se críticas diretas à reforma agrária  — possivelmente a empregada pelo 

governo de Lázaro Cárdenas entre 1934 e 1940 —, como em Nos han dado la tierra; as 

relações patrimonialistas entre representantes do Estado e o pueblo, como em El día del 

dirrumbe; o êxodo rural e o esvaziamento do campo, em Luvina; ou a violência e a 

miséria naturalizadas, em Las cuestas de la comadre e também em Es que somos muy 

pobres. Serão abordados, entretanto, apenas alguns desses contos, em especial quando 

se aproximarem das situações semelhantes à trama de Pedro Páramo. 

 
25 A edição Cátedra: letras hispânicas de El llano en llamas foi editada pelo especialista Carlos Blanco 
Aguinaga. Ela contém o texto revisado e definitivo, e é a décima quinta edição da obra. RULFO, Juan. El 
llano en llamas. Madrid: Cátedra, 2004. 
26 É importante considerar que Jalisco é considerado comumente, sobretudo naquele período, como a 
síntese do México, seja pela formação histórica, seja pela composição cultural do que se considerava 
“mexicano”. 
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O romance 

O romance Pedro Páramo começou a ser escrito em 1947,27 embora fosse 

enviado ao Centro Mexicano de Escritores apenas em julho de 1954 e, dois meses mais 

tarde, ao Fundo de Cultura Econômica, para enfim ser publicado em 1955. Ao longo 

desses setes anos, o romance passou por inúmeras revisões, até ser finalizado nas 

poucas 115 páginas, a depender da edição.28 Apesar do considerável sucesso, a 

repercussão da obra não foi imediata. A primeira tiragem consistiu em dois mil 

exemplares que mal saíram, segundo o escritor, pois mais os presenteava do que os 

vendia29: 

Miguel Guardia encontraba en el manuscrito un montón de escenas 
deshilvanadas. Ricardo Garibay, siempre vehemente, golpeaba la mesa 
para insistir en que mi libro era una porquería. Coincidieron con él algunos 
jóvenes escritores invitados a nuestras sesiones. Por ejemplo, el poeta 
guatemalteco Otto Raúl González me aconsejó leer novelas antes de 
sentarme a escribir una. Leer novelas es lo que había hecho toda mi vida. 
Otros encontraban mis páginas “faulknerianas”, pero en aquel entonces 
yo aún no leía a Faulkner.30 
 

Apesar da dura recepção do romance, Rulfo figuraria na década de 1970 entre os 

mais renomados escritores latino-americanos, com uma cifra surpreendente de vendas 

 
27 RULFO, Juan. Cartas a clara, p. 92 [Carta selada em México, D. F., 1º de junho de 1947]. Apud VITAL, 
op. cit., p. 185. 
28 Utilizei a edição também da Cátedra: letras hispânicas de Pedro Páramo, a qual foi editada pelo 
especialista José Carlos González Boixo, e é a 27ª edição da obra. RULFO, Juan. Pedro Páramo. Madrid: 
Cátedra, 2015. 
29 RULFO, Juan. Entrevista concedida em 1977 ao programa televisivo espanhol A fondo. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=V74yJztkx-c. Último acesso em 02 de setembro de 2019. 
30 Apud SILVA, Adriana Bezerra da. Interseções entre a fotografia e a narrativa de Juan Rulfo. São Paulo: 
USP, 2015, p. 24-25. (Dissertação de mestrado apresentada ao programa de pós-graduação em Letras); 
MENA,Sérgio López. Los caminhos de la creación en Juan Rulfo. México: UNAM, 1993; sobre El llano en 
llamas, ver: BONILLA, Roberto García. El llano en llamas: una historia de su escritura y su publicación. In: 
Espetáculo, revista de estudios literarios. Madri: Universidad Complutense de Madri, 2010. Disponível em: 
http://www.ucm.es/info/especulo/numero25/llano.html Último acesso em: 02 de setembro de 2019; sobre 
a recepção de Pedro Páramo também: ZEPEDA, Jorge. La recepción inicial de Pedro Páramo (1955-
1963). México: Editorial RM, 2005. 

https://www.youtube.com/watch?v=V74yJztkx-c
http://www.ucm.es/info/especulo/numero25/llano.html
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e inúmeras traduções.31 Na década de 1940 e 1950, era conhecido, por outro lado, pelo 

seu trabalho como fotógrafo. 

Os tão comentados e controversos murmúrios de Comala32 de então, 

condensavam a qualidade de Rulfo como escritor. Isso talvez possa ser explicado em 

razão da narrativa rulfiana exalava o frescor do novo, e não só no México. Apresentava 

um novo suporte narrativo que revigorava o moderno, com base na reelaboração do 

tradicional por meio, fundamentalmente, da oralidade, da multitemporalidade, composta 

pelo jogo entre o passado e o presente, e de uma perspectiva que se afastava do 

realismo-naturalista para se aproximar do fluxo de consciência, da abstração do sujeito 

e das pretensões aglutinantes sobre a realidade. Em suma, a narrativa rulfiana é 

explicada em parte pelo envolvimento e reelaboração de tradições tanto populares 

quanto literárias — sobre as quais muito se dissera — em uma nova, por isso moderna, 

narrativa.   

Passo, por fim, as características de Pedro Páramo. Esta obra é constituída por 

69 fragmentos,33 os quais, além de desconexos, não são lineares. A narrativa explora a  

fluidez do conceito de tempo, desdobrando sobre si mesma como um mosaico a partir 

dos relatos de pouco mais de duas dezenas de personagens — estes totalizam vinte e 

duas personagens, o que para 115 páginas é bastante impressionante — os quais 

relembram, grosso modo, os motivos que levaram suas vidas à ruina.  

 
31 Na década de 1970, Ell llano en llamas atingiu cerca de 400 mil e Pedro Páramo 500 mil exemplares 
vendidos, com inúmeras edições e traduções.  
32 Nome do pueblo natal, cujo nome e espaço serão analisados ao longo do primeiro capítulo, e no qual a 
intriga entre a mãe de Juan Preciado, Dolores Preciado, e Pedro Páramo, pai daquele, desenrolou-se. 
33 José Carlos González Boixo divide a obra em 69 fragmentos, o que em termos de pesquisa facilita a 
localização no texto. RULFO. Apêndice II. In: op. cit., 2017, p. 215-254. 
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Como um “trabalho de luto”, a trama se inicia no leito de morte de Dolores 

Preciado, esta pede ao filho que busque o ex-marido negligente e o pai desconhecido de 

Juan Preciado, com quem se casara por motivos enganosos. O pai, un tal Pedro 

Páramo,34 abandonara a esposa e o filho — este que o nomeia apenas como el marido 

de mi madre (PP: 73) — bem como todo o povoado que dependia da produção e economia 

da propriedade de terra sob seu poder. Atiçado pelas descrições mnemônicas da mãe 

acerca de sua terra natal, Juan Preciado parte em busca da figura paterna. Espanta-se, 

no entanto, com a disparidade entre as lembranças maternas e a paisagem do pueblo35 

encontrado ao longo de sua jornada. A caminho de seu destino, Juan Preciado relembra 

o que lhe foi contado pela mãe enquanto adentra nesse lugar de memória que, aos 

poucos, transforma-se Comala. Nesta, Juan encontra os entes queridos de Dolores, o 

que supostamente seria um encontro amistoso e nostálgico, torna-se, contudo, bizarro e 

macabro, pois descobre que os habitantes daquele povoado estão mortos, assim como 

ele também está.  

A partir do momento em que o leitor descobre que Juan também está morto, a 

narrativa se fragmenta ainda mais e é cortada por inúmeros relatos que mimetizam uma 

oralidade e formam a imagem de uma Comala abandonada, violenta, resignada político 

e religiosamente, à mercê, por fim, das vontades e desejos autoritários e opressivos do 

pai de Juan Preciado, o terrateniente (latifundiário), Pedro Páramo. 

 
34 RULFO, Juan. Pedro Páramo. 27ª ed. Madrid: Cátedra, 2015, p. 109. Para melhor fluidez textual, daqui 
em diante as citações retiradas de Pedro Páramo virão acompanhadas da sigla PP em sobrescrito, seguida 
pela numeração da página entre parênteses. 
35 Embora a palavra pueblo tenha o correlato em português, “povoado” ou “vilarejo”, não carrega o mesmo 
significado. Pueblo na América hispânica vai para além de um lugar com poucas casas e ruas no interior 
de algum estado. Em geral, o pueblo tem um significado social e político forte, é por populações indígenas 
e\ou mestiças camponesas de fortes tradições populares, com identidades que lhes são muito próprias. 
Além disso, está associado a relações políticas, sociais e econômicas para com a grande propriedade. 
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Pedro Páramo é um típico cacique,36 cujo poder origina das terras herdadas, 

griladas e/ou tomadas à força. Ao receber sua herança, o cacique abre mão de uma série 

de falcatruas, golpes e crimes para somar as terras vizinhas à sua propriedade, a 

hacienda Media Luna. Nesse ínterim, Dolores Preciado, Toríbio Aldrete e outras 

personagens são apartadas das próprias terras, seja pelo matrimônio, seja pelo papel 

falseando a posse ou, no pior dos casos, pelo assassinato, como no caso de Toríbio. 

Além disso, a temporalidade aparentemente fragmentada de Pedro Páramo, 

encerra-se com o fechamento — ainda que em um tempo outro e anterior — da promessa 

que inaugura a trama: o assassinato de Pedro Páramo. Desse modo, o tempo narrativo 

é também circular. O pueblo e seu malfeitor compartilham do destino miserável, o 

primeiro, abandonado e faminto, o segundo, assassinado em sua solidão angustiante 

pelo próprio filho, Abundio. No entanto, essa circularidade é lacunar, formada por 

pequenos fragmentos que compõem o tecido da memória e aquilo que o urde, o 

esquecimento. Juan Preciado, portanto, inicia sua jornada levado pelas súplicas da mãe 

e se depara com os ecos de um passado que reverberam nas coisas, nas pessoas, como 

um espaço preenchido por uma memória que, por ser esquecida, logo, é possível ser 

narrada e lembrada. 

 
36 A palavra cacique no México carrega um significado histórico e político. É definida por um sujeito cujo 
poder econômico e político é oriundo da grande propriedade de terra. Possui, comumente, um séquito 
formado por homens armados sob seu comando, impondo-se como autoridade local. Costuma interagir 
com os sujeitos ao redor a partir de laços paternais e clientelares, subentendendo lealdade, ao passo que 
tira proveito da desigualdade social, econômica e política para estabelecer seu domínio sobre os outros. 
O cacique, por fim, foi ator político e histórico importante na história do México, inclusive durante o primeiro 
meado do século XX. 
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Sobre os capítulos 

Embora o tempo circular pela sazonalidade seja uma concepção de temporalidade 

típica do campo, compreendo que no referido romance o motivo seja distinto daquele. 

Diz respeito, antes de mais nada, à relação entre esquecimento e memória, passado e 

presente. Em função da interação imbrincada entre espaço e tempo, certas indagações 

são fundamentais: qual espaço é esse, qual esquecimento o preenche e que 

rememoração ele possibilita? Em especial, qual significado que esses três componentes 

conferem à narrativa rulfiana naquele contexto histórico, e que perspectiva aquela, por 

sua vez, confere ao contexto em que fora produzida?  

Para tanto nos é caro a perspectiva da ficção, nas palavras de Jacques Rancière, 

como uma “função da vida”, a qual é capaz de partir da vida para a ela retornar, trazendo 

pelas vias do imaginário aquilo que lhe falta. A ficção, é dizer, transita entre os limites da 

vida e, por consequência, da história. É nesse entre-lugar, nas “margens da história”, 

que ela expõe “quase-histórias”, sendo estas aquilo que falta à vida real, aquilo que o 

desejo demanda, que o medo repulsa, que os sentimentos envolvem e a aquilo que a 

coragem resiste.  

A reflexão de Maurice Blanchot sobre o canto das sereias homéricas37  também 

nos auxiliará a pensar esse “espaço imaginário”. Este que Ulisses teria negado ao se 

esquivar do canto das sereias, que como narrativa, direciona o leitor a um por vir, a um 

lento desenrolar entre silêncio e discrição. Esse “espaço imaginário” que só pode se 

realizar pela e na narrativa, condição sem a qual não realizaria o objeto de falta ao 

 
37 BLANCHOT, Maurice. O canto das sereias. In: O livro por vir. São Paulo: Martins Fontes, 2005, p. 3-36. 
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irrealizar um real incapaz de supri-lo.38 A narrativa literária é, portanto, o próprio 

acontecimento, em virtude do lugar que ocupa na história da literatura e por atestar um   

ato intelectual realizado no passado, imerso em circunstâncias peculiares e distintas de 

sua também peculiar historicidade.  

O objetivo principal é, por conseguinte, comprovar que a narrativa rulfiana 

colocava em xeque a ideia de progresso que acompanhava e ainda acompanha as 

noções de modernização e a própria modernidade como modo de compreensão da 

experiência do tempo e do mundo. Diante dos anseios que envolviam a modernização e 

a modernidade, Comala era o não-acontecimento e a falta. Acontecia por meio do ato 

narrativo por se tratar de um mundo em desaparecimento. O pueblo de Comala é 

inventado por Rulfo, mas narrado pelas personagens que, enquanto esquecidas, 

lembram-se para que possam ser relembradas e reinventadas pela leitura. 

Por outro lado, Rulfo tinha grande interesse pelas culturas indígenas, em razão 

disso, o segundo capítulo atentará aos meandros antropológicos do pensamento de Juan 

Rulfo acerca da cultura mexicana e de sua formação. Como, aliás, o desenvolvimento 

nacional foi atribuído especificamente aos astecas pela história oficial durante o processo 

de construção da nação, ainda que fossem diversos os povos indígenas que compunham 

e compõem a cultura nahuátl39 e as etnias mesoamericanas.  

 
38 ISER, op. cit., 2002. 
39 Por cultura náuatle entendo a diversidade de símbolos ligados à arte, à religiosidade, à língua, a 
instituições políticas e sociais dos distintos povos indígenas cuja língua principal é o náuatle. Motivo pelo 
qual sua cultura recebeu o nome de náhuatl. Os nahuas, como são chamados tais povos, são 
descendentes das populações indígenas que habitavam a Mesoamérica, teriam sido herdeiros dos 
costumes do povo tolteca que habitara a região Anahuac durante o século X. LEÓN-PORTILLA, Miguel, 
“Náhuatl: lengua y cultura con raíces milenarias”, Arqueología Mexicana núm. 109, pp. 22-31. Disponível 
em: https://arqueologiamexicana.mx/mexico-antiguo/nahuatl-lengua-y-cultura-con-raices-milenarias 
Acesso: 30 de novembro de 2019. 

https://arqueologiamexicana.mx/mexico-antiguo/nahuatl-lengua-y-cultura-con-raices-milenarias
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Investigou-se, dessa maneira, as perspectivas indigenistas das primeiras décadas 

do século XX e a aproximação de Rulfo dos indigenismos e do Instituto Nacional 

Indigenista. O principal argumento para tanto é a reinvenção da cosmogonia indígena  

— de modo geral, nahuátl —, na concepção de espaço-tempo que estrutura a narrativa 

de Pedro Páramo pelo processo de transculturação narrativa. Como, portanto, tal 

cosmogonia/tradição é reelaborada em conjunto com a tradição literária/modernidade. À 

maneira que Rulfo reinventava a cosmogonia em Pedro Páramo, reatualizava, também, 

certos cânones da literatura, como a Divina Comédia — que assim ficou conhecida — 

de Dante. 

Em suma, a hipótese que embasa o primeiro capítulo indaga como a narrativa de 

Pedro Páramo inaugura um espaço que é do esquecimento e que, ao fazê-lo, produz 

uma memória no ato da leitura. O segundo capítulo, por sua vez, trata, como dito acima, 

das ideias que circulavam no momento a partir do indigenismo científico,40 como ele 

recaiu sobre a própria perspectiva do escritor naquilo que diz respeito as definições de 

mestiçagem e a concepção do indígena como sujeito histórico ou não, a partir dos 

elementos constituintes das personagens. Dito isso, pretendo explorar as aproximações 

entre o indigenismo científico e cultural em função das perspectivas que elaboravam 

acerca das populações indígenas e interioranas, as quais nutriam uma interpretação 

específica do passado e, em paralelo, uma perspectiva quanto ao processo de 

modernização mexicano.  

O terceiro e último capítulo, por fim, discorre sobre as dimensões da modernização 

e da modernidade mexicanas ligadas à Revolução Mexicana, apresentadas em um 

 
40 CORNEJO POLAR, op. cit., p. 157-218. 
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discurso que produz uma “eternização do futuro” na imagem da Revolução. Em seguida, 

investiga-se como o romance Pedro Páramo em parte se aproximava dos discursos que 

nutriam a identidade nacional, mas que, na contramão, tensionava e criava um problema 

acerca dos discursos políticos e do imaginário pós-revolucionário, cujo tom conciliatório 

e eufórico, como o do chamado “milagre mexicano”, são “relembrados” do passado 

violento, componente inegável da história mexicana, e dos vazios que assolavam o 

campo no presente.  

As ideias e o intelectual 

O conceito de intelectual como aquele, parafraseando a historiadora Adriane Vidal 

Costa, que intervém por meio do discurso e da ação no espaço público,41 talvez não vista 

bem à figura de Juan Rulfo, que estabeleceu ao longa da vida uma imagem de sujeito 

esquivo e reservado. No entanto, nas obras e nas entrevistas que conferiu aparecem, 

discretamente, os fragmentos de uma perspectiva acerca da história e da política 

mexicanas. É possível por isso deflagrar quais ideias o escritor mobilizava, em que 

diálogo se inseria e qual o seu interlocutor\leitor ideal.  As ideias sustentadas nas obras, 

entretanto, levantam uma segunda interrogativa: qual a trajetória do escritor, laços 

familiares, formação escolar, livros lidos, viagens, trabalhos, grupos de amigos, trocas 

de cartas, enfim, em que solo intelectual Rulfo pisava?42  

Para além da trajetória do escritor e seus vínculos intelectuais enquanto 

acontecimento histórico, o romance Pedro Páramo (1947-1955), propriamente dito, 

 
41 COSTA, op. cit., p. 26. 
42 SIRINELLI, Jean-François. Os intelectuais. In: RÉMOND, René (org.). Por uma história política. Rio de 
Janeiro: Ed. UFRJ/Ed. FGV, 1996; ALTAMIRANO, Carlos. Intelectuales. Notas de Investigación. Bogotá: 
Grupo. Editorial Norma, 2006. 
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carrega fragmentos de um real que foram retirados, ressignificados e também produzidos 

em um contexto específico. As relações entre as personagens, os termos utilizados nos 

diálogos, o sentido da trama, a estrutura espacial e temporal do enredo são significativos 

no que concerne a uma linguagem simbólica e política do período em que a obra foi 

produzida. Portanto, a ideia de contexto, do lugar das ideias e do próprio valor do 

discurso, enquanto produtor de uma realidade, foram fundamentais para o 

desenvolvimento da pesquisa.43  

  Faz-se mister expor, além disso, a perspectiva que norteou a investigação sobre 

a narrativa rulfiana enquanto produto histórico-cultural. Aquela é compreendida, portanto, 

como fruto de uma “heterotemporalidade”44 interior ao gênero prosaico, e que, 

entretanto, formou-se também na condição “heteróclita”45 da literatura mexicana e, por 

extensão, latino-americana. Isto é, a escrita ficcional se sustentava e se sustenta pelas 

sedimentações e dispersões da literatura enquanto um gênero textual, cuja produção 

nas Américas é oriunda de um processo que se iniciou com a colonização. Ao longo de 

seu desenvolvimento, permanências de estilos, técnicas, valores simbólicos, 

perspectivas narrativas e etc., possibilitaram um múltiplo temporal, bem como a 

pluralidade da formação da cultura mexicana — não uma pluralidade uniforme e 

 
43 LaCAPRA, Dominick. Rethinking intellectual history and reading texts. In: Rethinking the intellectual 
History: texts, contexts, language. Ithaca: Cornell University Press, 1983, p. 23-71; SKINNER, Quentin. 
Visões da política. Portugal: DIFEL, 2002; ALTAMIRANO, Carlos. Para un programa de historia intelectual: 
y otros ensayos. Buenos Aires: Siglo XXI Editores Argentinos, 2005. 
44 Segundo Bakhtin, a heterotemporalidade é um fenômeno complexo do processo histórico-literário, no 
qual a literatura passa por uma assimilação do “cronotopo real e histórico” de maneira complexa e 
descontínua. “Assimilaram-se alguns aspectos determinados do cronotopo, acessíveis em dadas 
condições históricas, elaboraram-se apenas certas formas de representação artística do cronotopo real. 
Essas formas de gênero, produtivas de início, foram respaldadas pela tradição” e em períodos posteriores 
persistira, ainda que de forma irrelevante no ponto de vista do real de sua produção. É por meio dessa 
coexistência cronotópica que se encontra a heterotemporalidade literária. BAKHTIN, Mikhail. Teoria do 
romance II: as formas do tempo e do cronotopo. São Paulo: Editora 34, 2018, p. 11-13. 
45 CORNEJO POLAR, Antonio. O condor voa: literatura e cultura latino-americanas. Belo Horizonte: Editora 
UFMG, 2000. 
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monolítica construída na procura de conferir sentido histórico à nação, como será 

analisado adiante — mas uma pluralidade conflitante, contraditória, marcada pelas 

negociações e resistências, em especial, entre a tradição e a modernidade. É na 

articulação dessas dimensões que a narrativa de Rulfo pode ser incluída, como já 

demonstrava o renomado crítico uruguaio, na “transculturação narrativa latino-

americana”.46 

O saber histórico e o saber literário: um encontro 

Como o objeto de análise da pesquisa é uma obra literária e ficcional, as relações 

particulares entre história e literatura, bem como as que ocorrem entre o real, o 

imaginário e a ficção, demandam atenção. Desse modo, ao longo da pesquisa 

considerei, sempre que necessário, as dobras ficcionais da narrativa historiográfica, bem 

como a amálgama formada pelo real e pela ficção no corpo da escrita literária. É 

fundamental, portanto, a concepção de que a literatura e a história colaboram no deslinde 

do conhecimento acerca do mundo ao redor, cada qual com sua verossimilhança e 

efeitos de verdade que lhes são próprios. 

Nesse sentido, o imaginário como sonho, fantasia, devaneio ou o desejo que ainda 

não se experimentou deixa de ser compreendido como falso e é abordado, em 

contrapartida, pelo seu valor simbólico e representativo, como significado e significante. 

É ele, o imaginário, que possibilita que a realidade se irrealize na ficção, como “um 

mundo entre parênteses”, isento das regras da natureza (gravidade, quantidade, 

qualidades ou o matematicamente improvável), e que a ficção, por sua vez, realize-se 

 
46 RAMA, Ángel. La transculturación narrativa en América Latina. 2ª ed. Buenos Aires: Ediciones El 
Andariego, 2008. 
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pelo imaginário por meio de uma “experiência de acontecimento”. Isto é, não este em 

sua integridade de vivência, mas algo que dela se apreende.47  

É nesse algo, enquanto resquício imensurável, vivido através da ficção que, 

segundo Jacques Rancière, encontramos a vida verdadeira. Não a vida real, repleta de 

falhas, insucessos, desgostos e ausências; isto é, não a marca da falta. A ficção, 

portanto, abre ao leitor o vislumbre daquilo que lhe falta, bem como permite ao escritor 

dizer aquilo que lhe acabrunha, a dor alheia, o desespero diante da fome, a angústia da 

justiça não cumprida, a amizade de absoluta lealdade, o amor incondicional e eterno.48 

O imaginário, portanto, seleciona e combina elementos de seu referente, que é o 

real, com intuito de transgredi-lo, de tensioná-lo, provocá-lo, de expor sua fragilidade e 

suas necessidades omitidas. Articula ideias e símbolos para (re)apresentar, de uma nova 

e outra maneira, o real na ficção. “[...] Parte-se do pressuposto de que este real é 

construído pelo olhar enquanto significado”.49 A literatura, por conseguinte, disponibiliza 

um saber que não está nas coisas propriamente ditas. Tal saber, todavia, tem a potência 

de nos aproximar da vida de forma inovadora a partir de uma metáfora do real. O nariz 

de Pinóquio carrega seu próprio significado e se torna uma referência sobre a virtude da 

honestidade e das “pernas-curtas”, ou melhor, dos narizes longos da imperfeição de toda 

mentira, ainda que nada disso seja dito pelos encolhimentos e crescimentos do nariz do 

menino-marionete; ali algo sobre a honestidade se torna verdadeiro. Emma Bovary de 

tanto ler romances, imaginou para si uma outra vida, menos monótona, menos mecânica. 

A ficção lhe proporcionou a vontade de ação ao perceber os vazios do real, desejou, 

 
47 ISER, Wolfgang. Os atos de fingir ou o que é fictício no texto ficcional. In: LIMA, Luiz Costa (org). Teoria 
da literatura em suas fontes. vol. 2, 3ª ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2002. 
48 RANCIÈRE, Jacques; BISILLIAT, Maurice. O desmedido momento. In: Serrote, n. 28, 3/2018.  
49 PESAVENTO, op. cit., p. 02.  
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portanto, a vida verdadeira. Quem sabe então, o Cavaleiro da Mancha e seu fiel 

escudeiro, Sancho Pança, que, após a leitura de romances de cavalaria em excesso, 

caíra na emboscada dos deslindes de uma nova forma de narrar que fazia troça daqueles 

romances de ideias fantásticas e amores cafonas. Estes encarnados nos moinhos de 

vento e no amor pela camponesa Dulcineia de Toboso, que, nas imaginações e 

devaneios quixotescos, transformam-se em dragões e em donzela principesca e pessoa 

almejada por todos aqueles que professavam os valores cavaleirescos. 

O imaginário, ao cabo, torna-se um importante e frutífero meio de se perceber os 

anseios, medos, sonhos, lamentos e aventuras de um determinado tempo. Ao escrever, 

o escritor deixou um rastro enriquecedor de símbolos e tensões sociais, culturais e 

políticas nas dobras das palavras, nos vazios das páginas, nos nomes que confere às 

personagens ou na descrição do mundo que reconstrói.  

É dizer, por fim, que a pesquisa acompanhou a concepção de que o imaginário, 

ou melhor, os imaginários são construções sociais, portanto, históricas e singulares. 

Transformam-se, ao longo do tempo, carregando tanto permanências quanto 

particularidades. 
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I — NO EMARANHADO DO TEMPO: COMALA,  UM PUEBLO 

 

História é aquela certeza fabricada no instante em que as 

imperfeições da memória se encontram com as falhas de 

documentação. 

Julian Barnes, O sentido de um fim 

 

A princípio, é fundamental considerar que o ponto de partida dessa dissertação é 

a hipótese de que Juan Rulfo, por meio da e na narrativa literária, inaugurou um “espaço 

imaginário”, no qual um cenário de violência, abandono e miséria contrasta com o 

silêncio produzido pelas contradições da modernidade e da modernização mexicanas. 

Entretanto, não se trata de uma visão fatalista e dicotômica, como se viu no realismo 

literário das décadas anteriores e nas perspectivas modernizantes do período, as quais 

traçavam uma fronteira inflexível entre a cidade, suposto modelo de uma modernidade 

civilizatória, e o campo como último reduto da barbárie. Havia, pelo contrário, uma 

dinâmica complexa na qual se destacava as trocas e a coexistência entre aquilo que se 

dizia arcaico e moderno, seja na cidade ou no campo.  

Nesse sentido, as fontes disponibilizam uma situação fictícia, cujo um de seus 

elementos formadores é a concepção peculiar que formava os fios do emaranhado 
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composto pela tradição e pela modernidade.50 Nesta amálgama surge uma fresta pela 

qual é possível perscrutar e questionar sobre o discurso de inovação e homogeneidade 

difundido pela história oficial naquele período. Aquela articulava e nutria, orientada por 

uma percepção específica de modernidade, uma memória que conferia sentido à nação. 

Nesse contexto, apesar da narrativa rulfiana não se classificar como uma escrita de 

denúncia, apresentava a seu modo uma escrita de resistência que, em meados do século 

XX, disponibilizava um olhar crítico sobre os eventos passados da história mexicana e 

sobre aqueles contemporâneos do de Juan Rulfo. Ela mobilizava uma ideia contraditória 

sobre a formação histórica do México ao endossar ou refutar alguns de seus aspectos 

institucionais.51  

Como bem concluiu Silviano Santiago acerca da condição de entre-lugar da 

literatura latino-americana: “Falar, escrever [em países de passado colonial] significa: 

falar contra, escrever contra.” Portanto, definimos de antemão que o intuito é comprovar 

como Comala é um lugar criado a partir de uma narrativa do esquecimento que, enquanto 

construída por meio da ficção, abre espaço para que a lembrança ocorra por meio da 

“experiência de acontecimento”,52 de forma que ressalte a necessidade de se lembrar 

 
50 Paulo Moreira chama atenção para a complexidade da narrativa rulfiana sobre o campo, a qual ele 
denomina como um modernismo localista. Não se trata mais, segundo o autor, do discurso regionalista 
que capta a cultura que está supostamente às margens da urbe e em processo de extinção, mas de uma 
narrativa que evita sobreposições entre o erudito e o vernáculo e conclusões taxativas acerca de suas 
personagens e tramas. Está preocupada em articular o moderno e o arcaico do que estabelecer uma linha 
que os separe e que, por finalidade, indique o caminho ao leitor. Cita, então, José Miguel Wisnik em O 
famigerado: “não é a passagem sucessiva do arcaico ao moderno, avaliada positiva ou negativamente, 
mas a persistência de um no outro, que obriga, ao mergulho, em outros termos, num lugar fora das ideias 
em que o arcaico e o moderno não são exatamente norma nem desvio”. MOREIRA, Paulo. Modernismo 
localista das Américas: os contos de Faulkner, Guimarães Rosa e Rulfo. Belo Horizonte: Editora UFMG, 
2012, p. 201. Fundamental considerar também nesse sentido a obra Culturas híbridas, especialmente o 
primeiro capítulo: CANCLINI, Néstor García. El porvenir del pasado. In: Culturas Híbridas: estrategias para 
entrar y salir de la modernidad. México: Editorial Grijalbo, 1990, p. 149-180. 
51 BOSI, Alfredo. Literatura e resistência. São Paulo: Companhia das Letras, 2002. 
52 ISER, op. cit., p. 959-960. 
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desse mesmo lugar que, ao cabo, é o pueblo. O romance disponibiliza uma espécie de 

acesso mnemônico-imagético a inúmeros pueblos existentes sob a ideia de Comala, 

embora aqueles fossem ausentes dos projetos e dos processos modernizadores que 

ditaram os rumos do México entre as últimas décadas do século XIX até os dias de hoje. 

Considero para tanto que a narrativa literária se impõe como um suporte no qual 

um “espaço imaginário” é criado. Segundo Maurice Blanchot,53 o canto das sereias 

evitado por Ulisses — na Odisseia de Homero — por compreendê-lo como uma 

armadilha que possuía intenções que não os da beleza do próprio canto, convidava o 

herói, pelo contrário, a emergir e a se dispersar em um espaço outro. Espaço este 

desconhecido, silencioso e imaginário. Ulisses, no entanto, preferiu aos vivos. Ao pedir 

que o amarrassem no mastro, esquivou-se das abstrações para as quais o canto, como 

narrativa, tentou atraí-lo. O navegante, ao revés, optou pela técnica, pelo concreto. Em 

outros termos, à dura e insípida racionalidade como única mediadora entre o ser e o 

mundo. Após o canto não ouvido, a canção e as sereias deixaram de existir para o 

protagonista, recolhidas no espaço do imaginário e do mítico. Ulisses, entretanto, não 

saíra ileso, pois embrenhara pela narrativa, “o canto não mais imediato mas contado”.54  

Dito isso, comala não seria como o canto das sereias para nosso viajante, Juan 

Preciado? Atraído para o lugar desconhecido pelas memórias maternas que lhe foram 

confiadas, Juan Preciado se desfaz entre os murmúrios dos esquecidos, nesse "espaço 

imaginante" que a obra Pedro Páramo inaugura como uma versão fictícia, mas possível 

de contar sobre o real, que até então sustinha em silêncio esse passado. 

 
53 BLANCHOT, op. cit., 2005. 
54 BLANCHOT, op. cit., p. 6. 
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O passado existe enquanto produto de uma narrativa; é imaginário impresso na 

narrativa, ao mesmo tempo em que pela narrativa se realiza. Espaço e narrativa se 

confundem. A segunda fornece acesso ao acontecimento que é latente no espaço que 

fecunda em si, ao passo que ela própria é também um acontecimento. A narrativa não é 

apenas o relato de um acontecimento, mas também é por si só um acontecimento.55 

Portanto, a narrativa constitui-se como ação (escrever) e pensamento (linguagem) 

históricos. O movimento que ela sustém é como o canto das sereias, cujo chamado para 

o acontecer — esse porvir que todo texto carrega — possui poder de atração e permite 

que ela, a narrativa, possa esperar para, por fim, realizar-se.56 

A concepção de “espaço imaginário” de Blanchot é ainda mais esclarecedora 

quando aproximada das reflexões de Jacques Rancière sobre as Primeiras estórias 

(1962), do escritor João Guimarães Rosa, levantadas em seu artigo, O desmedido 

momento. Neste se analisa como a obra do escritor mineiro cria um intervalo entre seu 

primeiro e último conto. “Tudo parece acontecer no estreito intervalo que separa a 

história do ponto de onde ela vem e do ponto para onde ela vai: a vida”.57 No entanto, 

esse espaço ficcional não poderia existir se dependesse apenas da vida corriqueira, é 

necessário que ele a transgrida. É nessa transgressão que a narrativa literária faz do 

 
55 Além do texto de Blanchot sobre a narrativa como acontecimento, ver também: BARTHES, Rolland. “Da 
escrita da história” e “O efeito de real”. In: O rumor da língua. São Paulo: Martins Fontes, 2004, p. 163-
190. Sobre as relações entre a ficção, o real e o imaginário ver: ISER, op. cit., 2002. 
56 Realiza-se no ato de escrita, mas seu círculo se fecha apenas na leitura. PESAVENTO, Sandra Jatahy. 
O mundo como texto: leituras da História e da Literatura. In: História da Educação. Pelotas: UFPel, n, 14, 
p. 31-45, 2003; e, também, PESAVENTO. História & Literatura: uma velha-nova história. In: Nuevo Mundo 
Mundos Nuevos (Online), Debates, 2006. Disponível em: 
https://journals.openedition.org/nuevomundo/1560. Acesso em jul. de 2019. Ressalto que o objetivo dessa 
dissertação não é abordar a recepção, pelo menos diretamente, pois seu interesse maior é perceber a 
obra de Rulfo como um acontecimento, em momento anterior à leitura, enredado em circunstâncias 
históricas do campo da linguagem, da tradição literária e na tensão narrativa que a Revolução Mexicana 
impôs e foi objeto para a sociedade mexicana do século XX. 
57 RANCIÈRE, op. cit., p. 77. 

https://journals.openedition.org/nuevomundo/1560
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não-acontecimento — aquilo que não ocorre, que não está em lugar nenhum, aquilo que 

não importa e\ou está naturalizado — um acontecimento sobre o qual algo se diz e que, 

ao dizê-lo, preenche à “vida real” com aquilo que lhe falta. É dizer, onde não há amor, 

conta-se histórias sobre o amor.  

A narrativa rulfiana conta, dessa maneira, a partir da ausência de lembranças, isto 

é, do esquecimento, uma memória, a qual consiste na violência e na miséria não 

expostas ou que são conciliadas pela memória oficial.58 A narrativa, para Rancière, é 

uma função da vida. Ela parte da vida para retornar a ela, transformada. Nesse sentido, 

a escrita de Rulfo voltava-se para esse lugar onde nada acontecia para então recriá-lo 

no seio das cidades, estas que, naquele período, recebiam enorme contingente vindo do 

campo e que, costuradas por linhas ferroviárias e rodovias, eram anunciadas como 

estações e rodoviárias à espera da chegada do futuro.  São as narrativas literárias 

 
58 Isto é, os monumentos, símbolos, eventos públicos, ensino formal, museus, demais instituições que 
nutrem uma versão oficial do passado nacional. 
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“margens da história, quase-histórias que desenham as margens de toda história”. A 

escrita rulfiana, nesse sentido, diferia o que acontecia de o que havia.  

O romance ficcionaliza em sua trama esse lugar que é o pueblo de Comala, e diz, 

a partir do imaginário ficcionalizado, uma verdade.59 Mesmo que fictícia, Comala existe 

ainda que apenas na narrativa, condição esta sine qua non de sua existência. Em acordo, 

Rulfo percebia a literatura como uma mentira na qual os fatos não são ditos de forma 

 
59 LLOSA, Mario Vargas. La verdad de las mentiras. 1ª ed. 1990. Madrid: Alfaguara, 2016. 

Figura 1 — Visão das linhas de trem do terminal Vale do México. É notável que apesar 
desse cenário cortado por vias que levam alguém a algum lugar o peso do vazio e do 
silêncio se faz presente: um completo páramo! A perspectiva da foto cria um efeito sobre 
as ferrovias que remete, ademais, aos sulcos dos arados que cortam o campo. (RULFO, 
Juan. En los ferrocarriles: Juan Rulfo, fotografias. México: RM/UNAM, 2015, s/p.) 
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livre e desconexa à maneira de uma falsidade, mas que são recriados. É no ato de 

recriação que uma verdade surge reinventada para transitar pelo corpo ficcional. Rulfo 

recria um pueblo para dissipá-lo pouco a pouco, até transformá-lo em um espaço distinto, 

o qual é preenchido pela solidão:  

Este pueblo está lleno de ecos. Tal parece que estuvieran encerrados en 
el hueco de las paredes o debajo de las piedras. Cuando caminas, 
sientes que te van pisando los passos. Oyes crujidos. Risas. Unas 
risas ya muy viejas, como cansadas de reír. Y vocês ya desgastadas por 
el uso. Todo eso oyes. Pienso que llegará el día en que estos sonidos 
se apaguen [...] Las calles tan solas como ahora.(PP: 109) [Grifos Meus] 
 

A história que Pedro Páramo discorre abarca as desventuras de um pueblo que 

está prestes a desaparecer. Encontra-se ali os últimos traços de uma existência, 

resumida a casas abandonadas de janelas dependuradas, portas despregadas, telhados 

esburacados e o eco60 de folhas e vozes, secas e enfraquecidas, a rolar pelas ruelas de 

terra.  Tal povoado é habitado apenas pelas poucas almas que ali transitam, remoendo 

memórias em um tempo circular ou em uma eternidade infernal.61 Restou à Comala, 

portanto, somente a narrativa do processo de seu fim miserável, embora seja por essa 

finitude que ela emerja como lembrança no imaginário daquele que lê. Ao “se realizar” 

na leitura, o romance possibilita a indagação acerca daquilo que foi, bem como poderia 

ser no tempo presente do leitor. Efetiva por isso a atualidade do texto literário, que é 

calcada na desconfiança oriunda das possibilidades factuais do encontro entre o real e 

o ficcional.62  Isto é, surge também no ato de leitura que suprime a trama do silêncio que 

 
60 A ideia de que Comala é um espaço onde ecos e ruídos reverberam insistentemente é reforçada pela 
repetição tanto da palavra (a palavra eco aparece pelo menos cinco vezes [páginas 102, 109, 110, 111 e 
144]), quanto da ênfase que ali é um lugar do ouvir\escutar — a soma dos dois verbos totaliza em 46 
páginas nas quais pelo menos um deles aparece. A maioria, como foi suposto ao longo da leitura crítica 
realizada da fonte, aparece na voz da personagem Juan Preciado, pelo menos quatorze vezes. 
61 A dimensão temporal da obra será analisada de maneira detida adiante. 
62 ISER, op. cit., 2002. 
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reside no livro fechado. O leitor é atraído, portanto, pelo tal Pedro Páramo que figura no 

título, e inicia a leitura como Juan Preciado inicia sua jornada. 

O enredo na primeira pessoa do singular, desse modo, por suas próprias lacunas, 

evidencia as sutis operações que envolvem o tempo, o esquecimento e a memória a 

partir do vivido narrado que, ao fim, faz do leitor uma espécie de ouvinte. Os ecos63 que 

reverberam pelas ruínas de Comala transmitem traços incompletos e distantes daquilo 

que um dia foi. A simples definição de “eco” expõe essa relação entre a passagem do 

tempo e a deterioração de um som que, ao se refazer, desfaz-se aos poucos até seu 

completo desaparecimento. Exige um remetente passado que se faz ouvir de forma 

parcial no presente, o enunciado ao ecoar repercute som e silêncio, igualmente. 

Apresenta a conotação da presença incompleta de uma ação, de uma mensagem e de 

uma existência passada. Os ecos de Comala, ao reverberarem no tempo presente a 

partir da referência ao que já não é, direcionam-se, ao mesmo tempo, ao poder ser do 

ainda não é.64  

É pelo questionamento latente em Pedro Páramo que o espaço para a produção 

de uma verdade é aberto. Cabe ao historiador indagar como ela expôs, em meados do 

século XX, uma perspectiva intelectual-urbana e as relações nas quais ela estava 

 
63 Segundo o dicionário Houaiss, eco é a repetição de um som que se dá pela reflexão de uma onda sonora 
por uma superfície ou um objeto. Uma de suas derivações por sentido figurado, de acordo com o mesmo 
dicionário é: rastro, memória, vestígio. Segundo o dicionário da Real Academia Espanhola, a definição de 
eco pode ser: repetición de un sonido reflejado por un cuerpo duro; e, também, rumor o noticia vaga de un 
suceso. 
64 Discordo da afirmação de Camargo Oliveira ao citar Luis Ortega Galindo sobre a narrativa de Pedro 
Páramo não se direcionar a um tempo futuro. Pela própria dimensão da memória e do tempo presente, a 
obra, enquanto narrativa, está sempre se direcionando ao futuro, a uma próxima leitura, a uma re-
presentificação de Comala que a própria narrativa nos impulsiona a realizar. Vide: OLIVEIRA, Paulo Ferraz 
de Camargo. As representações temporais na obra de Juan Rulfo. São Paulo: Universidade de São Paulo, 
2011, p. 80 (Dissertação de mestrado). Outro argumento, que será analisado adiante, é a dimensão futura 
do passado na concepção mesoamericana da circularidade espaço-temporal.  
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entrelaçada: a população interiorana, as causas e consequências de sua formação 

histórica, situação social, política e econômica e, enfim, as permanências de forças e 

condições históricas longevas no México, que se instauraram, a princípio, com a 

Conquista e a colonização espanholas.65 Embora a recepção da narrativa rulfiana não 

seja aqui o objeto de análise —como já foi dito em nota anterior — é possível deduzir 

que ela se inseria em debate e disputa que concerniam à situação do campo, a 

população camponesa e indígena e as relações do Estado para com os poderes locais 

reconhecidos na figura do cacique. 

Além disso, o excerto “Cuando caminas, sientes que te van pisando los passos” 

nos remete a um dizer de outro importante intelectual mexicano, que também se dedicou 

à reflexão acerca da história e sociedade mexicanas. Segundo Carlos Fuentes, quarenta 

anos após a publicação de Pedro Páramo: 

El drama y la picaresca, la máscara y los rostros, la carne y el hueso, y a 
veces, la sangre han seguido configurando el escenario y las figuras de 
un país donde cada paso hacia el porvenir va acompañado de las 
pisadas de un pasado simultáneas a nuestro presente. Pesada carga 
para algunos, ligero estímulo para otros, México es un país con 
memoria.66  [Grifos meus] 
 

No caso de Pedro Páramo, a memória é antes uma “pesada carga” do que um 

“ligeiro estímulo”. A narrativa de Rulfo, entretanto, abre espaço, como apontado por 

Bakhtin sobre a tradição romanesca, para a discussão acerca do que fazer, qual projeto 

de desenvolvimento defender, as ataduras para com as permanências históricas de um 

 
65 Considero importante essa dimensão da obra de Rulfo sobretudo se a relacionarmos com a proximidade 
do centenário da Independência mexicana e a necessidade de se narrar uma formação nacional que passa 
pela Revolução Mexicana, o que é comprovado pela produção intelectual e literária daquele período. Esta 
será aproximada da obra de Rulfo no terceiro capítulo desta dissertação. 
66 FUENTES, Carlos. Nuevo tiempo mexicano. Apud BAIÃO, Fábio Eduardo de Araújo. “Arautos da 
Revolução”: os presidentes mexicanos e o uso da história nacional (1940-1994). Belo Horizonte: UFMG, 
2016 (Dissertação de mestrado).  
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México colonial, que emergira da violência. A escrita rulfiana, pelo silêncio constituinte 

de toda memória, teve e tem a capacidade de produzir esse incômodo acerca da 

impossibilidade de contar o México sem considerar essa “quase-história” e essa 

simultaneidade temporal da qual esses interiores, reunidos na imagem de Comala, fazem 

parte.  

Outrossim, como toda memória, os relatos dos habitantes de Comala se articulam 

no presente — do leitor67 — nesse tempo que se desloca para o passado e se estende 

para o futuro68, processo pelo qual se dá o desencontro entre o sujeito e a narrativa, 

entre aquele que enuncia e o outro que é enunciado. Contudo, esse descontínuo, essa 

incompletude e desencontro entre o sujeito que narra e o presente que escapa do próprio 

ato de relembrar, remete à morte — esta que ali está. Segundo Lucia Castello Branco, o 

texto da memória sempre acaba por embalsamar o cadáver da voz que fala.69 As vozes 

que falam em Pedro Páramo são, desse modo, esse processo de exumação do próprio 

Pedro Páramo e de seu filho desconhecido, Juan Preciado.   

Portanto, a obra Pedro Páramo pode ser pensada a partir do embalsamamento 

realizado nesse lugar submerso no esquecimento e que só vem à tona por meio do 

deslocamento espaço-temporal realizado por Juan Preciado — refeito pelo leitor —, o 

qual se consolida apenas com a morte daquele. Inclusive, o filho só é nomeado ao 

 
67 A trama se inicia com o relato de Juan Preciado, já morto em Comala, convidando o leitor, no presente, 
a refazer a jornada de Preciado em direção ao passado ao qual ele adentrara. Não é Juan Preciado quem 
relembra e re-presentifica tais relatos, mas o próprio leitor. Toda vez que Pedro Páramo for aberto, um 
novo leitor será obrigado a ouvir os mortos de Comala e a reviver suas memórias. 
68 BRANCO, Lucia Castello. Exílios da memória (capítulo 2). In: A traição de Penélope: uma leitura da 
escrita feminina da memória. Tese de doutorado em Literatura Comparada pela Faculdade de Letras 
(FALE) da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG). Belo Horizonte: 1990. 
69 Ibidem, p. 52. 
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morrer.70 É no leitor, a partir daí, que a memória do pueblo e a de Pedro Páramo serão 

lembradas. Tanto que, ao fim da obra, nada se sabe sobre o próprio Juan Preciado, a 

não ser sua condição de órfão. Para que a identidade paterna e o passado materno 

sejam revelados é necessário que o filho se perca em um tempo outro, estranho ao seu, 

e que ele morra para que o leitor possa trazer à superfície aquilo que restou do pueblo. 

A jornada de Juan Preciado, portanto, parte da condição de esquecimento — 

demarcado pela morte da mãe e seu último pedido: “el olvido en que nos tuvo, mi hijo, 

cóbraselo caro” (PP: 73) — e enquanto a escrita se desdobra sob os olhos do leitor, uma 

memória se produz em conjunto. Esta só existe após a transposição da sua condição 

inicial de esquecimento que reside na imagem do livro fechado. Pelo título, sabe-se 

apenas un tal [...] aquel señor Pedro Páramo.(PP: 73) Este, portanto, só é lembrado 

enquanto lido e enquanto lido é lembrado. O título se impõe como uma lápide de um 

desconhecido, sem epitáfio ou marco temporal, que só se permite narrar pela ossada, 

resquícios pulverizados nas páginas do romance. É preciso, portanto, exumar o morto 

para trazê-lo à lembrança e, enfim, conhecê-lo. 

O nome próprio que intitula a obra e que nomeia a personagem do cacique confere 

à trama uma faceta biográfica. A violência daquele e do cacicazgo são enunciadas pelas 

memórias que o romance Pedro Páramo disponibiliza. Embora haja memórias do próprio 

Pedro Páramo, os demais relatos dizem algo sobre Pedro, que ele próprio não diz sobre 

si. As lacunas e fragmentos da narrativa compartilham da ideia do sujeito e do próprio eu 

 
70 PIMENTEL, Luz Aurora. Los caminos de la eternidad: el valor simbólico del espacio en Pedro Páramo. 
In: ANTOLÍN, Francisco. Los espacios en Juan Rulfo. Miami: Ediciones Universal, 1991, p. 42-43. Apud 
OLIVEIRA, op. cit., p. 156. 
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como produto da linguagem. Aquele se define pelas vacâncias textuais entre o eu e o 

outro, que pela ação do tempo se fragmenta também na linguagem.71  

A Comala real e a Comala fictícia 

Quais as dimensões históricas de tais relatos, portanto? O que esses relatos 

dizem sobre um tempo que supostamente não os evidencia? Um tempo cuja visão 

tomada pela ideia de progresso apontava apenas para o imperativo de se construir uma 

nação coesa e digna de um tempo futuro e moderno; não obstante a redução da 

pluralidade da população mexicana à uma homogeneidade.   

Em entrevista, Rulfo disse que o único vínculo de sua obra com a realidade era a 

“localização”,72 mas, fora isso, todo o resto era imaginado. Aquela é associada ao Sul do 

estado de Jalisco, região conhecida como Los Bajos, onde o avô paterno do escritor 

possuía propriedades e Rulfo passou a infância. Contrastava com o Nordeste jalisciense, 

Los Altos, formados por pequenas e médias proprietários de terra, os rancheros.73 Aliás, 

há de fato a cidade chamada Comala,74 situada, porém, no estado de Colima. A 

descrição feita, entretanto, pela personagem — um vale circundado por montanhas75 — 

 
71 BRANCO, op. cit., p. 43-60. 
72 RULFO, op. cit., 1977. 
73 Vide: BUTLER, Matthew. Cristeros y agraristas en Jalisco: una nueva aportación a la historiografia 
cristera. In: Historia Mexicana, vol. LII, n. 2, oct-nov, 2002; e SILVA, Caio Pedrosa da. “Soldados de Cristo 
Rey”: representações da Cristera entre a historiografia e a literatura (México, 1930-2000). UNICAMP: 
Dissertação de Mestrado, julho de 2009. 
74 Adiante analisarei outro motivo da escolha do nome Comala. 
75 Os detalhes descritos inicialmente por Juan Preciado, enfatizando o calor e a llanura, isto é, uma grande 
extensão de terra plana de parca vegetação, talvez levem o leitor a associar Comala e o llano à seca. 
Porém, o llano está de fato situada em um vale, como esse trecho sugere “Llegué a la casa del puente 
orientándome por el sonar del río” (PP: 79). Aliás, esse rio volta a aparecer na página 135, no fragmento 40, 
segundo a divisão de Boixo. Para uma análise acerca dos tons carregados do llano de Rulfo, cf.: BOIXO, 
José Carlos González. La estética del ruralismo en los cuentos de Juan Rulfo. In: El cuento 
hispanoamericano del siglo XX: teoría y práctica. Eva Valcarcel (ed.). A Coruña: Universidade, 1997, p. 
201-212. Disponível em: http://hdl.handle.net/2183/9728.  Acesso em: 23 jul. 2016. 

http://hdl.handle.net/2183/9728
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lembra as paisagens fotografadas por Rulfo,76 

Há relevância na decisão confessa do escritor em não criar uma localização e, 

sim, manter uma que de fato exista. Ao preencher esse espaço real com histórias 

imaginadas, revelá-las-ia como possíveis e estimularia a bagagem cultural e os 

estereótipos socialmente construídos formativos do leitor. A narrativa, dessa forma, é 

 
76 O llano parece um tanto quanto polissêmico, a depender da cultura. Mas na narrativa de Rulfo, ele é 
definido como uma vasta planície entre Los Bajos e Los Altos de Jalisco. Sayula, cidade na freguesia da 
qual Rulfo nasceu, é situada em Los Bajos. Fica em um vale estreito, de cerca de 1300 de altitude, cercada 
por montanhas que chegam a mais de 4km de altitude. Já em Los Altos, nordeste de Jalisco, a altitude 
média é de 2km. Dito relevo lembra à descida de Juan Preciado, que diante de si, vê um grande e 
ressequido vale, ao passo que no horizonte é possível avistar ao longe uma longa linha de montanhas. 
Interessante notar que Rulfo retrata tais paisagens em suas fotografias. RULFO, Juan. 100 fotografias de 
Juan Rulfo. São Paulo: Cosac Naify, 2010. 

Figura 2 – Autorretrato de Juan Rulfo no Nevado de Toluca, década de 
1940 (RULFO, 100 fotografias…, 2010, p. 108). “[…] El camino subía y bajaba 
[…] caminábamos cuesta abajo […] en la reverberación del sol, la llanura 
parecía una laguna transparente [...] Y más allá, una línea de montañas. Y 
todavia más allá, la más remota lejanía.” (PP: 74-75) 
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direta quanto ao direcionamento que projeta sobre o leitor. Ela é capaz de dirigir a 

atenção para o local que narra e as circunstâncias que o envolvem. Isso se dá, outrossim, 

pelas referências extra narrativas a partir de nomes, termos e indicações temporais, qu 

permitem, por sua vez, inferir o período temporal em que história ocorre.  

José Carlos González Boixo define o marco temporal da trama entre os anos de 

1865 e 1927.77 Os fragmentos mais antigos antecedem em dois anos à ascensão Porfírio 

Díaz, responsável pela guinada modernizante que fragilizaria a posse comunal da terra 

no México, reduzida à palavra ejido.78 Já os mais recentes se encerram durante o 

governo de Plutarco Elías Calles, dez anos após a promulgação da Constituição liberal-

conservadora79 de 1917, cujo teor anticlerical e laico seria o estopim da Rebelião 

Cristeira (1926-1929). 

As referências históricas justificam o interesse do escritor pela história do México 

e, em especial, de Jalisco. Como expressou ao escrever sobre o livro de Agustín Yañez, 

em texto intitulado La tierra pródiga, em 1964:  

Jalisco es un estado rodeado de México por todas las partes, menos por 
el mar [...] cuyos límites hacia afuera se extendían, en otros tiempos, 
hasta Filipinas, mientras que tierra adentro abarcaban desde Nayarit 

 
77 Segundo Boixo, essa possível temporalidade — que não é a da trama, vale lembrar — se inicia com o 
nascimento e morte de Pedro Páramo. Para determinar tal data, o crítico parte da morte de Susana san 
Juan: quando esta ainda era viva, o personagem Damasio une-se as tropas villistas (isto é, lideradas por 
José Doroteo Arango Arámbula, mais conhecido como Pancho Villa) a pedido do cacique, o que nos leva 
por volta de 1914. Na data de morte de Susana, no entanto, Damasio retorna dizendo “ahora somos 
carrancistas [...] andamos con mi general Obregón” (PP: 179). O recorte e justificativa de Boixo encontra-se 
no apêndice feito à 27ª edição da obra, utilizada durante a pesquisa. 
78 KOURÍ, op. cit., 2017. 
79 Aqui o termo liberal-conservador significa que a defesa das liberdades e direitos civis republicanos e 
democráticos veio acompanhada, por vezes, de uma hierarquização social e da manutenção das 
desigualdades políticas, econômicas e sociais que abarcavam os diferentes grupos que formavam a 
população mexicana. Nesse caso, a permanência do domínio e expansão da terra pelos terratenientes, 
por extensão, o ataque à propriedade comunal, alicerce da existência dos povos indígenas, o ataque à 
liberdade de culto e etc.  
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[ilegível] Sinaloa, hasta Zacatula [estado de Guerrero]. Un litoral 
demasiado grande para tan pocos forajidos.80 
  

O referido excerto e os elementos narrativos do romance atestam uma concepção 

histórica acerca da estrutura social e política mexicana, de alicerce colonial e agrário, 

nutrida pelo escritor. Mas, além disso, a concepção de que aquele estado fosse a síntese 

do México. Tal interpretação, vale ressaltar, possui semelhanças com a produção 

intelectual brasileira entre as décadas de 1930 e 1950, a qual enfatizou a dimensão 

agrária e colonial da formação da sociedade brasileira, bem como os desdobramentos 

estruturantes que envolveram os sujeitos e as instituições em função da grande 

propriedade de terra.81 Esta (em espanhol, hacienda) tanto no México, quanto no Brasil, 

sustentou relações patrimonialistas e clientelares82 entre o Estado e os poderes locais, 

produtos diretos da Conquista e colonização luso-hispânica.  

É por isso, ao meu ver, que a Revolução Mexicana (1910-1940) ocupa um lugar 

secundário, embora fundamental na narrativa rulfiana. Não é forçado dizer, pela própria 

formação e trajetória do escritor,83 que sua preocupação intelectual estava vinculada às 

permanências e transformações da sociedade mexicana, com vistas para culturas 

 
80 RULFO, Juan. La tierra pródiga. Revista Mexicana de Cultura, suplemento de El Nacional, n. 919, 8 de 
novembro de 1964. 
81 HOLANDA, Sérgio Buarque. Raízes do Brasil. 1ª ed. 1936. São Paulo: Companhia das Letras, 2008; 
FREYRE, Gilberto. Casa-grande e senzala. 1ª ed. 1933. São Paulo: Global, 2006; FAORO, Raymundo. 
Os donos do poder: formação do patronato político brasileiro. 1ª ed. 1957. São Paulo: Globo, 2004. 
82 Por patrimonialismo, compreendo a relação que se dá na extensão do espaço privado em direção ao 
espaço público, seguida, da confusão deste último com aquele primeiro. Já o clientelismo ou as relações 
clientelares são aquelas nas quais sujeitos de dimensões e alcances discrepantes de poder estabelecem 
entre si laços de faceta amistosa em prol de interesses políticos e econômicos que, ao mesmo tempo, 
subentendem fidelidade e lealdade de uma parte à outra. Vale ressaltar, as trocas de favores que 
estruturam o clientelismo são sempre desiguais e tanto na história mexicana quanto na brasileira foram 
comuns — apostaria que ainda são — entre chefes locais e seus agregados, isto é, aqueles que giram em 
torno da propriedade de terra. Cf. GRAHAM, Richard. 1997. Clientelismo e política no Brasil do século XIX. 
Rio de Janeiro: Editora da UFRJ. 
83 A qual pretendo analisar no segundo capítulo dessa dissertação. 
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indígenas,84 a condição colonial e do desenvolvimento de Jalisco e do México. Ao mesmo 

tempo, considerando como os ímpetos modernizadores, em paralelo, culminaram na 

Revolução Mexicana. Distanciava-se, portanto, de determinados setores que 

defendiam85 aquela como o berço do México contemporâneo.  

É notável, entretanto, como o escritor definia Jalisco como um lugar de “pocos 

forajidos”, tendo este adjetivo sentido dúbio:  referente a quem vem de fora para terras 

estranhas e estrangeiras para refugiar-se, e a quem escapa à lei e vive na 

clandestinidade. Jalisco, como a síntese mexicana, provava da solidão do criador. 

Lembra a Juan Preciado que adentra em um lugar que lhe é estranho, mas o forma. O 

estranhamento decorrido é “em função do desconhecimento, por não achar natural, por 

perceber (algo ou alguém) diferente do que se conhece ou do que seria de esperar”,86 

como a incongruência entre o edênico da memória materna e o infernal da experiência 

vivida pelo filho. Já a clandestinidade figura em uma terra banhada em crimes como no 

conto ¡Diles que no me maten!, no qual a ausência do Estado fomenta atitudes justiceiras 

e formas autoritárias de poder.  

Sobre as faces do tempo ou o cronotopo de Pedro Páramo 

A dimensão temporal da narrativa em Pedro Páramo se impõe como desafio 

analítico em virtude de sua complexidade. Como demonstrei acima, a estrutura lacunar 

e desconexa da trama se assemelha ao jogo entre esquecimento e memória. Além disso, 

o conteúdo-forma literário do romance apresenta outras dimensões, que fomentam 

 
84 Também será analisado no segundo capítulo, no sentido de que esse interesse do escritor é também 
de dimensão histórica. 
85 CANCLINI, op. cit., 1990; e BAIÃO, op. cit., 2016. 
86 Uma das definições de estranhar segundo o dicionário eletrônico Houaiss. 
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questionamentos ao modo desses que seguem: qual a estrutura que o forma, em quais 

patamares do edifício da tradição literária ele se localiza, quais vínculos estabelece e 

como, por fim, eles se desenvolvem junto às distintas culturas e quais elas seriam?  

Para discorrer sobre essa dimensão temporal — que até o momento associei 

estritamente à memória — embaso-me nos conceitos de cronotopo, de Mikhail Bakhtin,87 

e de transculturação narrativa, de Ángel Rama. Além, claro, de outras pertinentes 

considerações.  

O primeiro, que foi apropriado da teoria da relatividade pelo intelectual russo, 

pretende definir uma “categoria de conteúdo-forma da literatura”, em função de uma 

“interligação essencial das relações de espaço e tempo”, na qual “os sinais do tempo se 

revelam no espaço que é, por sua vez, apreendido e medido pelo tempo”. O conceito de 

“cronotopo artístico” é fundamental, sobretudo, por abarcar a ideia que Bakhtin chama 

de “heterotemporalidade” ou “fenômenos heterotemporais”,88 os quais são construídos 

em conjunto em um “processo histórico-literário”. Neste, compreensões distintas acerca 

de cronotopo estão sedimentadas e disponíveis, sendo que ora surgem, ora reaparecem. 

Bakhtin e Rama possuem uma preocupação em comum: a narrativa romanesca. 

Em linhas gerais, uma língua escrita em prosa — independente das transformações 

prosaicas — que em geral tem por objetivo narrar uma ou mais histórias acerca de 

personagens que transitam em torno de um problema de dimensões sociais, políticas, 

subjetivas ou até mesmo espirituais.  A trama que se forma nessa narrativa é, em geral, 

associada a um tempo que tem início, meio e fim. 

 
87 BAKHTIN, op. cit., 2018. 
88 Cf. nota 9 na página 13. 
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A transculturação narrativa, por sua vez, é um instrumento conceitual que 

possibilita o escrutínio sobre das transformações do gênero literário — independente se 

em verso ou em prosa — desde a intromissão de uma cultura estrangeira — daí a entrada 

da narrativa romanesca na América — em outra que lhe é distinta. Estabelece-se aí um 

intercâmbio desigual, mediado por um processo colonizador que produz o domínio 

político, econômico, linguístico e cultural de uma cultura sobre outra, cujo resultado final 

difere daqueles elementos principiantes. A transculturação narrativa, portanto, é a junção 

conflituosa de elementos culturais e linguísticos oriundos de sociedades discrepantes.89 

No caso de Rulfo, destacam-se a língua espanhola e a proximidade do escritor com a 

antropologia, a história e com outras áreas de conhecimento de cunho epistemológico 

europeu  e que se dedicaram ao estudo dos diferentes povos indígenas e de seus 

descendentes que habitavam e habitam as diversas do México.90 

Dito isso, considero que o caráter não-linear e fragmentário do tempo evidencia 

tais intercâmbios intelectuais, embora o enredo não encerre o motivo-motor da trama. Ao 

mesmo tempo, os relatos provocam a impressão de que seus locutores estão ali 

remoendo a experiência vivida nesse não-tempo, eternamente. Ou, ao contrário, seria 

um tempo circular? Para conferir maior volume ao problema, considero que a chegada 

de Juan Preciado à Comala aconteceu em um passado próximo e que é formada por 

uma simultaneidade temporal: o passado materno, o futuro desse passado, o passado 

de Juan Preciado e a projeção de todos esses passados em direção ao devir, que é o 

tempo presente da leitura, igualmente escorregadio e, na mesma medida, transformador. 

 
89 RAMA, op. cit., 2008. 
90 A aproximação de Rulfo da antropologia e sua atuação no Instituto Nacional Indigenista (INI) a partir de 
1962 será analisada no segundo e terceiro capítulos dessa dissertação. 
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Por fim, não compartilho da ideia de que Rulfo “rompe” com a temporalidade,91 até 

mesmo porque isso é impossível. A rigor, se rompesse, não haveria tempo algum em 

Pedro Páramo. Embora seja incapturável, ele está presente e se manifesta nas coisas e 

na extenuação espaço-temporal que impõe à trama. 

Portanto, discordo de Camargo Oliveira acerca do suposto pessimismo de Rulfo 

e da impossibilidade da existência de um futuro, sobretudo se considerado a partir da 

obra. A narrativa literária, bem como a própria decisão de escrever o romance, só emerge 

de uma expectativa e de motivos que são da própria vida e do mundo em que se deseja 

viver. Narrar aquilo que falta e deixar que a narrativa, solta no mundo, aponte para essa 

falta partem de um conjunto de ações e anseios que se dirigem apenas ao futuro.92 Além 

disso, demonstrarei nas páginas a seguir como a ideia de morte na cosmogonia náhuatl 

não significa um fim temporal, assim como não compartilha da noção de que o tempo 

passado antecede o tempo presente, pelo contrário, nela o passado é também futuro. 

Se, por um lado, o cronotopo possibilita a aproximação de um conteúdo-forma que 

tanto molda a narrativa rulfiana, bem como faz parte da tradição literária (o tempo vertical 

e sua simultaneidade, por exemplo), pelas vias da transculturação narrativa, por outro, 

depara-se com elementos culturais, linguísticos, temporais e etc. que não fazem — ou 

não faziam até então — parte da cultura romanesca: como a cosmogonia náhuatl e a 

concepção de tempo circular (dentre outras) que vai além do tempo sazonal ou 

campestre, ao que em geral a associam.  

 
91 OLIVEIRA, op. cit., p. 77. 
92 OLIVEIRA, op. cit., p. 80. 
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Isso é dizer que a narrativa rulfiana e a cultura mexicana, ao cabo, exigem que a 

investigação e subsequente análise aproximem a tradição romanesca, a tradição bíblica 

e as tradições indígenas umas das outras, como será demonstrado nas páginas a seguir. 

Por pretender que esta dissertação contribua o quanto for possível para com a 

literatura pertinente, concentrar-me-ei nos vínculos entre a fonte e os cantos nahua,93 

transcritos em parte para o espanhol desde o século XVI, como o Códice Florentino.94 

De forma a evitar a associação unilateral para com a Bíblia ou os prováveis intertextos 

sedimentos pela tradição literária — embora seja impossível descartá-los.95  

Ainda que a fonte faça parte da tradição e história do romance, as quais envolvem 

diversas culturas que compõem à Europa96 — é dizer, tal suporte narrativo literário está 

incluso no pensamento moderno dito ocidental97 — ela é, ao cabo, produto de um 

encontro, tensões, negociações e choques entre duas culturas distintas. Todavia, 

ressalto que há nesse romance vestígios de sublimação de uma tradição construída 

sobre os escombros da colonização, que, não obstante, apropria-se de outros elementos 

culturais vivos no México, que, ao cabo, transformam-na de maneira imbrincada. 

 
93 O termo significa tanto o plural de nahuátl, quanto designa inúmeros povos indígenas que compartilham 
um núcleo cultural que envolve a cosmogonia, a relação com o tempo e espaço, a forma de narrar a própria 
história etc. Vide: KRUELL, Gabriel Kenrick. La concepción del tiempo y la historia entre los mexicas. In:  
Nueva Época: estudios mesoamericanos, nº 12, jan-jun., 2012. 
94 Juan Rulfo chegou a escrever o prólogo de uma das edições de Hablan los astecas: historia general de 
las cosas de Nueva España, de Frei Bernardino Sahagún e os informantes astecas, editada pela Tusquets 
editores, Barcelona, em 1985. Obra a qual infelizmente é raríssima e não pode ser acessada diretamente. 
95 Os nomes do estadunidense Willian Faulkner (1897-1962), do alemão Rainer Maria Rilke (1875-1926) 
e do irlandês James Joyce (1882-1941) aparecem com frequência ao lado das obras de Rulfo. Ressalto 
que não estou negando a existência de tais intertextos, pelo contrário, reconheço que são imprescindíveis. 
96 É importante considerar que mesmo dentro de estilos e perspectivas narrativas que carregam o mesmo 
nome, a produção é distinta dentre os países: o barroco francês do alemão, o realismo lusitano do realismo 
inglês, o romantismo italiano do romantismo russo. Tais diferenças se dão no campo da cultura e, ao cabo, 
da trajetória histórica-literária de cada sociedade. No caso espanhol, por exemplo, há em seu interior uma 
divisão cultural, histórica e linguística forte entre o castelhano, o basco — que, inclusive, alcança os 
Pirenéus-atlânticos no extremo sul da França — e o espanhol madrilenho. 
97 A crítica literária considera que a tradição romanesca remonta à narrativa homérica, na qual se insere 
diversos infortúnios envolvendo a figura central do herói, que é imutável, ao longo do decorrer de um tempo 
típico da aventura. Vide: BAKHTIN, op. cit., 2018. 
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Em parte, a crítica associa a jornada de Juan Preciado à descida de Dante, que é 

guiado, por sua vez, ao Inferno pelo poeta Virgílio98 — ou seja, a Comédia dantiana bebia 

da cultura clássica greco-romana e a reformulava em uma outra língua e no formato de 

canto. No romance do escritor mexicano, porém, Virgílio é transculturado em arrieiro, 

ocupação do personagem Abundio, que, ao mesmo tempo, associar-se-ia ao barqueiro 

mitológico, Caronte, que transporta as almas através dos rios Aqueronte e Estige até o 

reino de Hades, o submundo que é, por sua vez, habitado pelos mortos. Outro curso de 

água importante do submundo de Hades é o rio Lethe, torrente no qual os mortos ao se 

refrescarem se esquecem da vida passada. O caso dos habitantes de Comala é outro, 

pois remoem a memória que em parte preservam. No lugar dos rios, entretanto, Abundio 

guia Juan Preciado através do llano e que, pouco antes de chegar em Comala, de fato 

cruza um rio.99  

O arquiteto Víctor Jimenéz100 propõe uma outra perspectiva sobre essa 

passagem,101 a qual não nega a anterior ao meu ver.102 Não a nega, mas as diferenças 

são evidentes: o cronotopo em Dante é de caráter estritamente escatológico e 

 
98 Públio Virgílio Maro ou Marão (70 a.C. a 19 a.C.) foi um poeta romano clássico, autor de Eneida, Éclogas 
e as Geórgicas. A obra Divina Comédia (1320) — nomeada assim por Giovanni Bocaccio —, cujo título 
original era apenas Comédia, é considerada um cânone da literatura, seu gênero é o da poesia épica, e 
foi escrita, na época, em florentino por Dante Alighieri (1265-1321). Nela o autor na condição de 
personagem é guiado pelo poeta romano Virgílio primeiro pelo Inferno; depois pelo Purgatório e, por fim, 
seguida até o Éden, onde o poeta romana não pode adentrar devido à sua condição de pagão. No paraíso, 
Dante é recebido por Beatriz, que o guia pelo Paraíso e que, por fim, é conduzido por São Bernardo, que, 
enfim, leva-o até a presença de Deus. 
99 Cf. nota 74 na página 40. 
100 Foi amigo e diretor da Fundação Juan Rulfo em 2008, tornou-se também especialista na obra de Rulfo, 
tanto literária, quanto fotográfica. Trabalhou na Função Juan Rulfo como diretor, ao lado da viúva Clara 
Aparício, presidenta da Fundação. 
101 JÍMENEZ, Victor. “Una estrella para la muerte y la vida” In: JEPPESEN, Anne Marie Ejdesgaard (org.) 
Tras los murmullos: lecturas mexicanas y escandinavas de Pedro Páramo. Dinamarca: Museum 
Tusculanum Press e Universidad de Copenhague, 2010, p. 53-76. 
102 JOHANSSON, Patrick K. Tiempo y murte en el mundo náhuatl prehispánico. In: GUEDEA, Virgina 
(coord.). El historiador frente a la historia: el tiempo en Mesoamérica. México: UNAM, 2004; LINARES, 
Federico Navarrete. ¿Dónde queda el pasado? Reflexiones sobre los cronotopos históricos. Ibidem, 2004. 
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teleológico, há o inferno, o purgatório e a salvação do paraíso celeste. Esses três 

espaços são simultâneos e ascendentes, daí a verticalidade temporal. Apesar desta 

existir na cosmogonia náhuatl, a morte e a existência são partes de uma mesma coisa, 

a vida.  

A vida é concebida como um todo composto pela morte, que habita o inframundo, 

fase noturna da vida, enquanto a existência é terreal, fase diurna da vida. Acrescenta-se 

a ideia de que a morte não é um fim, sobretudo porque a existência vem da morte e, pela 

circularidade temporal, o futuro caminha junto do passado, o qual, após a existência, 

adentra na sua fase noturna, para, como os astros solares, retornarem (não em uma 

reencarnação, mas em uma espécie de ancestralidade) à sua fase diurna.  

Desse modo, Comala, vizinha da grande propriedade Media Luna, é associada à 

“estrela vespertina”. Astro que é, inclusive, avistado quatro vezes por Juan Preciado103: 

Como si hubiera retrocedido el tiempo. Volví a ver la estrella junto a 
la luna. Las nubes deshaciéndose. Las parvadas de los tordos. Y en 
seguida la tarde todavía llena de luz. 
Las paredes reflejando el sol de la tarde. Mis pasos rebotando contra las 
piedras.104 El arriero que me decía: “¡Busque a doña Eduviges, si todavía 
vive!” (PP: 122) [Grifos meus] 
 
 

 A tal estrela junto à Lua105 é Vênus, conhecida também como estrela vespertina 

ou Estrela Dalva (do alvorecer). É a primeira a surgir no céu ao entardecer e a última ao 

amanhecer, reside nesse limiar entre o dia e a noite, a recordação e o esquecimento. 

 
103 O primeiro fragmento em que a estrela aparece é o 31: “Después salió la estrella de la tarde, y más 
tarde la luna [...] Hasta que al fin logre torcer la cabeza y ver hacia allá, donde la estrella de la tarde se 
había juntado con la luna” (PP: 121); o trecho citado no corpo deste texto é o fragmento 32; e, por fim, o 
fragmento 33 que faz menção aos dois anteriores sem citar a estrela, visto que o tempo da obra não é 
descontínuo: “Se perdía más allá de la tierra.” (PP: 124) 

104 A diante analisarei o significado que as palavras “pasos” e “estrellas” carregam. 
105 Relembrando que o primeiro título sugerido por Rulfo à obra foi “Una estrella junto a la Luna” e depois 
“Los murmullos” antes de seu título definitivo. 
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Em algumas regiões do México, ela está relacionada ao costume religioso de fixar 

estrelas iluminadas, de arestas de madeira e papel, nas faixadas das casas durante as 

vésperas do dia dos mortos (2 de novembro), com o intuito de guiá-los. De acordo com 

a crença, é durante o intervalo entre o dia e a noite, quando a estrela se revela nos céus, 

que os mortos transitam e se confundem com os vivos. No entanto, o significado do seu 

aparecimento em Pedro Páramo, segundo Jimenéz, vai além. 

Explica em parte o primeiro título sugerido para a obra, “Una estrella junto a la 

Luna”. Porém, na cultura mexicana, o simbolismo da estrela vespertina possui uma longa 

história. O planeta Vênus está relacionado a duas polaridades cósmicas que embasam 

o pensamento mesoamericano antigo. Representadas por deidades de signos opostos 

que se contrapõem e que se mantêm, ao mesmo tempo, harmônicas. Dessa junção 

estável entre ambas as figuras divinas, surge uma terceira entidade, 

Tlahuizcalpantecuhtli, a estrela Vênus. Nesse sentido, as divindades transgridem a ideia 

de oposição, pois por meio desta uma terceira e harmônica entidade é se estrutura, 

representando a ligação não-antagônica entre dia e noite. Vênus abrange as duas outras 

partes, que formam os dois irmãos gêmeos106:  

Quetzalcóatl, dios de la estrella de la mañana, de la luz, del cielo, de la 
vida, y Xólotl, la estrella vespertina, de la oscuridad, el inframundo y la 

 
106 Por outro lado, insere-se aqui uma dualidade e sincretismo que marcaram as sociedades que sofreram 
o processo de colonização. O México é também de um catolicismo profundo e Rulfo foi educado, quando 
jovem, em instituições católicas. A mesma estrela possui referências bíblicas que compartilham da mesma 
dualidade: Vênus ora é Cristo, ora é Lúcifer. Em Isaías 14:12, uma sátira sobre a morte do rei da Babilônia, 
este parece ser comparado a Lúcifer, cuja origem hebraica “Hêlêl” significa “brilhante”, “esplendoroso” (na 
edição de 2009 da Sociedade Bíblica Internacional do Brasil, foi traduzido para “luzeiro”), o qual é 
reconhecido como “o portador da luz” e vinculado ao planeta Vênus. No versículo supracitado, segue: 
“Como caíste do céu, ó luzeiro, filho da alva!”. Alva, nesse caso, pode fazer referência à estrela alva, isto 
é, o planeta vênus. Em Jó 38:7, no entanto, (“quando louvavam todas as estrelas da alva”), aparece como 
anjo. Outra referência está em Apocalipse 1:20 (“As sete estrelas são os anjos das sete igrejas [...]”, diz 
Cristo a João). Vale ressaltar que a palavra Lúcifer não aparece na Bíblia. LEMAÎTRE, Nicole; QUINSON, 
Marie-Thérèse; SOT, Véronique. Dicionário cultural do cristianismo. São Paulo: Edições Loyola, 1999, p. 
186. 
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muerte […] en tanto que Quetzalcóatl anuncia la salida del astro, Xólotl 
se ocupa de transportarlo en la tarde y acompañarlo en su recorrido 
cotidiano por el reino de la muerte, del mismo modo que el espíritu del 
perro xoloitzcuintli transporta al de los hombres al Mictlan. En la p. 16 del 
Códice Borbónico, Xólotl aparece con el dios solar, Tlachitonatiuh, 
llevando como pectoral el caracol cortado, símbolo de Quetzalcóatl, para 
mostrar que es el aspecto nocturno de Tlahuizcalpantecuhtli y que su 
función es conducir al dios solar a las profundidades del inframundo.107 
 

Além da estela e da Media Luna, o nome do pueblo, Comala, sugere o local onde 

Quetzalcoátl se sacrificara, que fora traduzido do canto náhuatl para o espanhol como el 

quemadero. A morfologia da palavra Comala, por sua vez, compõe-se com a palavra 

náhuatl, comal, que significa “lugar sobre brasas”. Nome que também é dado ao prato 

de barro cozido utilizado, tradicionalmente, para assar os alimentos em um forno à lenha.  

A partir disso, é possível associar o canto e a etimologia da palavra Comala com 

a fala de Juan Preciado durante a sua jornada. Nela, a personagem comenta sobre a 

localização e clima do pueblo que tem como destino: “aquello está sobre brasas de la 

tierra, en la mera boca del Infierno”.(PP: 75) Após lançar-se às brasas escaldantes, 

Quetzalcoátl, alçou aos céus e se transformou na estrela vespertina, ao passo que Juan 

Preciado juntou-se àqueles que saem sob o brilho da estrela. Esta representa, inclusive, 

a circularidade da vida no mundo nahuátl, na qual o homem descende à terra pelo Oeste 

e volta a ascender aos céus pelo Leste, isto é, como o movimento de revolução da terra 

em torno do Sol. Vida e morte são fases de um mesmo ciclo, o qual se repete de forma 

contínua e ininterrupta, mas sempre renovada. 

 Como no canto que se segue: 

Y luego fué Quetzalcóatl al Mictlan,  
se acercó a Mictlantecuhtli y a Mictlancíhuatl  

 
107 Disponível em: https://arqueologiamexicana.mx/mexico-antiguo/xolotl-el-dios-perro Acesso em: 28 de 
março de 2019. 

https://arqueologiamexicana.mx/mexico-antiguo/xolotl-el-dios-perro
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y en seguida les dijo:  
"Vengo en busca de los huesos preciosos  
que tú guardas, 
 vengo a tomarlos."  
Y le dijo Mictlantecuhtli:  
"¿Qué harás con ellos, Quetzalcóatl?"  
Y una vez más dijo (Quetzalcóatl):  
"Los dioses se preocupan porque alguien viva en la tierra." 
Se dice que en el año 1-Caña 
 él mismo se prendió fuego y se quemó,  
se llama quemadero el lugar donde Quetzalcóatl ardió.  
Se dice que cuando ardió,  
en seguida se elevaron sus cenizas,  
[...] 
Cuando la hoguera dejó de arder,  
se alzó el corazón de Quetzalcóatl  
y llegó hasta el cielo, en él entró.  
Dicen los viejos  
que entonces se convirtió en la estrella de la mañana […].108 

 

Dessa maneira, considero inevitável a associação da jornada de Juan Preciado 

com os cantos109 que envolvem a cosmovisão nahua.110 Outros dois momentos do 

romance também coincidem com os cantos. O primeiro é a descida del señor 

Quetzalcoátl ao submundo de Mictlan, com o objetivo de tomar os ossos dos ancestrais 

sob domínio do deus Mictlantecuhtli e, assim, trazer à vida os futuros habitantes da Terra. 

O segundo, ligado à circularidade entre “existência” e “morte”, narra o sacrifício de Xólotl 

 
108 LEÓN-PORTILLA, Miguel. Antologia: de Teotihuacán a los astecas, fuentes y interpretaciones 
históricas.  Disponível em: 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/teotihuacan_aztecas/132.html  
Acesso: 3 de abril de 2019. 
109 Os cantos nahua são divididos em xochicuicatl (“cantos floridos”) e teocuicatl (“cantos sagrados”). 
110 É fundamental, inclusive, ressaltar a dimensão histórica dos cantos. Isto é, como estes apresentam 
uma narrativa acerca do passado de modo a conferir sentido a forma de experenciar o mundo entre os 
povos indígenas. Dimensão que fora negada e ignorada pelas perspectivas, alicerçadas em uma 
epistemologia europeia e colonizadora, que viam nos cantos apenas o mitológico ou o fantasioso. Tais 
análises derivam de uma percepção a qual parte de uma racionalidade ocidental na qual a condição de 
produção e desenvolvimento de uma historiografia é tão-somente a escrita. Sobre os desafios impostos 
às epistemologias não-ocidentais, especialmente à escrita da história, vide: TROUILLOT, Michel-Rolph. 
“Uma história impensável: a Revolução Haitiana como um não-evento”. In: Silenciando o passado: poder 
e a produção da história. Curitiba: huya, 2016; GOODY, Jack. “Introdução” e “A invenção da Antiguidade” 
(capítulo 2). In: O roubo da história: como os europeus se apropriaram das ideias e invenções do Oriente. 
São Paulo: Contexto, 2008. 

http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/teotihuacan_aztecas/132.html
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(“dios perro”), uma das partes que forma a divindade de Quetzalcóatl, pela outra, Ehécatl 

(“el viento” ou “dios del viento”). Este representa a parte dual diurna e urania de 

Quetzalcóatl, a qual não pode existir se seu gêmeo noturno-tectônico não morrer: Xólotl. 

Assim, a morte, “contraparte da existência, deve, nesse contexto, propiciar a aparição 

cíclica dessa última”, bem como a noite e o dia.111 

Segundo Gabriel Kenrick Kruell, que também se apoia no conceito bakhtiniano de 

cronotopo, a noção de tempo e história mexica estabelecia uma relação entre o espaço 

e o tempo a partir do “homeomorfismo” e do “analogismo”. O primeiro estipula uma 

dinâmica com base nos cosmos — na interação entre os corpos celestes —, que, em 

seguida, é empregada como um padrão sistémico de entendimento de eventos menores 

(vida e morte). Como uma espécie de matrioska (boneca russa), na qual ao abrir a 

primeira e maior boneca, encontra-se no interior sua versão menor, porém com os 

mesmos detalhes. Esses eventos, por fim, são inseridos em um tempo circular. Nesse 

sentido, a circularidade entre o dia (Sol\Leste) e a noite (Lua\Oeste) representa e confere 

significado ao vínculo entre as divindades citadas acima. O segundo (“analogismo), por 

sua vez, define elementos básicos de interação social a partir desses mesmos 

movimentos celestes, como o trecho acima expõe. Portanto, a noite é associada à 

escuridão, ao frio, à lua e à morte que representam igualmente o feminino; enquanto o 

dia é, por sua vez, à luz, ao calor, ao sol, à vida e, enfim, ao masculino.  Segundo o autor: 

“homeomorfismo”: relación espacial (del griego homeos, “igual, similar” y 
morphe, “forma”), gracias a la cual una cultura concibe todos los niveles 
del cosmos como sinónimos el uno del otro, los cuales encierran un 
significado nuclear único y paradigmático. Al centro de las culturas que 
utilizan el “homeomorfismo” como sistema cognitivo se coloca un 
mecanismo “mitogenerador” que inserta todos los existentes en un 

 
111 JOHANSSON, op. cit., 2004, p. 114. [Tradução minha] 
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movimiento temporal cíclico. [Enquanto o “analogismo” é definido como 
um] sistema cognitivo desarrollado por una cultura y en el cual todos los 
existentes se definen por la combinación de algunos pocos elementos 
básicos, como el ki’ (aliento proveniente del Cielo) y el tsing (esencia 
nutritiva de la Tierra) en China o el dualismo “caliente masculino”, “frío 
femenino” en Mesoamérica.112 
 

Segundo Federico Navarrete Linares, tal circularidade não estabelecia uma 

relação linear entre passado, presente e futuro. Isto é, o passado não necessariamente 

é aquilo que está atrás, pois em um movimento circular estar atrás significa também estar 

à frente, é dizer, no futuro. De acordo com o autor: 

Podría responder que para los mesoamericanos decir que el pasado 
quedaba atrás implicaba también que podía estar adelante, es decir en el 
futuro, pues la rueda de los turnos podía traer repeticiones o 
reactualizaciones de cosas que algún día acontecieron, pero no de 
manera fatal sino como resultado de la voluntad humana de aprovechar 
sus regularidades.113  
 

Liñares apresenta a hipótese de que se o tempo não era compreendido como um 

continuum, “entonces el pasado y el presente no podían realmente separarse sino que 

seguían coexistiendo en el mundo”.114 Ora, se o tempo circular é uma roda na qual o 

presente, antes passado, retorna e é reatualizado em um futuro que logo em seguida é 

presentificado — embora não como o mesmo, mas como um semelhante —, presente e 

passado coexistem no mundo.  

A jornada de Juan Preciado, guiada pelo esquecimento materno, trata-se, 

portanto, de uma caminhada — lida e sempre re-presentificada por uma outra leitura — 

não apenas em direção ao passado, mas também ao futuro. Vincula-se, para completar, 

com a dimensão de realização da memória, a qual se projeta para o futuro, mas que 

 
112 KRUELL, op. cit., 2012, p. 7. 
113 LINARES, op. cit., 2004, p. 46. 
114 Ibidem, p. 50. 
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chegado este, refaz-se — não igualmente, mas de uma nova maneira — a experiência 

já vivida no presente. Ato contínuo, um passado cujo sentido latente se projeta para o 

futuro, que será o presente daquele que lembra, como é o caso de Juan Preciado. 

Essa circularidade lacunar e bruxuleante da narrativa rulfiana abarca perspectivas 

acerca do próprio funcionamento da sociedade, semelhante a alguns cronotopos 

mesoamericanos. Os “maias clássicos” representavam deuses carregando o fardo do 

tempo nas costas, os quais eram associados aos signos que sustentavam cada um dos 

quatros turnos, que, por sua vez, giravam em torno de um quinto elemento, o altepetl, 

formando um tipo de quincunce espaço-temporal. Esta temporalidade, dividida em quatro 

turnos e em quatro cargas, estendia-se aos cargos da comunidade e ao exercício do 

poder, como uma obrigação de caráter rotativo. É, inclusive, atualmente empregada 

pelas comunidades indígenas.115  

Em Rulfo, a ideia de circularidade está associada à manutenção das estruturas 

naquilo que dizia respeito ao campo. A Revolução Mexicana e a modernidade que se 

pretendia não teriam, portanto, rompido com os poderes locais e com a violência que 

brotava e recaía nas localidades formadas por um passado cuja truculência era 

rearranjada no presente.116 Não posso afirmar que Rulfo utilizava do conceito de 

homeomorfismo ou analogismo. Contudo, como se verá no capítulo seguinte, o escritor 

era familiarizado com a produção antropológica do período — como comprova o seu 

ingresso no Instituto Nacional Indigenista, em 1962 — o que provavelmente o introduziu 

às ideias de associação e circularidade temporal, além das cosmogonias indígenas.  

 
115 LIÑARES, op. cit., 2004, p. 40-47. 
116 O que analisarei com maiores detalhes nos capítulos seguintes. 
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Por conseguinte, depreendo que Comala e Media Luna estão envolvidas por uma 

condição de homeomorfismo, aos moldes de um reflexo da Lua e Vênus na terra, à 

maneira de uma versão menor do cosmo. Portanto, ambas não estão isentas da 

circularidade cronotópica. É possível conjecturar, além disso, que Susana san Juan e 

Dolores Preciado e Pedro Páramo e Juan Preciado estabelecem entre si um vínculo 

analógico, como ente o dia e a noite, por exemplo. 

É importante ressaltar que Juan Preciado vê a estrela ao entardecer, no limiar 

entre o dia e a noite. Dia e noite na cosmogonia carregam um significado analógico: o 

dia é a fase solar da existência (nemiliztli), esta sendo a fase carnal da vida; a noite, por 

sua vez, é a fase lunar, que se inicia com a morte (miquiztli) e que inicia o ciclo vital.117 

Por conseguinte, é possível afirmar que as visões de Juan Preciado são como indicativos 

do próprio fim de seu ciclo vital e, ao mesmo tempo, o início de sua fase noturna, na qual 

adentra ao tempo involutivo, cujo espaço é o inframundo de Mictlan. 

O excerto “como si hubiera retrocedido el tiempo” citado acima, portanto, pode 

também ser interpretado como uma das evidências dessa temporalidade. Ademais, a ela 

se segue: “volví a ver la estrella junto a la luna”. Nela, aparece a relação entre a o retorno 

(“volví”) e seu vínculo fundamental com elementos desse espaço, pois tanto a estrela 

quanto a Lua são corpos dependentes de um movimento retrospectivo. Ato contínuo, as 

memórias narradas em Pedro Páramo seguem o mesmo sentido, direcionam-se de um 

passado para um futuro e retornam imbrincadas. A relação entre eles, por vias do 

homeomorfismo, subentende a mesma interação entre os corpos e formas de vida 

 
117 A morte possui uma imagem e significado noturno-maternos. Ela é regeneradora que começa com a 
descida e termina com o renascer, mesmo quando esse renascimento não é individual. Sobre o tempo e 
morte no mundo náhuatl, vide: JOHANSSON, op. cit., 2004, p. 109-148. 
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terrestre, que envolvem, por assim dizer, Comala e Media Luna. Essa circularidade, 

contudo, não significa uma repetição restrita dos acontecimentos, ela sucede com 

alterações, pequenas, mas diferentes.  

Por conseguinte, Juan Preciado, cuja proximidade com o pai é semelhante a de 

Abundio, seu meio-irmão, dirige-se à Comala para cometer o incerto, mas provável, 

parricídio, este que já fora cometido no passado por aquele irmão bastardo, Abundio. No 

entanto, o irmão e o pai estão mortos, enquanto Juan Preciado falece em meio a sua 

busca sem conhecer o pai. 

 Antes de prosseguir, faço a ressalva, todavia, de que não considero que o escritor 

tenha reproduzido fielmente a cosmogonia ou a concepção espaço-temporal de origens 

indígenas, mas que ele se muniu do estudo acerca delas para ressignificá-las em um 

suporte que lhes era estranho e que, ao fazê-lo, transformou também o próprio suporte. 

É nesse ato que a narrativa é transculturada.  

Nesse sentido, a escrita de Rulfo é sintoma da modernização e da modernidade 

que marcaram o momento em que fora produzida, no qual as tradições ressignificadas 

em um suporte outro — reconhecido comumente como lugar do “culto” — modernizava-

o também. Este era imputado como moderno pelo seu caráter de “novidade”, porém era 

“novo” por se nutrir avidamente da tradição popular e indígena. Para além da estrutura 

narrativa e do trabalho com a língua cotidiana e erudita, Pedro Páramo mesclava a 

pluralidade espaço-temporal, em suas diversas formas coexistentes na história do 

romance e do México (desde as crônicas, passando pelo realismo até o novo romance), 

criando uma imagem que elucidava as frustações, obstáculos e desafios do país daquele 

período.  
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Portanto, a heterotemporalidade da obra de Rulfo pode ser pensada ao lado do 

conceito de hibridação elaborado por Néstor Canclini, com o intuito de como a 

modernidade latino-americana exige ser repensada com base no entrecruzamento entre 

camadas distintas da sociedade, da política e da cultura, no qual o “tradicional” e o 

“moderno” intercambiam seus elementos de modo a se rearticularem.  A modernização 

latino-americana não seria uma “força distante” com o objetivo de substituir o tradicional 

e o peculiar, mas um intento de renovação no qual se mostra uma heterogeneidade 

multitemporal.118 É dizer, sobretudo, que tal reflexão deva ser realizada com os olhos 

voltados para as incongruências produzidas pelas heranças coloniais, como se faz ver 

na permanência dos ataques aos direitos indígenas e das populações negras, da 

concentração fundiária e de renda e bem como a consequente desigualdade social cujo 

afloramento é histórico.  

Por fim, no que diz respeito à modernidade, o trecho a seguir é o mais substancial. 

Trata-se do momento em que Pedro Páramo ordena que os sinos das igrejas de Comala 

toquem incansavelmente em luto à Susana San Juan. Em meio ao som crescente e 

ininterrupto do repique, aquele pueblo caíra em um ruidoso silêncio: “a los tres días todos 

estaban sordos. Se hacía imposible hablar con aquel zumbido de que estaba lleno el 

aire. Pero las campanas seguían, seguían [...]”.(PP: 178) Impassíveis, as badaladas 

seguiam noite e dia adentro. O que era luto, em poucos dias, tornou-se uma espécie de 

redemoinho que atraía pessoas de todos os rincões, até mesmo um circo e um grupo de 

músicos apareceram. “Y así poco a poco la cosa se convirtió en fiesta (...) Las campanas 

 
118 Segundo Canclini, o conceito de hibridação é melhor por não tender a se reduzir à ideia de raça, como 
o conceito de mestiçagem, ou a linguagem simbólica e religiosa, como o de sincretismo. A cultura híbrida, 
portanto, abarca diversas camadas interculturais e permite, de acordo com o autor, incluir as formas 
modernas de hibridação. CANCLINI. op. cit., p. 14-15. 
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dejaron de tocar; pero la fiesta siguió”.(PP: 179) O luto em memória da falecida se 

transformou em esquecimento, produzido pela festa incontrolável que se apoderara do 

pueblo. A dor do luto exigia um tempo lento de constante rememorar, porém, a 

modernidade e a memória coletiva, cuja duração é efêmera, não suportaram os passos 

pesarosos demandados pela marcha fúnebre. Pedro Páramo, a imagem retrógrada e 

arcaica do poder, irado pela passagem do tempo, jurou se vingar de Comala: “Me cruzaré 

de brazos y Comala se morirá de hambre”.(PP: 179) 

“Y así lo hizo”.(PP:179) 

Pedro Páramo é a pedra-angular da heterogeneidade temporal do romance de 

Rulfo. Comala, talvez, possa ser entendida em uma análise apressada como parte dessa 

estrutura ultrapassada da qual o cacique faz parte. Mas esse ato de festejo, como toda 

festa, é em si uma vontade latente de subverter a ordem opressora do poder e, inclusive, 

do próprio costume de luto. Este que ao se tornar festa, demonstra que o pueblo abria-

se para um tempo mais dinâmico, no qual a contrição infinda era lenta e ultrapassada. 

Portanto, o pueblo estava mais disposto às transformações do tempo do que o cacique, 

receoso por conservar o seu poder. É dizer, “del lado popular, hay que se preocuparse 

menos por lo que se extingue que por lo que se transforma”.119 De acordo com Canclini, 

é por essa via da hibridação que estruturas arcaicas, como a prática política 

fundamentada no uso descabido da força, do clientelismo e do patrimonialismo, 

convivem e se articulam com valores modernos e liberais, como a ideia de coisa pública, 

a educação laica, a luta por uma sociedade democrática e etc.120 

 
119 CANCLINI, op. cit., p. 17. 
120 Ibidem, p. 15. 
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Os “motivos literários” em Pedro Páramo: a jornada 

Os motivos literários são núcleos-motores que alicerçam o enredo, os quais são 

“cronotópicos por natureza”: o encontro, a estrada, o reconhecimento e etc. Portanto, 

carregam uma relação intrínseca entre espaço e tempo. É possível apontar alguns dos 

“motivos literários”121 da narrativa rulfiana, os quais não necessariamente foram 

inaugurados por ela. A jornada em Pedro Páramo, por exemplo, é a transposição 

espacial de um espaço a outro, ao mesmo tempo que é um deslocamento temporal do 

presente para o passado. 

O principal dos motivos que está ligado à dimensão temporal do romance rulfiano 

é a jornada,122 no sentido de um deslocamento espaço-temporal. Esta jornada, de acordo 

com o que discutimos até o momento, não é formada por uma trajetória linear, mas 

circular e descontínua. A princípio, Juan Preciado parte do lugar do desconhecido e do 

esquecimento, envolvido pelas memórias da mãe falecida em direção ao passado 

materno: “Yo imaginaba ver aquello a través de los recuerdos de mi madre [...] Traigo los 

ojos con que ella miró estas cosas, porque me dio sus ojos para ver”.(PP: 74) As 

recordações de Dolores Preciado carregam tanto o significado do lugar de origem — não 

apenas o dela, pois Juan Preciado também foi apartado de seus raízes — quanto as 

características do Éden.  

Juan Preciado, entretanto, não encontra o pueblo das memórias da mãe, mas o 

oposto daquilo do que ela lhe descrevera. A voz materna, após o primeiro fragmento do 

 
121 Outro termo utilizado por Bakhtin é “enformador de enredo”. BAKHTIN, op. cit., 2018, p. 28-29. 
122 Esse motivo literário aparece em outros trabalhos de Rulfo, como os contos Talpa, Nos han dado la 
tierra, Diles que no me maten e a obra El gallo de oro. RULFO, op. cit., 2004; e, El gallo de oro y otros 
relatos. Edição comemorativa do centenário do escritor. México: RM & Fundación Juan Rulfo, 2017. 
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romance, passa a ser grafada em itálico. Este foi um recurso utilizado pelo escritor para 

identificar que personagem fala, pois, no caso específico da mãe, após seu falecimento, 

seus dizeres surgem na trama como lampejos de recordações, sem qualquer aviso 

prévio de entrada. Parafraseando Deleuze, as memórias de Dolores são do tipo afetivo, 

as quais dispensam o esforço intelectual para serem recordadas. São elas que se 

lembram em Juan Preciado, não o contrário.123  

Por conseguinte, as lembranças maternas, rememoradas pelo filho, ganham a 

aparência fantasmagórica ao lamentar sobre seu passado edênico de maneira repentina 

e constante, ao passo que contrasta com a Comala inóspita e miserável encontrada por 

Juan Preciado. Dessa discrepância entre memória e realidade, concretiza-se uma tensão 

entre o passado edênico, repleto de “existência”, e uma Comala que possui vida, ainda 

que em sua etapa involutiva, a morte: “de su nostalgia, entre retazos de suspiros. 

Siempre vivió ella [Dolores Preciado] suspirando por Comala, por el retorno; pero jamás 

volvió. Ahora yo vengo en su lugar”.(PP: 74) 

Por outro lado, as reminiscências de Dolores, anteriores à consolidação definitiva 

do domínio de Pedro Páramo e a angústia deste em face da perda de Susana San Juan, 

ao relatar a Comola edênica de outrora, delineia dimensões do maravilhoso.124 Descreve 

o passado no qual o pueblo, segundo a memória nostálgica, ainda não fora acometido 

pela violência e pelo domínio do cacicazgo: 

 
123 DELEUZE, Gilles (2003) Proust e os signos. 2.ed. trad. Antonio Piquet e Roberto Machado. Rio de 
Janeiro: Forense Universitária, 2003. 
124 Interessante notar que o maravilhoso foi também uma forma de discurso sobre o então Novo Mundo 
comum entre as crônicas escritas durante o século XVI, sendo a associação com o Éden uma de suas 
marcas. A bibliografia sobre o assunto é extensa, cito aqui duas referências: GREENBLATT, op. cit.; 
HOLANDA, Sérgio Buarque. Visões do paraíso: os motivos edênicos no descobrimento e colonização do 
Brasil. São Paulo: Editora Brasiliense, 2000, (1ª ed. 1958). Voltarei a esse tema no segundo e terceiro 
capítulo. 
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Sentirás que allí uno quisiera vivir para la eternidad. El amanecer; la 
manaña; el mediodía y la noche, siempre los mismos; pero con la 
diferencia del aire. Allí, donde el aire cambia el color de las cosas; donde 
se ventila la vida como si fuera un murmullo; como si fuera un puro 
murmullo de la vida.(PP: 126) [Grifos meus] 
 

O caminhar da personagem em direção a esse passado (ainda que o relate em 

um momento distinto) teve, ao mesmo tempo, um sentido futuro. A jornada em Pedro 

Páramo é um movimento entre esquecimento e memória, passado e futuro (que aos 

poucos se torna presente), cujos elementos produzem uns aos outros em uma dimensão 

espaço-temporal entre a vida e a morte.  

De acordo com a análise de Johansson sobre o tempo e a morte no mundo náhuatl 

evidencia o significado dessa circularidade que Rulfo reelabora em sua narrativa:  

El avance espacio-temporal es también un retorno al origen [Como o de 
Juan Preciado].125 De maneira que, en este contexto, el avance espacio-
temporal conduce inexorablemente al origen, la progresión y la regresión 
se funden, el lejano horizonte del futuro coincide con el remoto pasado.126  
 

 Outras características estruturantes do enredo aparecem em torno das 

complexas e multifacetadas relações com a terra, violentas ou não, nas quais elementos 

como a orfandade e a busca pela identidade, além do parricídio — central na narrativa 

—, entrecruzam-se. O deslocamento espaço-temporal como motivo literário carrega um 

sentido de transformação.127 Tem a potência do universal no que diz respeito ao 

significado simbólico semelhante no seio das distintas culturas. A vida é em si uma 

jornada, uma transição entre estar vivo e estar morto, assim como denotam os passos 

de Juan Preciado.  

 
125 JOHANSSON, op. cit., 2004, p. 138. 
126 Ibidem, p. 147. 
127 BAKHTIN, op. cit., 2018, 47-70. 
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É interessante notar que cronotopo do referido romance é também vertical128: a 

simultaneidade temporal como a possibilidade de coexistência entre passado, presente 

e futuro; e, para ser mais exato, inferno, vida terrena e os céus. Entretanto, essa 

verticalidade contradiz àquela do romance antigo cuja “forma de plenitude do tempo” é, 

segundo Bakhtin, de caráter “mitológico-folclórico”, a qual reforça a circularidade 

temporal. O romance antigo é definido pela concepção de que é no passado que se pode 

encontrar objetivos e valores positivos pelos quais viver. Por consequência, o futuro, 

tempo disforme, é esvaziado, pois passa a ser pensado, no presente, em função daquilo 

que já foi. Daí a “inversão histórica”, segundo o crítico.  

No caso do romance em questão, Comala é um ponto de encontro entre o 

sobrenatural e o natural, o que, aliás, confere a ideia de simultaneidade temporal 

reforçada na e pela leitura. É dizer, Comala está acontecendo entre o presente e o 

passado, sendo que este não figura, no entanto, como valor positivo, pelo contrário. Há 

uma hipérbole no que diz respeito aos desdobramentos do passado como nocivos às 

transformações da sociedade no presente. O tempo em Pedro Páramo, portanto, remete 

para o futuro como condição ou oportunidade de se consolidar algo distinto do passado, 

pois a desigualdade social escancarada pelo romance nos remete aos dizeres de 

Bakhtin, segundo os quais “todo desvelamento de contradições sociais desloca 

inevitavelmente o tempo para o futuro.”129 

 
128 Ibidem, p. 93. 
129 BAKHTIN, op. cit., p. 92-93. 
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Rulfo fotógrafo: a memória nas coisas 

Essa atmosfera na qual a carga do passado e a sua coexistência com o presente 

questionavam os rumos do futuro, este que estaria, segundo a ideia de progresso, mais 

próximo do que o imaginado, surge como um rochedo que brota do alto de uma serra na 

obra de Juan Rulfo. Porém, isso não se restringe à sua obra literária. Seu trabalho como 

fotógrafo130 é também revelador no que diz respeito as transformações que o México 

passou desde o porfiriato até o período pós-revolucionário da década de 1950. Estações 

de trem, linhas ferroviárias,131 operários, cenários urbanos e até mesmo um jovem garoto 

matando a sede com um refrigerante formam uma parte das fotografias. Além disso, há 

uma segunda parcela que se resume em trabalhadoras do campo e arrieiros nos vazios 

interioranos, nas paisagens montanhosas, nas ruínas mesoamericanas e na llanura. 

Portanto, o Rulfo fotógrafo e o Rulfo escritor são complementares e possuem, de igual 

maneira, uma preocupação acerca daquilo que se apagou e vem sendo apagado, ao 

passo que inquere por qual caminho a memória surgirá, transformando e sendo 

transformada. 

 
130 A câmera utilizada por Rulfo era uma Rolleiflex, que por possuir duas lentes, obrigava que o fotógrafo 
a apoiasse na altura do abdômen para que a segunda lente, frontal, pudesse capturar o objeto da imagem, 
pois o enquadramento era feito pela lente horizontal, na qual o fotógrafo olhava de cima para baixo ao se 
posicionar. SILVA, op. cit., 2015, p. 11. 
131 Entre maio e julho de 2015, no Centro Cultural de Tlatelolco, foram expostas fotografias de Rulfo em 
uma exposição intitulada En los ferrocarriles: Juan Rulfo, fotografias, reunida na coletânea citada acima. 
Nela fora reunidas fotografias da malha ferroviária que abrangia Nonoalco, ex-Aduana de Santiago, 
Tlalilco, Peralvillo, Lerdo, Tacuba e Tlatelolco. Segundo Bezerra da Silva, nesta última filmou-se o 
documentário de propaganda governamental Terminal Valle de México (1956) de Roberto Galvadón — 
mesmo diretor do filme El gallo de oro, cujo roteiro adaptador foi escritor Rulfo. O objetivo do documentário, 
do qual o escritor fizera parte, era realçar o contraste entre o maquinário antigo, recluso ao interior da 
capital, com o maquinário moderno, exclusivo da malha interiorana, provavelmente utilizado para 
escoamento de produtos agrários e petróleo. Ao mesmo tempo que o transporte ferroviário dava sinais de 
obsolescência diante da popularização dos automóveis. Aliás, o jornal El país, na data de abertura da 
exposição, publicou uma matéria que dizia “Rulfo y la muerte del tren”, que, segundo Bezerra, “destacava 
o registro de um passado em construção a partir da ‘morte’ da malha ferroviária mexicana.” Ibidem, p. 130-
132. 
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É pela exata diferença narrativa entre a fotografia e a literatura que as duas se 

complementam nesse lugar que Rulfo reinventa.132 Em 1949, ele publicou onze 

fotografias na revista América. Em 1960, expôs vinte delas em Guadalajara, capital de 

Jalisco. Entre 1950 e 1960, realizou outras publicações fotográficas em revistas. Chegou, 

em 1980, a expor no Palácio de Belas Artes da Cidade do México, junto do catálogo 

Homenaje nacional.133  

Em 1994, foi publicado Los cuardernos de Juan Rulfo, os quais contêm certo 

trecho retirado de Pedro Páramo, no qual a personagem cujo nome intitula a obra revela, 

ao se lembrar do momento em que recebera o aviso do assassinato de seu pai, uma 

percepção acerca da relação das imagens para com o mundo:  

Não são recordações. São apenas imagens. Não conservo na memória 
senão clarões que ficaram assentados como cimento, como grãos de 
areia, que se deslocam somente quando há uma reviravolta no nosso 
destino.134 
 

Essa digressão é devido ao significado que a fotografia possui enquanto suporte 

que possibilita a lembrança de uma experiência passada a partir de sua ressignificação 

 
132 É importante considerar que a temática de Rulfo não é nova. Apesar de não ser objeto dessa 
dissertação, me deparei com a necessidade de relacionar a escrita rulfiana com uma produção literária 
anterior. Esta, em geral, é delimitada nas obras que compuseram o subgenêro denominado novela de la 
Revolucíon. O questionamento sobre os sucessos da Revolução, e a corrupção desta por interesses de 
grupos dominantes já aparecia, por exemplo, em Los de abajo, de Mariano Azuela. GOMES, Warley Alves. 
Mariano Azuela e a Revolução Mexicana: narrativas entre o desencanto e a esperança. UFMG: 
Dissertação de Mestrado, 2013; GOMES, Warley Alves; ANDRADE, Carolline Martins. A literatura sob fogo 
cruzado: o “Romance da Revolução Mexicana” e a construção de uma “cultura revolucionária”. In: Revista 
Eletrônica da ANPHLAC, n. 23, jul-dez de 2017, p. 56-81. Disponível em: 
<http://revistas.fflch.usp.br/anphlac/article/view/2866> Acesso em: jan. de 2018. Rulfo inseriu, entretanto, 
questões como esta que já vinham sendo pensadas — inclusive por vias da ficção literária — em um 
suporte novo e distinto do romance, que condizia com aquele período. A temporalidade fragmentada e 
não-linear; a personagem falível e contraditória, contrária à ideia de herói; a abstração das personagens a 
partir da quase ausência do narrador na terceira pessoa; e a autoreferencialidade narrativa são 
características desse romance. 
133 VITAL, op. cit.; e SILVA, op.cit., 2015, p. 9-12. 
134 Apud JIMÉNEZ, Víctor. São apenas imagens. In: RULFO, op. cit., 2010, p. 6-9. 
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em um momento futuro àquele fotografado, efetivada pelo esquecimento e pela memória. 

Segundo Philippe Dubois, a fotografia é uma imagem-ato cuja condição é a de índice, 

que carrega um traço do referente e atesta “isso foi”, sem, contudo, captar internamente 

os códigos do enunciado que a gerou no passado. Segue: 

[a fotografia como índice] utiliza plenamente a distinção entre sentido e 
existência: afirma aos nossos olhos a existência que ela representa (o 
“isso foi” de Barthes), mas nada nos diz sobre o sentido dessa 
representação; ela não nos diz “isso quer dizer aquilo” [...] Como índice, 
a imagem fotográfica não teria outra semântica que não a sua própria 
pragmática.135 
 

 Nesse sentido, “a fotografia é em primeiro lugar índice. Só depois ela pode tornar-

se parecida (ícone) e adquirir sentido (símbolo)”.136 Ela expõe, por conseguinte, as 

escolhas que precedem e realizam o ato, parte do olhar que recortou, do objeto, pessoa 

e/ou paisagem alvo e do ângulo selecionados.137 É relevante, dessa maneira, à pesquisa 

histórica como vislumbre de uma perspectiva sobre o mundo que circunda o sujeito 

histórico e como este o abarca por meio de uma linguagem e símbolos próprios. Carrega, 

portanto, uma intencionalidade,138 uma relação e uma compreensão sobre a situação 

fotografada.  

A fotografia como um recorte mínimo de um momento emite, desse modo, uma 

mensagem. Esta, segundo Barthes, seria uma “mensagem sem códigos” devido à sua 

 
135 DUBOIS, Philippe. O ato fotográfico. 2ª ed. São Paulo: Editora Papirus, 1998, p. 52. 
136 Ibidem, p. 53. (Itálicos do autor) 
137 A fotografia é envolvida por um antes e um depois; “antes, escolha do sujeito; do tipo de aparelho; da 
película; do tempo de exposição; do ângulo de visão etc; depois, todas as escolhas se repetem quando da 
revelação e da tiragem; em seguida a foto entra nos circuitos de difusão, sempre codificados e culturais.” 
DUBOIS, op. cit., 1998, p. 51. 
138 Não uma intencionalidade subjetiva e psicologizante do sujeito, mas que está no próprio processo de 
composição da fotografia e ou da narrativa, o que, inclusive, não é necessariamente autoral, mas de um 
próprio sentido da mensagem sustida.  
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“gênese automática”, cujo sentido dependeria, em parte, do espectador.139 Entretanto, 

como um recorte, ela expõe algo pontual ao silenciar o entorno, ao mesmo tempo em 

que mata o objeto fotografado.140 Os relatos em Pedro Páramo são narrados sob 

circunstâncias semelhantes. Foram talhados, lapidados vagarosamente, até serem 

reduzidos ao mínimo daquilo que se desejava expor, transitando o enredo entre o silêncio 

e a palavra dita a partir do tempo da morte. É também por isso e pelo excerto retirado do 

segundo fragmento de Pedro Páramo, que a aproximação do fotógrafo com o escritor se 

revela esclarecedora no tocante ao olhar narrativo de Juan Rulfo: 

Era un retrato [da mãe, Dolores Preciado] viejo, carcomido en los bordes 
[...] me lo había encontrado en el armario de la cocina, dentro de una 
cazuela llena de yerbas: hojas de toronil, flores de Castilla, ramas de ruda 
[...] Mi madre siempre fue enemiga de retratarse. Decía que los retratos 
eran cosa de brujería. Y así parecía ser; porque el suyo estaba lleno de 
agujeros como de aguja, y en dirección del corazón tenía uno muy grande 
donde bien podía caber el dedo del corazón.(PP: 76) 

  

Esse trecho acima é um metatexto sutil e indicativo — Rulfo gostava de usar desse 

artifício, deixando pistas espalhadas pela obra, como os nomes Comala e Pedro Páramo 

— de que o romance, ao longo da leitura, ganhará a forma e a finalidade desse retrato: 

resgatar um acontecido e possibilitar uma rememoração. Contudo, a fotografia, como 

toda memória, é entrecortada pelo esquecimento, ao passo que sua materialidade — 

que atesta isso foi — recrudesce a ilusão de recuperação do tempo de forma mais 

contundente do que o relato oral.  Articula, do mesmo modo, uma metáfora acerca do 

 
139 Apud DUBOIS, op. cit., p. 49. 
140 BARTHES, Rolland. A câmara clara: nota sobre a fotografia. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 
1984; sobre a análise a respeito do ato de fotografar como um embalsamento do objeto em Juan Rulfo, 
ver: SILVA, A dupla face da morte na escrita e na fotografia, op. cit., 2015, p. 66-99. 
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cronotopo da narrativa de Pedro Páramo: um romance cuja forma e conteúdo se 

sustentam a partir do jogo entre esquecimento e memória.  

O retrato tirado da mãe ainda na juventude, talvez com a ingenuidade de guardar 

um momento ou preservar à memória de sua jovem beleza, também não escapara ao 

peso da passagem do tempo e se tornara, assim, um fragmento incompleto daquela. De 

tal forma que, ao retirar do bolso a fotografia da mãe, ao invés de descrevê-la, remete o 

leitor a outros detalhes, que envolvem o esconderijo do retrato, a crença e os costumes 

da mãe, mas não à ela propriamente dita.141 Como se demonstrasse que a fotografia não 

escapa da falibilidade do arquivo de uma memória e está, por isso, condicionada a se 

transformar e ser ressignificada no presente pelo preenchimento das lacunas em função 

do receptor. Os relatos que formam o conteúdo e preenchem o espaço do pueblo de 

Comala com suas lembranças fazem o mesmo, fragmentam-se e não revelam 

inteiramente a experiência do pueblo, formando assim um mosaico que será finalizado 

pelo imaginário do leitor. 

A narrativa rulfiana — tanto na fotografia, quanto na literatura — produz a 

sensação de passagem do tempo e da angústia que dela provém para desaguar no 

oceano da morte, ou seja, do esquecimento. Dessa maneira, o espaço pelo qual 

transitam as personagens encontra-se envolto em uma bruma cuja leveza é a de uma 

mortalha. Dessa bruma, difunde-se a inexatidão onírica, que se divide entre o que é 

sonho/ilusão142 e o que é realidade, entre o que fora imaginado e reinventado pelo tempo 

 
141 É interessante notar que Dolores Preciado não estaria tão enganada quanto ao efeito da fotografia, se 
considerarmos esta como uma impressão da morte. BARTHES, op. cit. 1984. 
142 Esse par sonho\ilusão é também recorrente no vocabulário de Pedro Páramo, aparece cerca de 26 
vezes, não por acaso a maioria nas falas de Juan Preciado (oito vezes). Sobre sonho, a memória e o 
esquecimento pensados de uma perspectiva psicanalítica e literária conferir: PAULA, Janaína Rocha de. 
As engrenagens do silêncio. In: Psychê. São Paulo: ano XI, n. 021, jul-dez de 2007, p. 31-46. 
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e o que de fato ocorrera. Logo no primeiro fragmento, na primeira página do romance, a 

personagem Juan Preciado expõe ao leitor a inexatidão de suas ações — a princípio, 

promete sem a intenção de cumprir, mas, em  seguida, confere alento à esperança e 

acaba por cumpri-la, embora não saiba quais são seus motivos — que são executadas 

de forma indeliberada143 e que são associadas, pela própria personagem, ao sonho e à 

ilusão: 

Pero no pensé cumplir mi promesa. Hasta que ahora pronto comencé a 
llenarme de sueños, a darle vuelo a las ilusiones.144 Y de este modo se 
me fue formando un mundo alrededor de la esperanza […](PP:73) [Grifos 
meus] 
 

Incendiada há pouco, a ruína de uma casa em Tlaxcala foi capturada pela lente 

de Rulfo. A fumaça que envolvia o que dela restava, contrastava com a silhueta da porta 

carbonizada, que, por sua vez, parecia flutuar, como se fosse a passagem entre dois 

tempos distintos, o da casa que fora e o da casa que já não mais era. A névoa, através 

da qual as paredes se projetavam, conferia ao conjunto o instante do movimento onírico 

que fora capturado pelas lentes. Estas insinuavam um lento desfazer, ao passo que este 

mergulhava a cena em silêncio.  

O espectador se depara com as possíveis histórias daquela ruína e a indagação 

sobre que vida ali pulsara. De repente, ele é arrebatado, a partir do abandono da casa 

em ruínas, na direção de uma memória, que é produzida naquele instante pela narrativa 

 
143 Essa incerteza ou a não garantia dos motivos da personagem é característica do romance das últimas 
décadas, está vinculada à ideia de inconsciência e contradição do sujeito perante a própria realidade. 
144 RULFO, op. cit., p. 73. É interessante nesse trecho como a palavra esperança é associada ao sonho e 
à ilusão. Relaciona-se com um possível engano, sem, contudo, negar o desejo gravado no sonho. 
Expectativa, ainda que ilusória, não deixa, Juan Preciado, de empregar a jornada prometida à mãe. Ao 
cabo, por sonho ou por ilusão, o sujeito não se priva de perseguir aquilo que espera ou de impor, no caso 
desse romance, uma demanda e exigir uma reparação. DOVE, Patrick. “Exígele lo nuestro: deconstruction, 
restitution and the demand of speech in Pedro Páramo” In Journal of Latin American Cultural Studies, vol. 
10, nº 1, 2001. 
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fotográfica — ou “poética fotográfica”145 — ali contida. A casa abandonada, ali vazia, 

cinza e carbonizada, outrora, fora habitada.  

A fotografia tirada em Tlaxcala, uma de outras tantas ruínas que Rulfo fotografou, 

por um lado, remete a um tempo passado, o qual alcançou o presente por meio de 

resquícios. A fumaça que envolve as paredes danificadas, o teto e o chão queimados e 

as portas e janelas desfeitas e dependuradas projeta o espectador também a um 

episódio histórico cuja efervescência legara ao presente aquelas ruínas, como cicatrizes 

deixadas pela Revolução Mexicana e pela violência que assolara a sociedade mexicana. 

A atmosfera de abandono submerge o espectador em um contexto marcado pela 

fome e pela violência, que intensificaram o êxodo rural, como no conto Luvina.(LL: 112-121)   

 
145 SILVA, op. cit., 2015. 

 Figura 3 — Casa em ruínas em Tlaxcala, 1955.  RULFO, op. cit,, 2010, p. 43. 
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Luvina ou San Juan Luvina, é o título do conto que nomeia este pueblo cercado 

por serras que, segundo o professor — personagem que compõe o diálogo —, “es el 

purgatorio”.(LL: 120) Trata-se de um lugar onde nada acontece, onde todos estão 

esperando “solamente el día y la noche hasta el día de la muerte, que para ellos es una 

esperanza”.(PP: 118) Ao relatar para o docente viajante — também na primeira pessoa do 

singular, como as personagens em Pedro Páramo — sobre o dia de sua chegada à 

Luvina e as lembranças que tinha dali, o camponês descreve um povoado resignado com 

a própria situação de miséria e de esquecimento. O tal professor, diante daquela 

circunstância de penúria, procura dissuadir a população de Luvina a procurar por outro 

lugar, onde possam encontrar melhores terras e condições de vida. Sugere, ademais, a 

possibilidade de alguma ajuda governamental, ao passo que os habitantes acham graça 

da ingenuidade da proposta e riem — esse riso que ecoa entre a ironia e o horror e que 

é elemento importante da narrativa rulfiana.146 Por fim, respondem à proposta do 

professor, este que acabava de ver pela primeira vez um sorriso naquele lugar, dizendo 

que “el gobierno no tenía madre”.147 Passados os anos, o professor convencido da 

negligência estatal para com Luvina e seu povo acrescenta: “El señor [o governo] ese 

sólo se acuerda cuando alguno de sus muchachos ha hecho algúna fechoría [delito] acá 

abajo. Entonces manda por él hasta Luvina y se lo matan. De ahí en más no saben se 

existe”.(LL: 119)  

 
146 ESTRADA, Oswaldo. Humor y tragedia: la risa carnavalesca de Juan Rulfo en “Anacleto Morones”. In: 
Miríada Hispánica, 7 de set. de 2013, p. 87-98; e KARIC, Popovic. La ironía en la obra de Juan Rulfo. In: 
Revista Signa, n. 23, 2014, p. 715-730. 
147 A expressão é de teor pejorativo e tem o sentido de má índole, indiferença, mal-educado, que não 
possui boas maneiras. Importante salientar que a palavra madre, “mãe”, é de rica polissemia no uso 
coloquial no México.  
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As recordações do professor, enfim, encerram-se demonstrando o total abandono 

e isolamento daquele pueblo, “San Juan Luvina [...] no se oye sino el silencio que hay en 

todas las soledades”.(LL:120) A condição solitária é intensificada pelas instituições que se 

fazem ignorantes acerca da pobreza que assola os camponeses rulfianos. O Estado, 

como se vê também neste conto, atua apenas quando é necessário o usufruto do 

monopólio da força, sobretudo quando se trata de garantir a ordem, mas uma ordem 

conveniente aos grandes proprietários de terra e que, ao cabo, mantém a desigualdade 

social sufocante sobre o campo. 

Luvina difere dos contos Nos han dado la tierra(LL: 37-42) e Las cuestas de la 

comadre.(LL: 43-51) No primeiro, um grupo de camponeses abandona a terra — partilhada 

pelo governo — em virtude do solo estéril, acompanhado do descaso governamental 

após a reclamação daqueles sobre a má qualidade do solo; no segundo, o abandono se 

dá pela violência imposta pelos terratenientes na imagem dos irmãos Torricos — e um 

dos derradeiros habitantes da Cuesta de las Comadres é responsável pelo assassinato 

de um dos irmãos. Os habitantes de Luvina permanecem no pueblo, resistentes e 

apegados às suas tradições e àquilo que diz respeito à memória de seus entes queridos 

e se perguntando: “Pero se nosotros nos vamos, ¿quien se llevará a nuestros muertos? 

Ellos viven aquí y no podemos dejarlos solos”.(LL: 120) Acostumaram-se à pobreza e ao 

alheamento, resignados: “Y allá siguen. Usted los verá ahora que vaya. Mascando 

bagazos de mezquite148 y tragandose su própria saliva para engañar el hambre”.(LL: 120) 

 
148 Árvore semelhante à acácia. 
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A tensão criada na fotografia rulfiana entre um fora e um já não mais abarca as 

camadas temporais, a perda ligada à morte e, principalmente, as permanências que 

permitem que lâminas temporais e históricas coexistam no presente e que, pela 

fotografia de Rulfo, sejam capturadas. O Rulfo fotógrafo, nesse sentido, compartilha de 

uma angústia causada pelo escorrer temporal ao mesmo tempo em que é envolvido pela 

Figura 4 — Vista de Taxco e Templo de Santa Prisca, década de 1940. RULFO, op. cit., 
2010, p. 63. 
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grandeza do tempo e as estruturas que sustêm a história mexicana.149 Expõe uma 

temporalidade que extrapola a vida humana por gerações, na qual o edifício de outrora, 

transformado em ruína, intensifica a sensação de abandono e  angústia diante do tempo 

perdido. Por outro lado, na foto acima, em uma perspectiva contra-plongée,150 comum 

às fotografias de Rulfo, nota-se o peso presente do passado ao inserir o espectador em 

um patamar inferior ao da paisagem.   

Na figura 4, essa vastidão que torna nítida a pequenez humana também aparece. 

O primeiro plano é apequenado diante do segundo, o qual ocupa a maior parcela da 

fotografia como uma paisagem agigantada pelo seu peso e que sobrecarrega o primeiro 

plano, que sustenta o segundo sobre a mureta que corta a fotografia.  Esta, por sua vez, 

divide em duas partes irregulares o enquadramento. No primeiro, reduzido sob o peso 

do segundo, a pessoa ali presente transporta sobre as costas seu fardo, o qual parece 

pesar ainda mais se somado a carga do passado que figura no segundo plano. 

A imagem da pessoa paralisada sobre um tabuleiro destoa da imagem imponente, 

ao fundo, do Templo de Santa Prisca de Taxco — construção colonial datada do século 

XVIII, cuja altura é de 94,58 metros151 — e das casas que cresceram ao redor. A 

perspectiva gravada na fotografia demonstra uma dimensão estrutural da cultura 

mexicana, esse tempo que pesa sobre as costas do indivíduo, o qual se sente pela 

imponência da Igreja de arquitetura colonial — de estilo barroco neohispânico e que 

 
149 RULFO, op. cit., 2010, p. 68. 
150 Contra-plongée ou “contra-mergulho” é quando a câmera está abaixo do nível dos olhos. A perspectiva 
produzida traz um significado de grandeza em relação ao espectador. Apud SILVA, op. cit., 2015. 
151 Foi construído entre 1751 e 1758 a mando do conhecido hispano-francês, José de la Borda, quem 
construiu fortuna com a exploração de prata em Taxca e Zacatecas. Conta-se que aquele ordenou a 
construção do templo após a aparição de Santa Prisca, a qual teria impedido que raios atingissem as 
pessoas que transitavam no lugar onde foi construído o templo. Neste se encontra um quadro que reproduz 
a lenda. Disponível em: https://es.wikipedia.org/wiki/Templo_de_Santa_Prisca_de_Taxco acesso em 18 
de julho de 2019. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Templo_de_Santa_Prisca_de_Taxco
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possui ares mouriscos em sua abóbada. A igreja brota dentre as casas, como um 

rochedo ou um barco encalhado, que remete à colonização e a uma manifestação da 

complexa estrutura histórica mexicana, tão marcada pela religiosidade católica.  

Desse modo, há nas fotografias, bem como na literatura de Rulfo, uma tensão 

tácita promovida pela coexistência entre passado e presente, entre as transformações e 

desdobramentos do primeiro sobre o segundo, e a perda contínua e irreparável deste 

para aquele. As fotografias do jalisciense, ao cabo, abrem a visão à heterotemporalidade, 

à hibridez e o quão instigante foi essa coexistência entre um México que ansiava pela 

modernidade e dava vazão aos seus ímpetos modernizadores, e um outro México, de 

um tempo lento e de um longo passado, sem que, contudo, deixasse de se transformar. 

Se na figura 4 o indivíduo é minúsculo diante da paisagem e se move como um 

peão solitário em um tabuleiro de xadrez152 na fotografia seguinte, o peso da cruz e esse 

encontro entre passado e presente são mais sutis. A silhueta de uma cruz é projetada 

em uma sombra diante de uma menina e de uma mulher de traços indígenas, como se 

fizesse referência ao processo de domínio religioso que existira também sob a sombra 

do crucifixo.  Ao mesmo tempo em que dá mostras de reverter a situação exposta na foto 

acima, já que a menina e a mulher parecem agigantadas diante do crucifixo que, pela 

sombra, estira-se ao chão. Talvez, como um sintoma da relevância do passado indígena 

na construção da mexicanidade, sustentada pelo discurso de mestizaje que será 

analisado no capítulo seguinte. 

 
152 Bezerra interpreta como referência a morte, metáfora utilizada desde períodos medievias, segundo a 
qual, a morte move os viventes no tabuleiro da vida. SILVA, op. cit., p. 2015, p. 97-98. 
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A narrativa rulfiana, literária ou fotográfica, apresentava, portanto, uma 

perspectiva e uma indagação acerca daquele contexto e das diversas lâminas ou 

camadas temporais que o formavam. Estas intercalam um passado, suas permanências 

e seus desdobramentos a partir de transformações que envolviam aquele período. Ao 

mesmo tempo, apresentavam-se elementos novos, bem como novos significados para 

aquele mesmo passado.  

Figura 5 — Mulher de Ayutla e barda, 1955. RULFO. op. cit., 2010, p. 92. 
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O passado indígena interrompido pela colonização e suas permanências, como a 

concentração de terras e o catolicismo, as populações indígenas e as massas que 

chegavam de todos os lados nas cidades que, por sua vez, eram tomadas pela ideia de 

progresso e modernização e, ainda, o peso do passado violento e das expectativas da 

Revolução Mexicana, são dimensões que ainda latejam na narrativa rulfiana. Tais 

acontecimentos históricos não se ausentavam dela apenas por não serem abarcados 

diretamente, pelo contrário, coexistiam interna e externamente ao romance, sobretudo 

por compor o contexto de sua produção. Pairavam, portanto, sobre o espaço e o tempo 

de Comala como uma memória dolorosa e angustiante que era produzida por meio do 

esquecimento que envolve o silêncio repleto de violência. 

Por fim, sabendo da avidez de Rulfo como leitor não só de literatura, mas de 

história e antropologia, é fundamental a aproximação das perspectivas antropológicas 

do período, pelo menos em suas linhas mais vitais. Assim o é, não somente pelo ingresso 

de Rulfo, a convite do renomado antropólogo Alfonso Caso, no então Instituto Nacional 

Indigenista (INI) em 1962, mas também pelo próprio papel daquele e da produção 

indigenista acerca das populações indígenas e da configuração da ideia de mestiçagem 

no México. A obra de Rulfo deve ser compreendida, portanto, como um acontecimento 

que produziu e que também foi produzido por um contexto histórico específico tanto em 

sua dimensão intelectual, quanto política e literária. 
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II — NO EMARANHADO DA NAÇÃO, UM POVO:  O INDIGENISMO E A IDENTIDADE 

NACIONAL 

A memória encerrada no livro Pedro Páramo, não obstante seu caráter ficcional, 

não está isenta da condição de tudo aquilo que existe e sucede no encontro nodal que 

une tempo e espaço. Ela escorre, portanto, como seixo no remanso em que forma a 

história.  Esta, que também é memória, propõe uma narrativa verossímil do passado por 

meio da seleção e ordenação de acontecimentos em um enredo, cuja tessitura reproduz 

um efeito de real em uma construção heurística a partir da narrativa sobre aquilo que 

ocorrera.153 Comala, por sua vez, é o encontro entre a falta e a dúvida —   e preenchidas 

pela ficção — sobre um campo de experiência disposto pelas várias memórias 

conflitantes e dialógicas que desaguaram e fluíram na memória e na identidade nacionais 

mexicanas. Em contrapartida, no horizonte de expectativa de meados do século XX,154 

via-se a silhueta de uma modernidade ainda inconclusa, enquanto o sentimento de seu 

derradeiro fim se renovava cotidianamente.  

A memória oficial, construída junto do Estado-nação, mas que antecede à própria 

nação a qual nutre, apela para o passado, como analisado por Luiz Estevam Fernandes, 

com o objetivo de “eternizar o presente”. Isto é, apesar da tradição não ser imutável, 

muito pelo contrário, o discurso nacional a apresenta dessa forma: como uma referência 

atemporal, guia da nação.  

 
153 WHITE, Hayden. O texto histórico como artefato literário. In: Trópicos do discurso. São Paulo: Edusp, 
1994; BARTHES, op. cit., 2004; ISER, op. cit., 2002; LLOSA, op. cit., 2016. PESAVENTO, op. cit., 2006.    
154 KOSELLECK, Reinhart. Futuro Passado: Contribuição à semântica dos tempos históricos; tradução, 
Wilma Patrícia Maas, Carlos Almeida Pereira; revisão César Benjamin. Rio de Janeiro: Contraponto-Ed. 
PUC-Rio, 2006. 
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Entretanto, sua construção não foi harmônica, tampouco unânime. Deu-se no 

embate entre projetos distintos de país e de nação — em suma, o liberal e o 

conservador155 — o qual dispôs os pontos essenciais da disputa narrativa desde o século 

XVIII e que se prolongou ao longo da construção do Estado mexicano nos séculos 

seguintes. No âmbito de tal querela, encontrar-se-ia o berço e o desenvolvimento da 

nação ou, ao menos, o seu processo de formação — que era passado — para o povo 

que se desejava no presente. Elencava-se os heróis, os valores, os símbolos, os 

elementos formativos da cultura e os horizontes que comporiam a identidade nacional. 

 A narrativa rulfiana em função da memória que ela mimetizava, em contrapartida, 

tensionava essa narrativa oficial, ora se aproximava, confabulando com estereótipos 

acerca dos interiores mexicanos e legando aos indígenas uma quase ausência, ora se 

distanciava, desvelando a violência de tempos passados, o autoritarismo arraigado e a 

indisposição para com as instituições modernas e democráticas de atores seculares da 

história mexicana. 

Nesse ínterim, os fins do século XIX deixaram as bases do debate acerca do lugar 

do “índio” — como se fosse um contingente homogêneo — e do mestizo na formação da 

identidade nacional. Traços dessa perspectiva acerca da formação da sociedade 

mexicana, que naquele momento foi vitoriosa, estabelecendo uma importância social 

hierárquica para o lugar do mestiço, reapareceram durante e após a Revolução 

Mexicana, evidenciados pela produção antropológica dos chamados indigenistas. 

 
155 FERNANDES, Luiz Estevam de Oliveira. Patria Mestiza: a invenção do passado nacional mexicano 
(séculos XVIII e XIX). Jundiaí: Paco Editorial, 2012. 
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O conceito de nação 

Antes de prosseguir, gostaria de esclarecer alguns aspectos sobre o conceito de 

nação, os quais evidenciam a condição e a problemática plural, contraditória e, 

sobretudo, histórica do significado da referida palavra. A literatura sobre o que define 

uma nação enquanto tal é vasta e não cabe no escopo desta dissertação, salvo quando 

adentra nas relações para com as diversas nacionalidades latino-americanas, 

construídas e reinventadas, a bem-dizer, ao longo dos últimos três séculos. 

Quando se trata das nacionalidades latino-americanas e caribenhas, a 

complexidade do assunto se aprofunda, pois a construção histórica — bem como a 

definição de América Latina — dos países nesta inclusos, bem como da formação dos 

povos, foram e são frutos de uma disputa ferrenha em torno das identidades nacionais. 

O processo de colonização, o desenvolvimento de uma elite colonial interna, ansiosa 

pela autonomia e independência, mas apegada ao pensamento e visão de mundo 

oriundos das metrópoles; as populações indígenas resistentes às imposições, em um 

primeiro momento coloniais, em um segundo nacionais; as populações africanas e 

afrodescendentes, submetidas ao trabalho escravo que, durante séculos, resistiram e 

que, em um processo dialético, compuseram e compõem a cultura e a política, 

defendendo seu espaço de sociabilidade dentro das respectivas sociedades, 

contribuíram para que as imagens das nações e as identidades nacionais se tornassem 

conflituosas, contraditórias, maleáveis e, mormente, campos de insistentes disputas 

simbólicas e políticas.156 

 
156 IANNI, Octavio. A questão nacional na América Latina. Texto apresentado no Simpósio Interpretações 
Contemporâneas da América Latina. São Paulo: USP, Instituto de Estudos Avançados, 24-25 de junho de 
1987. 
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No caso do México, bem como no do Brasil, a ideia da miscigenação estava 

imbrincada à de nação e seus significados, associados a uma intelligentsia voltada para 

questões ontológicas do “ser-mexicano”, transformaram-se a depender do momento 

histórico abordado. Em termos gerais, o que o presente capítulo pretende explanar, os 

impasses encontrados e as ações tomadas no esforço de consolidar uma identidade 

nacional que estipulava sua origem em um passado indígena, inventado de forma 

específica, a depender do momento histórico, e o intento de criação de um continuum, 

marcado pelo tom conciliatório para com a Conquista e o passado colonial. O que em 

parte é desdito pelas memórias de Pedro Páramo em função do envolvimento de Rulfo 

com a literatura familiarizada e atenta as questões referidas. 

O “período clássico” mexicano  

Ao abordar a definição de mestizaje como conceito construído histórica e 

socialmente, Fernandes investigou as nuances políticas, sociais e culturais que, entre o 

século XVIII e XIX, ligavam as distintas e conflitantes concepções de mestizo à 

construção da identidade nacional mexicana. O historiador ressaltou as transformações 

do significado da palavra e como ela foi articulada em diferentes discursos, a depender 

do projeto de nação com qual se flertava. Raza, mestizo e mestizaje são categorias 

evidenciadas por sua dimensão histórica e, por isso, mutável. Ato contínuo, as mudanças 

pelas quais passaram ocorreram em função do lugar que as enunciava e do tempo em 

que eram evocadas. Grosso modo, ainda que a sugestão do mestizo (como a junção do 

indígena e do espanhol supostamente “puros”) como matriz da mexicanidade 

aparecesse no século XVIII, Fernandes demonstra que é a partir do trâmite político em 

torno da Independência, em conjunto com a necessidade de se fundar um ideário 
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nacional, que um deslocamento entre a valorização negativa da mestiçagem e a ideia 

positiva do mestizo, como ideal formativo da nação, ocorrera. O que em parte sugere a 

ausência de personagens operantes da narrativa rulfiana e sua retenção ao pueblo.  Em 

suma, a obra Patria mestiza, resultado da tese de doutoramento do historiador citado, 

analisa a construção do passado nacional mexicano a partir da perspectiva acerca do 

conceito de mestiçagem, difundido pela memória oficial — que se sobressaíra durante a 

disputa narrativa que envolvia o passado mesoamericano, “neohispânico” e colonial, e 

mexicano — no século XIX, e aponta para o problema de sua retomada e ressignificação 

no século XX, principalmente após a Revolução Mexicana.157  

Tal ideário em torno da miscigenação encontrou no passado indígena a parcela 

que fazia da identidade mexicana única e distinta. Nessa concepção, a união do 

espanhol com o indígena resultou em uma terceira raza,158 que incluía o catolicismo e a 

escrita do espanhol, sem negar a glória e a força da chamada civilização asteca. Nesta, 

os criollos — produto maior da hierarquia social estabelecida em função de uma ideia 

específica de mestiçagem — encontraram seu período clássico, o qual seria “inferior em 

muitos aspectos, mas não menos fantástico”.159 

Contudo, a escolha do berço a nação dentre um grupo específico que compunha 

os povos indígenas mesoamericanos não fora ingênua. Deteve uma intenção e um 

objetivo, ambos teleológicos e voltados para os interesses dos grupos dominantes 

ligados à elite criolla que participara da construção do Estado mexicano. Com o intuito 

 
157 FERNANDES, op. cit., p. 20-24. 
158 Aqui a palavra raza é compreendida em seu sentido biodeterminado, ainda sob influência de uma 
concepção cientificista de raça, o que por estabelecer hierarquias dentre os distintos povos, acabou se 
configurando no racismo científico. No entanto, como será apresentado nas próximas páginas, o 
significado de raza se transformará em uma noção histórico-cultural, semelhante ao significado de “povo”, 
a partir das primeiras décadas do século XX. 
159 FERNANDES, op. cit., p. 77. 
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de se distinguir dos indígenas do presente, escolheu-se como origem genealógica 

justamente o povo que lutou contra o domínio colonial e padeceu, segundo essa mesma 

narrativa, de forma honrosa sob a ganância do estrangeiro espanhol. O presente 

mexicano, portanto, “assaltaria” os passados indígenas ao imputar sua origem no 

passado mexica sob o termo generalizante de povo asteca. Este que, antes da 

Conquista, possuía a hegemonia dentre os povos do Vale do México, detinha aliados, 

nutria circuitos de comércio, subjugava seus vizinhos e que, enfim, lutara e caíra sob o 

domínio espanhol. As demais etnias, por sua vez, teriam, segundo essa narrativa, cedido 

às graças dos espanhóis e se aliado a eles contra a hegemonia mexica. Imiscuíram-se, 

portanto, na cultura e na população invasoras.    

A partir da escolha do povo mexica como raiz genealógica mexicana, criava-se 

por meio do passado indígena, de um lado, uma distinção criolla frente aos espanhóis e, 

do outro, mantinha-se a superioridade perante os indígenas no presente. Ratificava-se a 

superioridade criolla em oposição à ascendência dos antepassados que se subordinaram 

à Coroa espanhola. Isto é, os povos originários presentes no México do século XX não 

compartilhavam da força, do caráter e das virtudes de Cuauhtémoc, o último tlatoani 

mexica, apenas eles os criollos.160  

No entanto, resta o outro lado da moeda, no qual a descendência indígena não 

seria predominante na formação do povo mexicano. Desse modo, o “branqueamento” e 

as supostas capacidades civilizatórias do povo espanhol foram ressaltados como 

 
160 Tlatoani, cujo plural é tlatoque, deriva da palavra nahuátl, tlahtloani, isto é, “aquele que fala” ou “o 
orador”, por extensão, “aquele que manda” ou “aquele que tem autoridade”. Definia entre os povos 
mesoamericanos a pessoa que governava a cidade (atleptl) ou ao imperador, chamado de hueitlatoani. 
Este, como Monteczuma Xocoyotzin, governava o grande reino, chamado por hueitlatocáyotl. Disponível 
em: https://www.significados.com/tlatoani/ Acesso em 24 de janeiro de 2020. 

https://www.significados.com/tlatoani/
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componentes cruciais no estabelecimento da mestiçagem como alicerce da identidade 

nacional, ao passo que os povos originários se tornaram apenas uma referência cultural 

para a nação. O “branqueamento”, enfim, fez parte dos projetos de modernização 

encenados na história do México independente, o que se estendeu sob novos aspectos 

e relações sociais e simbólicas até o século XX161 e é aqui considerado como um dos 

motivos do protagonista de Pedro Páramo ser um pueblo mestiço e camponês, onde 

ambas as culturas, indígena e espanhola, misturam-se de maneira irregular. 

A miscigenação segundo os indigenistas 

No século XIX, a Conquista e a Independência eram os dois grandes marcos da 

nação. O sociólogo mexicano Roger Bartra, em contrapartida, elenca dois momentos 

importantes referentes à utilização do passado indígena na história do México como 

patria mestiza: a Conquista e a Revolução Mexicana.162 O Estado ao lado de uma elite 

criolla, no século XIX, resgatou um passado indígena específico na condição de legado, 

de “bem herdado”, daí a importância da Conquista como mudança de curso. A partir da 

Revolução Mexicana, o esforço de “resgatar” e preservar a suposta herança recrudesceu 

e, diante disso, fundou-se um conjunto de instituições com tal intento: a Universidade 

Nacional Mexicana (UNM), 1910;  o Instituto Nacional de Antropologia e História (INAH), 

1939; o Instituto Nacional de Belas Artes (INBA), 1946; e aqui de nosso maior interesse, 

a Dirección de Estudios Arqueológicos y Etnográficos (DEAE), em 1917, que logo passou 

a se chamar Dirección de Antropologia (DA), dirigida pelo antropólogo Manuel Gamio 

 
161 LIÑARES, Federico Navarrete. Como pensar un nuevo mapa étnico. In: Las relaciones interétnicas en 
México. México: UNAM, 2004. 
162 BARTRA, 1996, p. 16. Apud FERNANDES, op. cit., p. 20.  
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(1883-1960)163 e que, ironicamente, estava sob responsabilidade do Ministério da 

Agricultura e Fomento. Mais tarde, em 1948, os alicerces da Direção de Antropologia se 

converteriam no então Instituto Nacional Indigenista (INI), sob direção do antropólogo 

Alfonso Caso. 

É aqui que meu objetivo recobra lugar. O racismo científico e o positivismo dos 

científicos que povoaram o governo de Porfírio Díaz (1876-1910)164 e que recaíra sobre 

as populações indígenas por meio de ideias de “raça”, “pureza”, “mestiçagem”, eivadas 

de suposta evolução biológica, seriam repensados pelas vias da antropologia e  

instituições pertinentes durante o século XX. Tanto é que o arqueólogo e antropólogo 

Manuel Gamio dirigia a Direção de Arqueologia e atuava junto da Inspección General de 

Monumentos Arqueológicos.165 Soma-se a conformação do Museu Nacional, o próprio 

nome já é declarativo, às perspectivas indigenistas.166 É importante considerar, portanto, 

que o trabalho dessas instituições foi realizado sob diretrizes estatais, cuja perspectiva 

intelectual ficou conhecida pelo termo indigenista ou indigenismo científico.  

 
163 De formação liberal-positivista, pela escola Escola Nacional Preparatória, em 1916, ano em que os 
vitoriosos carrancistas convocaram o Congresso Constituinte, Manuel Gamio era Inspetor Geral da 
Inspeção Geral de Monumentos Arqueológicos da Secretaria de Instrução Pública e Diretor da Escola 
Internacional de Arqueologia e Etnologia Americanas. Em 1917, tornou-se, como leal carrancista, Diretor 
da Direção de Antropologia da Secretaria de Agricultura e Fomento. RAMÍREZ, Guillermo Castillo. 
Integración, mestizaje y nacionalismo en el México revolucionario. Forjando patria de Manuel Gamio: la 
diversidad subordinada al afán de unidad. Revista mexicana de ciências políticas y sociales. UNAM: Nueva 
Época, año LIX, núm. 221, mai-ago de 2014, p. 175-200. 
164 Lembrando que há um breve interstício entre 1880 e 1884. 
165 RAMÍREZ, op. cit., p. 194. 
166 Para uma análise detida sobre a construção da narrativa proposta pela exposição do Museu Nacional 
e como ela articulou tradição e modernidade na formação da chamada cultura híbrida, vide: CANCLINI, 
op. cit., p. 1990. 
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O indigenismo, por volta da década de 1920, destoando dos períodos anteriores, 

apresentou um olhar histórico-cultural sobre as populações indígenas167 que rompia com 

concepções evolucionistas, as quais apoiavam-se em interpretações e distorções 

derivadas da teoria darwinista, encontrada em Origem das espécies (1859).  Nesse 

contexto, a palavra raça se transformou em sinônimo de população. Isto é, seu 

significado não se resumia mais na biologia dos indivíduos, mas na história e na cultura 

dos povos para, então, explicar a formação do povo mexicano.  

Influenciado pela antropologia de Franz Boas, esse indigenismo empregava 

outros elementos de análise, embora não menos hierarquizantes. A definição de 

“evolução” ou “atraso” envolvia, então, a língua, os costumes, a arte (artesanías), o 

domínio da escrita, a religiosidade e etc.168 As referências, todavia, eram elencadas por 

um observador externo em relação a um outro que lhe era estranho, com base na 

ambiguidade entre aquilo que era considerado erudito e popular. Configurava-se, ao 

cabo, a faceta etnocêntrica da epistemologia indigenista, munida pelo aparato que, por 

vias da instrumentalização da razão, imbrincada ao discurso científico, conferia 

legitimidade, justificativa e autoridade ao saber produzido. Dessa forma, a não aderência 

ao cristianismo, o não aprendizado do espanhol ou a sua recusa, o uso comunitário da 

terra, por exemplo, eram elementos que definiam, segundo tal perspectiva, o patamar 

evolutivo da cultura. Gamio, por exemplo, chegou a calcular o atraso cultural dos povos 

 
167 LANDA, Mariano Báez. De indígenas a campesinos: miradas antropológicas de un quiebre 
paradigmático. Revista Ruris, vol. 3, n. 2, ago. de 2009 a fev. de 2010, p. 56-58 e 66; RAMÍREZ, op. cit., 
p. 186; GIL, Antônio Carlos Amador. Política e identidade nacional no México: as políticas de mudança 
cultural e a preocupação com a integração nacional em meados do século XX. Dimensões, v. 35, jul.-dez., 
2015, p. 347-365. 
168 Interessante notar que uma obra que propôs o mesmo caminho interpretativo, porém da formação 
histórica do povo brasileiro foi Casa-grande & senzala. Cf.: FREYRE, op. cit. 2006.  
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indígenas mexicanos em 400 anos.169 Como se a arte indígena, reduzida à palavra 

artesanato, representasse 100 anos de retardo em relação ao modelo de referência, o 

qual, naturalmente, remontava à estética e à ideia de beleza clássicas e\ou 

renascentistas europeia. 

O mesmo antropólogo dirigiu durante oito anos (1916-1924) o conhecido Projeto 

Teotihuacan, o qual configurou o primeiro modelo de pesquisa social das áreas rurais 

mexicanas. Tinha como objetivo a “aculturação” e assimilação dos indígenas ao mundo 

moderno, com base no ensino do castelhano e da educação elementar. Pela fala de 

Gamio, é possível notar o “ideário fundacional da antropologia aplicada” em relação a 

uma “conformação sociocultural” que seria, na sua perspectiva, unilateral, do indígena 

para o mestizo:  

atrayendo a sus indivíduos [os indígenas] hacia el otro grupo social que 
siempre han considerado como su enemigo, incorporándolos, 
fundiéndolos con él, tendiendo, en fin, a hacer coerente y homogénea a 
la raza nacional, unificando el idioma [o espanhol, claro] y convergente la 
cultura.170 [Grifos meus] 
 

Via-se aí um esforço, com o apoio do Estado, na compreensão e inserção dos 

povos originários, sob a pecha de mestizo, em uma sociedade capitalista e industrial, 

carente de mão-de-obra urbana. Nessa perspectiva, os povos indígenas mexicanos 

foram subordinados, a depender do momento e das teorias em vigor, a conceitos 

 
169 RAMÍREZ, op. cit., p. 186. 
170 Apud RAMÍREZ, op. cit., p. 177. É possível perceber nessa fala de Gamio um dos elementos do discurso 
da modernidade colonial (que será analisada a seguir), a vítima da violência, nesse caso simbólica, é 
apontada como vitimaria, isto é, causadora da sua própria desventura. São as populações indígenas, 
nessa perspectiva, as culpadas por serem hostis àqueles que tanto têm a oferecer e contribuir com o seu 
bem e “desenvolvimento”. A fala do indigenista expõe, na contramão, a resistência dos povos originários 
à imposição de uma cultura e de relações para com o mundo e a sociedade que lhes eram estranhas. 
Gamio, portanto, justificava, na ordem do discurso antropológico, esse processo violento de apagamento 
do outro.  
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antropológicos que os definiam em um primeiro momento como “indios”, para, em um 

segundo, transformá-los em mestizos, isto é, em mexicanos.171 Visava-se determinar, ao 

cabo, o nível de desenvolvimento das comunidades indígenas, pois, corroborando o que 

foi dito acima sobre a hierarquização social, era dado como certo o nível evolutivo inferior 

dos indígenas em comparação ao grupo superior de mestiços, o criollo. Essa suposta 

superioridade, afinal, consistia no grau maior de “ocidentalização” e emanava da 

concepção uniforme e monótona de nação.172 

A nação e o mito da unidade  

A homogeneização da população como projeto era imbrincada aos ímpetos 

modernizadores, defendidos ao longo do século XIX e que se espraiaram pelo século XX 

mexicano. Baseava-se, por um lado, no racismo científico oriundo do positivismo das 

elites do período, como era o caso de Justo Sierra e Andrés Molina Enríquez, e, de outro, 

na ideia segundo a qual a nação deveria ser una e homogênea para se formar um 

Estado-nação. Portanto, convinha que a raça e a unidade nacional tendessem à 

predominância da cultura europeia ocidental.  

 
171 As décadas de 1970 e 1980, por sua vez, ancoradas nos preceitos marxistas de luta de classe e 
exploração do trabalho, reduziria tais populações a ideia de camponeses. LANDA, op. cit., p. 57. 
172 RAMÍREZ, op. cit. 2014.  
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Desde Francisco Javier Clavijero,173 Vicente Riva Palacios,174 Andrés Molina 

Enríquez175 até Manuel Gamio, a construção da nação se deu por meio do 

“branqueamento”, seja internamente, seja por vias do incentivo à imigração de europeus. 

Gamio considerava que a população mexicana era formada por três componentes: 

“individuos de raza pura y por aquellos en los que predomina la sangre indígena”. Deste 

último derivava o terceiro, chamado pelo antropólogo de “classe média” ou 

“intermediária”, o qual abrangia “individuos de sangre mesclada, incluyendo aquéllos en 

los que predomina la sangre de origen europeo, particularmente la española, que ha sido 

siempre la fuente de nuestro mestizaje”.176 São os mestizos, no pensamento gaminiano, 

o “único grupo que había producido y producía expresiones culturales”, isto é, aquilo que 

se considerava como “mexicano”.177 Ademais, ao inferir um sentido positivo para 

mestizo, o antropólogo era complacente ao reconhecer no “índio”, “aptitudes 

intelectuales comparables a las de cualquier raza”.178 A sintaxe da fala é sugestiva, e 

 
173 Clavijero (1731-1787), filho de pai espanhol e mãe criolla, ordenou-se jesuíta em 1755 e lecionou no 
Colegio de San Gregorio. Aproveitou os anos na capital para estudar os documentos dos povos indígenas 
e do período colonial posterior à Conquista. Em 1767, com a expulsão dos jesuítas pelo rei Carlos III, 
Clavijero mudou-se para Bolonha, atual Itália, onde escreveu a obra Historia Antigua, baseada em suas 
pesquisas durante os anos na então Nova Espanha. O encontro com jesuítas de outras regiões da América 
hispânica contribuiu para a formação de um grupo de pensadores que expressavam em sua produção os 
esboços de um patriotismo criollo. FERNANDES, 2015, p. 29, nota 9. 
174 Vicente Riva Palacio (1832-1896) foi poeta e escritor. Em 1961, o presidente Benito Juárez convidou o 
poeta para escrever sobre a história mexicana. Uma escolha política que teve seu maior resultado na 
direção da enciclopédia México a través de los siglos e da escrita do segundo tomo, Historia del virreinato 
(1521-1807). Sobre a nacionalidade, Riva Palacio dizia: “para que exista una verdadera nacionalidad es 
indispensable que sus individuos tengan relativamente entre sí aptitudes semejantes, tendencias 
armónicas, organismos constituidos similarmente, que estén sujetos a las mismas vicisitudes morfológicas 
y funcionales.” RIVA PALACIO, p. 471, apud RAMÍREZ, op. cit., p. 194. 
175 Andrés Molina Enríquez (1868-1940), intelectual mexicano autor da obra Los grandes problemas 
nacionales (1909). Segundo Fernandes, a partir da obra de Molina Enríquez “o ‘mestizo’ tornar-se-ia um 
lugar discursivo muito forte no México, desvinculando [...] o sentido ‘racial’ da palavra. Como uma forma 
de criticar o Porfiriato, Enríquez aprofundou uma clivagem entre conservadores (chamados de criollos) que 
teriam um pensamento hispanófilo ou afrancesado [...] e liberais mestizos, grupo que era a favor da real 
integração dos índios à nação”. Cf. FERNANDES, op. cit., p. 220, nota 135. 
176 RAMÍREZ, op. cit., p. 190. 
177 Ibidem. 
178 Ibidem, p. 193. 
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estabelece uma comparação cujo ponto de partida é a valorização preconcebida de 

racionalidade, carregando elementos predefinidos do que é ou não benéfico ou digno 

culturalmente. Isso evidencia, mais uma vez, o etnocentrismo que alicerçava o 

indigenismo. 

Essa homogeneização padronizava a sociedade e a cultura dentro de uma 

concepção ocidental e colonial de nação e, por extensão, de mundo. Para tanto, o uso 

de categoria de raça era necessário, pois inseria a diferença em uma hierarquia social e 

cultural de ares científicos, delimitados por uma perspectiva etnocêntrica na qual a 

instrumentalização da razão era central. Para modernizar o México, e possibilitar o 

nascimento e a consolidação da nação, era necessário atender a três pontos: 1) “la 

‘unidad étnica en la mayoría de la población’, individuos de ‘la misma raza o 

(pertenecientes) a tipos étnicos muy cercanos entre sí”; 2) “individuos que usaban ‘un 

idioma en común [o castelhano, claro], sin perjuicio de poder contar con otros idiomas o 

dialectos secundarios”; 3) “y, finalmente, poseían ‘manifestaciones culturales (materiales 

e intelectuales) del mismo carácter esencial”.179 O que seria pesquisado, analisado e 

definido pelas instituições de antropologia, visto que, para Gamio, o “indio [...] no conoce 

los medios apropiados para alcanzar su liberación, le hacen falta dotes directivas” e, para 

completar, faltavam-lhes “energías y aspiraciones”.180 Logo, as populações indígenas 

precisariam da bondosa e incondicional ajuda externa, ou seja, o auxílio da famigerada 

“civilização”.181   

 
179 RAMÍREZ, op. cit., p. 187-189. 
180 Apud RAMÍREZ, op. cit., p. 193. 
181 Ibidem, p. 177. 
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Outro exemplo de valorização hierárquica da miscigenação foi, aliás, La raza 

cósmica, ensaio publicado em 1925 por José Vasconcelos, o qual defendia o surgimento 

de um quinto povo, la raza cósmica, que seria o potentado da civilização humana.182 

Inclusive, durante a administração de Vasconcelos como secretário da educação pública 

(1920-1924) os esforços para uma inclusão social dos indígenas reverberaram na 

política, porém foram acompanhados de uma imposição renovada dos elementos 

culturais europeus. Em meados do século XX, os povos indígenas continuavam a ser 

delegados a existirem na condição temporal passada, dificilmente presente, a despeito 

das revoltas e resistências que empregavam.183 

Em 1948, a Dirección de Antropologia foi intitulada Instituto Nacional Indigenista 

(INI), dirigido, dessa vez, pelo antropólogo Alfonso Caso (1896-1970), a quem, em 1931, 

foi encarregado da direção do projeto Monte Albán, no qual permaneceu até 1943. Caso 

se tornou um especialista no assunto, a partir do qual angariou enorme prestígio. Em 

1933, foi nomeado chefe do Departamento de Arqueologia, História e Etnografia, do qual 

se retirou em 1934 para assumir, também, a direção do Museu Nacional.  

Encabeçado por Caso e Gonzalo Aguirre Beltrán (1908-1996), em meados do 

século XX, o indigenismo recrudesceu o intento de integração nacional por vias da 

inclusão dos povos indígenas em uma narrativa linear que partia da invenção (ou 

roubo)184 do passado anterior à Conquista para desaguar na unidade nacional. Segundo 

Mariano Landa, tratava-se de um “processo de aculturação planificado”, no qual se 

apontava pontos positivos, elencados ironicamente por aqueles que eram estranhos e 

 
182 Ibidem, p. 179. 
183 GIL, op. cit., p. 349. 
184 GOODY, op. cit., 2008, p. 11-20; 37-82. 



94 
 

estrangeiros às comunidades indígenas e, ao mesmo tempo, desarticulava ou suprimia 

supostos pontos negativos, ou seja, aqueles que se opunham ao desenvolvimento, ou 

melhor, ao “progresso”.185 Para tanto, Caso elaborou um plano ao longo do qual quatorze 

pontos foram levantados. Deduzia-se a partir deles que o “problema indígena” não era 

racial, já que aquele contexto, marcado por uma concepção atemporal de indígena, 

permitia que Caso considerasse que falar espanhol fizesse de um indígena apenas um 

mexicano, o sujeito não poderia ser as duas coisas. Conclui-se que a compreensão de 

nação permanecia pouco ou nada inclusiva. 

Beltrán, por sua vez, elaborou conceitos como o de “região de refúgio”. Se, de um 

lado, o “índio” era um sobrevivente de uma cultura em declínio, ou seja, era membro 

partícipe e reprodutor de uma cultura viva e em transformação como outra qualquer 

(ainda que em declínio), do outro, Beltrán o reduzia a um camponês, submetido à 

exploração oriunda da hacienda no interior de um sistema capitalista de uso da terra. Ao 

fim, minimizava ou silenciava a necessidade de considerá-los indígenas em sua ampla 

diversidade antes de defini-los cidadãos mexicanos ou ainda como camponeses ou 

trabalhadores rurais, e impunha o êxodo rural como perda de identidade e não um ato 

de sobrevivência. 

Nas décadas seguintes, segundo Federico Navarrete Liñares, a antropologia 

mexicana se “desindianizou” para se “camponesar”,186 abandonando a dimensão 

histórico-cultural (encontrada em Caso e Beltrán), e abraçou a perspectiva 

desenvolvimentista dentro de uma ideia de transformação modernizadora econômica, 

 
185 LANDA, op. cit., 2010. 
186 Tradução minha. 
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política e, por fim, capitalista.187 Por conseguinte, os esforços do INI se encontravam em 

concordância com a manutenção e consolidação de uma memória e identidade nacionais 

ou, nas palavras de Antônio Carlos Gil, de um “nacionalismo integracionista”.188 

Os murmúrios em torno do mestizo 

No âmbito dos institutos produtores e propagadores do chamado indigenismo,189 

o discurso antropológico reproduzia, ao cabo, o alijamento das populações indígenas a 

um passado romantizado e anterior à Conquista. Relegava-se aos indígenas do presente 

o esquecimento e\ou engessamento histórico. Fundamentava-se que, como defendia 

Caso, a educação e as circunstâncias trazidas pelo progresso mexicano colocavam um 

fim no ser “índio” para dar vazão ao “ser-mexicano”. Por extensão, não existiria no México 

qualquer discriminação racial.190 Segundo o antropólogo: 

a nosotros no nos interesa definir al indio por su raza, en realidad no nos 
interesa definir al indio, lo que nos interesa es otra cosa, definir la 
comunidad indígena. […] Si un indio sale de su comunidad, aprende 
español, aprende a leer y a escribir y se emplea de obrero en una 
fábrica […] ese ha dejado de ser indio, es un mexicano. […] En México 
la discriminación racial no existe, existe la discriminación cultural […] 
entonces a nosotros no nos interesa realmente quien es el individuo indio 
y quién nos es un individuo indio. Lo que nos interesa es definir la 
comunidad indígena, porque la comunidad indígena va a ser el sujeto 
del indigenismo […].191 [Grifos meus] 
 

 
187 LIÑARES, op. cit., 2004, p. 12-13. 
188 GIL, op.cit., 2015, p. 347-365. 
189 Vale ressaltar que o indigenismo não foi uma política homogênea. O assimilacionismo dos anos 1920, 
seria confrontado nos anos 1930 por uma valorização plural das culturas indígenas e dos próprios atores 
políticos indígenas. Segundo Amador Gil, comunistas e lombardistas, inspirados pelas ideias de Vicente 
Lombardo Toledano — quem foi presidente da Comissão de Educação da Confederación Regional Obrera 
Mexicana (CROM) e autor do livro El problema del indio (1924) — foram críticos das teses 
“assimilacionistas e integracionistas”. No início década de 1940, no entanto, tais questionamentos seriam 
abandonados. Ibidem, p. 349. 
190 LANDA, op. cit., p. 56. 
191 Não o “indio”, mas o “sujeto del indigenismo”, isto é, o mestizo. Ao fundo da fala do antropólogo se 
encontra o intento da conciliação. CASO, 1989, p. 146. Apud GIL, op. cit, p. 352. [Grifos meus] 
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 De um lado, o intuito criollo, na construção dessa memória, era se distinguir do 

passado espanhol a partir da definição genealógica cujo princípio seria o povo mexica e 

o fim do próprio; de outro, era reduzir os indígenas do presente a uma condição ahistórica 

de não-sujeito.  Sustentava-se, ressalto, uma hierarquização social e também o impulso 

de homogeneização da sociedade.192 O que remontava à época Conquista, da 

Independência e da construção do ideário nacional mexicano no século XIX, e que 

recobrava fôlego com o indigenismo no século seguinte, não obstante suas 

discrepâncias. 

 A conclusão de Guillermo Castillo Ramírez me parece fecunda no que diz respeito 

à narrativa de Pedro Páramo. O discurso antropológico elaborado pelas instituições 

indigenistas sob os enleios das diretrizes estatais era orientado por uma concepção 

específica de modernidade, a qual era, como dito acima, etnocêntrica e, também, 

tratando-se do período entre o século XVI e XXI, eurocêntrica.193 O cerne desse 

eurocentrismo seria a centralidade da palavra escrita como instrumento da racionalidade 

— de dimensões, inclusive, sagradas.194 Aquela, ou melhor, a “Razão”, seria uma forma 

privilegiada de interação para com os seres e o mundo. Nas palavras de Descartes, 

“penso, logo existo”. Por lógica, aquela ou aquele que não pensa não existe e é, portanto, 

não-ser. Esse pensar, todavia, não se refere estritamente a um processo cognitivo de 

captura e processamento dos dados materiais para transformá-los, em seguida, em um 

conjunto de informações a partir de síntese ou conclusão lógica. O “pensar” cartesiano 

é definido pelos símbolos, pela linguagem, pelos valores e pela visão de mundo 

 
192 FERNANDES, op. cit., 2015, p. 24.  
193 Ainda que o cristianismo não se reduza à religião católica e que o espanhol seja falado apenas em uma 
parte da Península Ibérica, sem falar nas suas diferenças relativas para com o castelhano. 
194 RAMA, Ángel. La ciudad letrada. Montevideo: Editora Arca, 1998. 
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compartilhadas dentre os povos incluídos pela ideia de Europa e de “europeu”.195 

Portanto, carrega em si uma dimensão simbólica de domínio. Por extensão, aquele que 

não “pensa” é passível, portanto, de reificação, apossamento e\ou extinção.196 Soma-se 

àquelas duas características, a escrita e a razão, a imagem do homem branco europeu 

e cristão, o cume da cadeia evolutiva e social. 

A partir dessa concepção de modernidade, aparelhada ao indigenismo e aos 

projetos de “inclusão” voltados ao “problema índio”, Ramírez conclui que se estabeleceu 

no México um projeto de etnocídio, com apoio do Estado e de instituições adjacentes. 

Calcava-se em um projeto de mundo que almejava a inserção das populações indígenas 

em uma lógica de desenvolvimento capitalista, a qual demandava mão-de-obra e, 

sobretudo, submetia a terra e as relações comunais a ideia de propriedade privada. 

Desenrolou-se em virtude disso um apagamento projetado sobre a diversidade étnica no 

México, do qual fazia e faz parte a memória oficial. Esta encerrava, como dito, os povos 

originários no passado, ao modo de estátuas romantizadas que lembravam a um Davi 

de Michelangelo, e apontava o presente mexicano em direção à homogeneização dos 

corpos pelo “branqueamento”, da cultura, pela fala do espanhol, pela escrita e a negação 

da oralidade, a arte reduzida a artesanato e a religiosidade à superstição, e, por fim, das 

 
195 PERDOMO, Diego Fernando Camelo. Enrique Dussel y el mito de la modernidad. Cuadernos de 
filosofía latino-americana: vol 38, n. 116, 2017, p. 97-115. 
196 Digo, do ponto de vista epistemológico. Aproveito o ensejo para reiterar que a Conquista e as relações 
suscitadas ao longo da colonização foram repletas de resistências, intercâmbios violentos ou não, 
negociações, caracterizadas por sujeitos históricos, dotados de ação, de ambos os lados das relações 
sociais. Ao dizer isso, inscrevo aqui uma crítica ao pensamento de Dussel, o qual denota as populações 
indígenas com termos como “fragilidade”, “ausência de organização política”, “conglomerados de clãs e 
tribos”, etc. DUSSEL, 1972, p. 78. apud PERDOMO, op. cit., p. 102.  
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formas de se relacionar com o mundo, a partir de valores supostamente universais, como 

o de “homem”, o de “propriedade” e o de “razão”.197  

Acompanhava estas circunstâncias a ideia de “progresso” e de “civilização” e de 

que ambas estariam a cargo, na primeira modernidade, dos espanhóis via cristianização, 

e, no século XX, pelos grupos dominantes, resguardados pelo Estado e suas instâncias, 

por meio de um ideário liberal, cujos anseios envolviam a laicização, a instrumentalização 

científica da razão, além da individualidade  alicerçada na suposta imparcialidade. Esse 

“fardo” do homem — visto que a “modernidade ocidental” é patriarcal e, reforço, branca 

— letrado, educado à europeia, entre tertúlias, banquetes e serões, justificava a violência 

simbólica e física que cometia em prol da “civilização”. Nutria-se, dessa forma, o mito da 

modernidade, o qual o filósofo argentino Enrique Dussel define como: 

[…] La dominación (guerra y violencia) que se ejerce sobre el otro es, en 
realidad, emancipación, utilidad, bien del bárbaro que se civiliza, que se 
desarrolla o moderniza. En esto consiste el Mito de la modernidad, en un 
victimizar al inocente (al otro) declarándolo causa culpable de su propia 
victimización, y atribuyéndose el sujeto moderno pleno de inocencia con 
respecto al acto victimario. Por último, el sufrimiento del conquistado será 
interpretado como el sacrificio o el costo necesario de la 
modernización.198  

No entanto, a modernidade, quando se trata de América Latina, não é única, muito 

menos uniforme. Embora a ideia de modernidade, durante o século XX, tenha sido 

reduzida, em geral, à sua dimensão econômica emparelhada junto à modernização 

tecnológica, diversas perspectivas de abordagem foram elaboradas com o objetivo de 

 
197 Importante ressaltar que esse arcabouço remonta ao humanismo renascentista e a elaboração da ideia 
universal de “homem”, retomada, mais tarde, pelos iluministas, os quais, apesar de elencarem os direitos 
incondicionais do homem, terminaram por justificar a escravidão dos povos africanos, e que, ao longo do 
século XIX e primeiras décadas do XX, comporiam o pensamento positivista dos grupos dominantes do 
México independente. Sobre o conceito de “homem” e “direitos” a partir do ideário do século XVI 
renascentista e seus desdobramentos no iluminismo, bem como peso sobre a história da Revolução do 
Haiti, vide: TROUILLOT, op. cit., 2016, p. 118-174. 
198 Dussel, 1994, p. 70. Apud PERDOMO, op. cit., p. 104. 
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compreender a heterogeneidade da modernidade latino-americana. “Culturas híbridas”, 

“modernidades múltiplas”, “modernidades alternativas”, “transmodernidade” e etc., são 

propostas que dialogam em torno de um ponto central: a formação histórica, cultural, 

política, econômica e etc., da América Latina é definida pelas suas contradições e 

diferenças ou, nas palavras de Antonio Cornejo Polar, por “uma vasta e heteróclita supra-

região” 199 — incluído aqui o México. Em paralelo, são essas contradições e, 

especialmente, diferenças que a redução da modernidade à uma ideia liberal e, a partir 

das décadas de 1960 e 1970, neoliberal de progresso, silenciam ou escamoteiam. 

Novamente, aponta para a identidade nacional mexicana que, também, é um dos 

produtos das “modernidades em disputa”.200  

Não obstante a natureza liberal da Constituição de 1917 e, por exemplo, o impacto 

de sua proibição às práticas religiosas públicas, que culminara em um levante popular 

contra as forças federais, configurando a Rebelião Cristera (1926-1929), o pensamento 

religioso, institucional ou popular, coexiste com a racionalidade e reprodutibilidade 

científicas. É dizer, a ideia de modernidade hispânica e\ou “ocidental” é inadequada e 

ineficaz tanto como projeto de mundo, quanto como episteme, no que diz respeito à 

reflexão acerca da modernidade mexicana e, por extensão, das modernidades latino-

americanas. 

O historiador e o antropólogo por trás do escritor 

Um ano após a publicação de Pedro Páramo, Juan Rulfo prefaciou a edição de La 

Sierra Juárez, do antropólogo Rosendo Pérez García. Seis anos mais tarde, em 1962, a 

 
199 CORNEJO POLAR, op. cit., p. 07-14 e 157-177. 
200 ÁLVARO, Marín Bravo; MORALES MARTÍN, Juan Jesús. Modernidad y Modernización en América 
Latina: una aventura inacabada. Nómadas, vol. 26, n. 02, 2010. 
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proximidade do escritor jalisciense com a produção antropológica do período se 

intensificou ao ocupar o lugar do historiador Gastón García Cantú no INI, quem o indicara 

ao antropólogo e diretor do instituto, Alfonso Caso.201 Cantú conhecera o trabalho de 

Rulfo pela publicação de fotografias na revista América em 1949. Nos anos seguintes, o 

historiador mexicano leria alguns contos do escritor e, ao fim da década de 1950, 

encontrar-se-ia algumas vezes com o jalisciense. Este, após o aceite, ingressou no 

Instituto como corretor de estilo. Em seguida, passaria ao cargo de editor em substituição 

do dramaturgo guatemalteco e, também, mexicano, Carlos Solórzano.  

Desde então, Rulfo organizou a Série de Antropologia Social, na qual atuou a 

partir da nona edição até a data de sua morte.202 Entre os títulos editados por ele, Alberto 

Vital destaca “Medicina y magia: el processo de aculturación en la estructura colonial” 

(1963), de Gonzalo Aguirre Beltrán; “Medicina maya en los Altos de Chiapas: un estudio 

del cambio socio-cultural” (1963), de William R. Holland, traduzido por Daniel Cazés; 

“Cambio y indumentaria: la estructura social y el abandono de la vestimenta indígena en 

la Villa de Santiago Jamiltepec” (1963), prefaciado pelo próprio Rulfo e outros. O último 

volume editado sob direção do escritor jaliscense foi “Huancito: organización y pratica 

política”, de Manuel Jiménez Castillo, em 1985. Além disso, Rulfo criou uma série 

paralela, intitulada Clássicos da Antropologia Mexicana. Nela se encontrava o clássico 

de Manuel Gamio, La población del Valle de Teotihuacan, de 1922. Rulfo organizou um 

total de setenta volumes durante 23 anos,203 durante os quais impulsionou o número de 

 
201 VITAL, op. cit., 2017. 
202 O nome da revista parece ter mudado de acordo com as transformações do Instituto ao longo do século 
XX, portanto, não consegui rastrear os números das edições para pontuá-las aqui. 
203 VITAL, op. cit., p. 280-286. 
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publicações da revista da instituição, Acción Indigenista, que atingiu 153 números, 

publicados entre 1953 e 1976.204 

Rulfo não voltaria a escrever, ou melhor, a publicar textos ficcionais de fato após 

a década de 1950, em contrapartida, atuaria no INI205 até seus últimos dias. Na década 

de 1960, o intelectual era reconhecido pelo seu trabalho de fotógrafo e escritor e, nos 

anos seguintes, não seriam raros os questionamentos dirigidos a ele acerca da história 

de Jalisco e do México. Todavia, mesmo as curiosidades e perguntas em torno 

estritamente de sua obra — quase sempre sobre Pedro Páramo — eram satisfeitas com 

respostas que mobilizavam o passado indígena anterior à Conquista (sem muita ênfase 

para além do genocídio), o colonial, o revolucionário, o cristero e etc. Foi descoberto em 

Rulfo um grande interesse pela história e antropologia, ao mesmo tempo em que o 

escritor passou a ser abordado e respeitado pelo seu saber e visão sobre o passado 

mexicano e jalisciense, o que sugeria uma espécie de cordão umbilical entre a história 

recente do país e a infância dramática do escritor. 

Desse modo, trilharei o caminho que leva à Comala com os passos que o conceito 

de arquivo me permite, o qual é definido por Michel Foucault na obra Arqueologia do 

saber. Segundo Foucault:  

O arquivo é, de início, a lei do que pode ser dito, o sistema que rege o 
aparecimento dos enunciados como acontecimentos singulares. Mas o 
arquivo é, também, o que faz com que todas as coisas ditas não se 
acumulem indefinidamente em uma massa amorfa, não se inscrevam, 

 
204 TAPIA, Maura. Entrevista realizada por Yanet Aguillar Sosa e conferida pela subdiretora de acervos da 
Comisión Nacional para el Desarollo de los Pueblos Indígenas (CDI), publicada em 15 de mai. de 2017 
pelo jornal El universal. Disponível em: 
http://www.eluniversal.com.mx/articulo/cultura/letras/2017/05/15/juan-rulfo-la-historia-del-editor-
indigenista#imagen-1 Acesso: 26 fev. de 2018. 
205 O Instituto após seus anos de relevância nacional e contribuição para com a memória e identidade 
nacionais teve suas portas fechadas em 2003, dando lugar, no dia 21 de maio de 2003, à Comisión 
Nacional para el Desarollo de los Pueblos Indígenas (CDI), que por decreto substituía a lei de 4 de 
dezembro de 1948, criadora do então INI. 

http://www.eluniversal.com.mx/articulo/cultura/letras/2017/05/15/juan-rulfo-la-historia-del-editor-indigenista#imagen-1
http://www.eluniversal.com.mx/articulo/cultura/letras/2017/05/15/juan-rulfo-la-historia-del-editor-indigenista#imagen-1
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tampouco, em uma linearidade sem ruptura [...] Longe de ser o que 
unifica tudo o que foi dito no grande murmúrio confuso de um discurso, 
longe de ser apenas o que nos assegura a existência no meio do discurso 
mantido, é o que diferencia os discursos em sua existência múltipla e os 
especifica em sua duração própria.206 
 

É importante levar em conta que o sujeito histórico, no tempo em que lhe é 

peculiar, é incapaz de evidenciar ou enunciar as regras do arquivo no interior do qual ele 

enuncia. Compreendo, portanto, que Pedro Páramo figura como uma obra cujo pano de 

fundo é formado por uma mobilização e uma compreensão do passado histórico e do 

conhecimento antropológico, específicos do momento em que o romance foi escrito, 

como apresentei até aqui. A obra dialogava com a suposta gênese da mexicanidade e 

com a produção literária e antropológica peculiar do período.  A mimetização da 

oralidade, a temporalidade circular, as palavras e os nomes derivados do náuatle — 

como é o caso da grande maior parte das cidades de Jalisco207 —, as coincidências dos 

eventos do romance com acontecimentos históricos,208 o vocabulário, as situações e a 

constituição das personagens, os enlaces entre o tradicional e o moderno; todos esses 

elementos foram compreendidos ao longo da pesquisa como substratos de uma 

historicidade do pensamento intelectual do período pós-revolucionário acerca do 

passado e da formação do México, e que figuram no romance. 

 
206 FOUCAULT, Michel. A arqueologia do saber. 7ª ed. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2008, p. 147. 
207 Dos 124 municípios de Jalisco, 103 têm ou tiveram nomes de origem náuatle. Setenta e sete deles 
conservam tais nomenclaturas. Segundo Vital, Rulfo elaborou um volume, inédito ainda em 2017, com 
fichas de topônimos do Estado do México. LINARES, Carlos Sandoval. Toponimia pictográfica de Jalisco. 
Guadalajara: Gobierno del Estado de Jalisco, 1990, p. 7. Apud VITAL, op. cit., p. 185-187. 
208 Por exemplo, a morte de Miguel Páramo e da chegada de Susana san Juan datam por volta de 1910, 
início da Revolução Mexicana, bem como da turbulência que envolvera Comala, após o definhamento de 
Susana nas penumbras da insanidade e do aprofundamento da angústia de Pedro Páramo. A morte de 
Susana teria a ver com a “morte” de um pueblo da infância de Rulfo, San Gabriel. Este no dia 8 de 
dezembro de 1934 teve seu nome alterado, o qual Rulfo recupera no conto “En la madrugada”. Oito de 
dezembro é a data na qual Susana falece no romance Pedro Páramo. Sobre a alteração do nome Rulfo 
reiterava em algumas entrevistas: “Uno de esos pueblos que han perdido hasta el nombre.” VITAL, op. cit., 
p. 134. Cf. nota 76 na página 42. 



103 
 

Esses elementos, inseridos na narrativa ficcional, estabelecem uma relação 

diferente daquela que produzem quando abordados pela narrativa histórica. Nesta se 

articularam como sintagmas enlaçados por um discurso — aparentemente linear — 

construído em sua volta, criando sobre o alicerce disposto por essas unidades de 

discurso209 um sentido e um efeito de verdade, com o intuito de atestar a verossimilhança 

do saber histórico acerca do passado.210 A partir de um método cientificamente 

orientado, o saber histórico é comprometido com uma verdade submetida à 

comprovação e a validade científicas, mesmo que por vias de resquícios e pistas de um 

tempo inacessível ao historiador. 

Nas dobraduras da ficção, por sua vez, os acontecimentos históricos surgem 

como se estivessem “variando el tiempo.”(PP:132) Aqueles extrapolam à linearidade ou 

sequer estão presos ao isso foi. Produzem, assim, uma verdade sobre a experiência 

humana que a história não pode nem se dispõe a contar. O romance Pedro Páramo, por 

sua vez, fomenta sensação de como se o período pós-revolucionário “hubiera 

retrocedido el tiempo”,(PP:122) caminho o qual a história não procurou e nem procuraria 

conceber.  

Rulfo, como intelectual, apresentava a perspectiva de que em meados do século 

XX, malgrado os esforços e os ímpetos modernizadores no México, sentia-se que os 

passos dados eram repisados por um passado que insistia em retornar — “cuando 

 
209 Refiro-me em relação a Pedro Páramo aos termos carrancistas, villistas, obregonistas etc. São palavras 
que carregam um sentido que está para além do nome que as originaram, cujo significado se sedimentou 
durante o período pós-revolucionário. Ato contínuo, dispõem um significado político específico, que é por 
sua vez enredado pela trama do romance à maneira de subversão de seu sentido histórico, demonstrando 
aí uma interpretação que contestava os louros revolucionários em função do momento a que estava ligada. 
Acontece o mesmo com os eventos que coincidem entre a trama de Pedro Páramo e a história mexicana.  
210 BARTHES, Rolland. “O discurso da história” e “O efeito de real”. In: O rumor da língua. São Paulo: 
Martins Fontes, 2004, p. 163-180 e 181-190. 
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caminas, sientes que te van pisando los pasos”.(PP:109) A escrita rulfiana desvelava um 

presente repleto de passado, caracterizado pelas contradições da modernidade, que por 

extenso e pesado que aquele era deixava a imagem do futuro turva pelas brumas da 

memória, como as ruínas do casebre em Tlaxcala. 

Em entrevista, ao responder ao jornalista sobre no que consistia a personagem 

de Pedro Páramo, Rulfo fora taxativo: “Pedro Páramo es un cacique. Eso ni quien se lo 

quite.”211 Explicara, então, o aparecimento dessa figura tão marcante na história 

mexicana que era o cacique: “estos sujetos aparecieron en nuestro continente desde la 

época de la conquista con el nombre de encomenderos”. Estabeleceu, a seguir, essa 

continuidade ou estrutura na formação do México, onde: “ni las Leyes de Indias ni el fin 

del coloniaje, ni aun las revoluciones [grifos meus], lograron extirpar esa mala yerba.”  

O historiador Ilan Semo parece ir no mesmo sentido ao analisar o cardenismo. O 

governo de Lázaro Cárdenas teria a ilusão de ter posto um fim aos caudillos, ao passo 

que fortalecera os caciques, que desde então se enraizaram Estado adentro, 

fortalecendo aqueles primeiros: 

La historia y sus trampas: el destino mostraría que "caudillismo" y 
"caciquismo" no sólo no eran sinónimos, sino que la disolución del 
primero acabaría fortaleciendo al segundo. La ilusión de que el 
desmantelamiento del poder de los grandes caudillos traería consigo la 
erradicación de su sostén fundamental, el cacique, se revelaría como eso: 
una ilusión. El caciquismo volvería a demonstrarse como la fuerza más 
resistente, arraigada […] que ha producido la historia moderna del país. 
Y más aún: transfigurado, acabaría dominando a la cultura política de las 
instituciones del gobierno, los sindicatos y los marginados de la ciudad.212 

 O escritor defendia que, ainda na década de 1970, os caciques eram “dueños 

hasta de países enteros” e que, no caso mexicano, o “cacicazgo existía como forma de 

 
211 Entrevista realizada por Máximo Simpson em 1970. VITAL, op. cit., p. 397-407. 
212 SEMO, op. cit., 1993, p. 214. 
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gobierno siglos antes del descubrimiento de América”. Coubera aos espanhóis, portanto, 

explorar tal mecanismo. Essa atribuição aos povos indígenas é, no entanto, conveniente, 

pois mesmo que houvesse existido um modo precedente de cacicazgo, as relações que 

envolveriam a ele e ao uso da terra — que era comunal e isento da ideia de propriedade, 

vale ressaltar — seriam completamente distintas. Os espanhóis não teriam, portanto, 

reproduzido uma forma de governo indígena, como a fala de Rulfo permite interpretar.213 

Foi assim que surgiu, continua o escritor, “la hacienda con su secuela de latifundismo o 

monopolio de la tierra.” Não me é possível dizer o peso que a mão-de-obra escrava 

indígena detinha no pensamento de Rulfo, pois não encontrei documento que me 

permitisse analisá-lo. No entanto, a fala do jalisciense parece negligenciar a situação de 

exploração da terra, da mão-de-obra e o processo de concentração fundiária, sob mando 

e domínio hispânico, que se instaurara devido à Conquista, e que diferencia os dois tipos 

de cacicazgo. Ademais, penso que a problematização no que diz respeito aos indígenas 

nas falas e nas obras de Rulfo passou despercebida até o momento pelos historiadores. 

A atuação no INI, a proximidade com a antropologia e os elementos culturais indígenas 

que aparecem na escrita de Rulfo foram recebidos com certo otimismo que, no fim, 

afastou-se da historicização acerca do assim chamado “problema indígena”. É dizer, a 

antropologia na qual Rulfo bebia, bem como a recriação da cosmogonia náuatle em seu 

romance não necessariamente significa uma percepção inclusiva das populações 

mexicanas por parte do escritor. Não pelo menos no período de escrita e publicação de 

 
213 Há quem associe Pedro Páramo a um “señor feudal que acapara la tierra, la comida, la fuerza de trabajo 
y la gente que trabaja.” Aproximação com a qual não estou de acordo por razões que envolvem o próprio 
processo histórico que envolve tanto o cacique, quanto o senhor feudal. ROCHA, Miguel. Palabras de Juan 
Rulfo sobre el comal: imágenes míticas, desvelos y relaciones precortesianas en Pedro Páramo. 
Cuardenos de Literatura, vol XIX, nº 38, 2015, p. 279-292. Disponível em 
http://dx.doi.org/10.11144/Javeriana.cl19-38.pjrc Acesso em 19 de novembro de 2019. 

http://dx.doi.org/10.11144/Javeriana.cl19-38.pjrc
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Pedro Páramo.214 Sobretudo, se levarmos em conta, como proposto por Barthes, que o 

escritor e o autor não são coincidentes pelas vias da narrativa. Isto é, o sujeito enunciado 

não se equipara àquele que enuncia.215 

Para Rulfo, portanto, Pedro Páramo não era uma metáfora ou mera invenção: “ésa 

es la realidad, sin tapujos ni metáforas ni nada de sueños.” Concluiu dizendo que “en 

otras palabras, son los representantes del antiguo coloniaje al que aún estamos 

sometidos.” Em outra entrevista, Rulfo explicou, mais tarde, o surgimento da figura 

histórica do cacique Pedro Páramo de uma outra forma: 

Yo soy de una zona donde la conquista española fue demasiado ruda. 
Los conquistadores ahí no dejaron ser viviente. Entraron a saco, 
destruyeron la población indígena, y se establecieron. Toda la región 
fue colonizada nuevamente por agricultores españoles. Pero el hecho de 
haber exterminado a la población indígena les trajo una característica 
muy especial, esa actitud criolla que hasta cierto punto es reaccionaria, 
conservadora de sus intereses creados [...] sus descendientes, siempre 
se consideraron dueños absolutos. Se oponían a cualquier fuerza que 
pareciera amenazar su propiedad. De ahí la atmósfera de terquedad, 
de resentimiento acumulado desde siglos atrás, que es un poco el aire 
que respira el personaje Pedro Páramo desde su niñez [...].216 [Grifos 
meus] 
 

Essa fala de Rulfo é significativa por demonstrar por si só a necessidade de narrar 

o passado, que se configurava no próprio uso deste para explicar o momento em que o 

escritor vivia. Sobretudo, no que diz respeito à formação de um grupo diminuto que se 

 
214 Cf. ARISMENDI, Juan Carlos Orrego. Lo indígena en la obra de Juan Rulfo. Vicisitudes de una “mente 
antropológica”. In: Co-herencia: revista de humanidades. Medelín (Colômbia): Universidad EAFIT, vol. 5, 
núm. 9, julio-diciembre, 2008, p. 95-110. Disponível em: 
http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=77411536005. Acesso em: maio de 2016; MENA, Sergio López. 
Juan Rulfo y el mundo indígena. In: Fragmentos, nº 23, jun-dez de 2002; RODRÍGUEZ, Pedro Correa. 
Raíces prehispánicas en El Llano en Llamas de Juan Rulfo. In: Cauce. Espanha: Centro Virtual Cervantes, 
nº 14-15, 1991-1992; JÍMENEZ, Victor. “Una estrella para la muerte y la vida” In: JEPPESEN, Anne Marie 
Ejdesgaard (org.) Tras los murmullos: lecturas mexicanas y escandinavas de Pedro Páramo. Dinamarca: 
Museum Tusculanum Press e Universidad de Copenhague, 2010, p. 53-76. 
215 BARTHES. A morte do autor, op. cit., 2004. 
216 RULFO, Juan. Entrevista publicada originalmente em Siempre! La cultura en México, núm. 1,051 (15-
VIII-1973), pp. VI-VII. (Juan Rulfo respondeu por escrito a esta entrevista). 

http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=77411536005
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formara em virtude do domínio violento e autoritário imposto aos povos originários, aos 

quais coube resistir. Sugere uma interpretação da formação dos caudillos e dos 

caciques, pelo menos em Jalisco. Ademais, o escritor é fatalista em relação aos 

indígenas e reduz o presente ao ressentimento (palavra que sugere como um dos 

elementos da análise em nota acima), este que lateja no seio do pueblo, produto direto 

da miscigenação e entre-lugar da tradição e da modernidade.  

É curioso como a origem do cacique passa a ser outra, vale ressaltar. Não mais 

pelo cacicazgo dos períodos anteriores à Conquista, como dissera antes o escritor, mas 

pela violência crua com que os espanhóis arrebataram às populações indígenas. Dessa 

“extinção” — como sabemos as populações resistiram e resistem a tal violência — 

estendeu-se uma relação de domínio oriunda da propriedade e que se espraiou até os 

indivíduos, ao mesmo tempo em que se instaurou uma atmosfera de ressentimento ao 

molde dos habitantes de Comala no romance do escritor.  

Além disso, o trecho acima diz respeito à formação histórica do estado de Jalisco 

e, em especial, da região natal da família Pérez Rulfo, o centro-sul do estado que é 

caracterizado por intensa concentração de terras, oriunda da expulsão violenta de indígenas. 

De acordo com Matthew Butler, “esta zona constituiu um núcleo agrário volátil, onde a elite 

liberal local, em seu afã por acabar com a propriedade coletiva (isto é, o chamado ejido), se 

opôs a uma base camponesa indígena e mestiça mais ‘conservadora’”.217 Outra parcela bem 

definida de Jalisco são Los Altos, região nordeste do estado, onde a propriedade agrária se 

consolidou no setor dos chamados rancheros (pequenos e médios proprietários) e as 

 
217 BUTLER, op. cit., p. 493-530. 
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comunidades indígenas existiam em menor número comparado ao numeroso grupo de 

pequenos e médios proprietários de terra.218  

Essa disposição socioeconômica e geográfica foi fator importante para os 

desdobramentos da Rebelião Cristeira em Jalisco, cuja dimensão agrária foi fundamental.  

As partes conflituosas derivavam dessas duas grandes regiões: os cristeros do Sul e Centro-

Sul e os agraristas do Norte e Nordeste. Como demonstrado pela bibliografia, é preciso levar 

em consideração o panorama descrito acima e como em cada região se desenvolveram 

formas distintas de religiosidade. Além disso, deve-se observar, em especial, as diferenças 

regionais quanto à sua relação com a terra, o que engendrava bposicionamentos distintos 

perante à defesa do direito à terra e das práticas religiosas.219 

Difícil dizer, entretanto, se é uma hipérbole considerar como peso, onze anos após 

às boas-vindas de Rulfo no INI, do indigenismo sobre a interpretação do escrito acerca 

do desenvolvimento histórico do Sul de Jalisco, em função dos ataques e conflitos entre 

as populações indígenas e os colonos espanhóis. Quatro anos mais tarde após a referida 

entrevista, jaliscense relataria sobre a população que supostamente conhecera em sua 

infância e viagens a trabalho durante fins da década de 1940:  

Es una violencia y un medio de vivir, se puede decir creado, sino 
imaginado [...] No he conocido yo gente violenta. No he vivido tampoco, 
fuera eses años de la Rebelión de la Cristiada, no he vivido en una zona 
agitada. Entonces, siempre, más o menos, siempre hube apaciguamiento 
onde yo estuve. Eran lugares tranquilos. Pero el hombre no lo era. El 
hombre traía ya una violencia retardada, era chispare retardada, era un 
hombre que podía surtirle la violencia a cualquier instante. Esos que 
traían todavía los resabios de la Revolución, venían con ese impulso, 
esos han dejado la Revolución, y aunque tenían en ellos... seguir... les 
había gustado pues, les había gustado el asalto, les había gustado el 
engañamiento, la violación, la violencia, y traían el impulso. Se 
encontraba con un hombre aparentemente pacífica (sic), con personas 
que no aparentaban ninguna maldad, pero por dentro eran asesinos, eran 

 
218 Em 1910, havia mais proprietários em Jalisco do que no Peru! Ibidem, 2002. 
219 Sobre a produção historiográfica sobre os cristeiros, ver: SILVA, op. cit., 2009. 



109 
 

gente que habían vivido por muchas vidas, con una larga trayectoria de 
crímenes tras de ellos. [...] tras de ellos hay una historia muy grande 
de violencia [...] entonces esos personajes se me han gravado, y los he 
tenido que recriar, no pintar como ellos eran, sino que revivirlos de alguna 
forma imaginándolos como yo hubiera [?] que ellos fueran.220 [Grifos 
meus] 
 

Salvo a insistência de Rulfo em afirmar que sua obra literária era produto tão-

somente do imaginário, em suas explicações se encontra os vínculos entre a história e 

a literatura, como ambas estão de fato imbrincadas em seu pensamento. Ademais, fica 

evidente como o imaginário “irrealiza o real” e como este dispõe os elementos da 

experiência vivida que, após a “seleção” e subsequente “combinação”, realizam, na 

contramão, à ficção.221  

Rulfo, entretanto, descreve a essas “gentes” a partir de uma perspectiva descrita 

como histórico-cultural, ao modo da antropologia de Boas e dos indigenistas. 

Compreende que o comportamento do pueblo, grosso modo, das populações 

interioranas, está atado a uma “historia muy grande de violencia”. Em entrevista 

relaciona, inclusive, a incidência do calor sobre aquelas populações, soando a um 

determinismo tacanho, como segue:  

En realidad, casi toda la zona caliente es violenta [...] La tierra caliente le 
da una característica a la persona muy especial, en donde importa muy 
poco la vida. Por lo general, las gentes que viven en ese suelo tienen “el 
mal del pinto” – allá le chaman Chiriua222 – tienen las manos pintas.223 

 
220 RULFO, Juan. Entrevista concedida em 1977 ao programa televisivo espanhol A fondo. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=V74yJztkx-c. Acesso em: 18 de jun. de 2016. Entre 15:16 e 17:55 min. 
[Transcrição minha]. 
221 ISER, op. cit., 2002. 
222 O termo se refere a pessoas descendentes de indígenas. Possui, inclusive, semelhante em português, 
“chiru”, que segundo o dicionário Houaiss remete a “índio” ou “caboclo”. A figura mais próxima que, 
inclusive também é relacionada frequentemente à violência, à tradição ou ainda à barbárie, seria o 
sertanejo. 
223 RULFO, Juan. Entrevista concedida a Miguel Briante. Rulfo: el silencio interrumpido. Revista 
Confirmado. Argentina, Buenos Aires, año IV, 1968. 

https://www.youtube.com/watch?v=V74yJztkx-c
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Essa população existe como pueblo, traz esse peso, do qual segundo o escritor 

não pode escapar, do peso um tempo que não é o seu, mas de ações passadas muito 

distantes, “como si se hubiera encogido el tiempo”.(PP: 85)  

O caso de Juan e Dolores Preciado, de volta ao romance, não é diferente. O início 

de Pedro Páramo insinua um parricídio cuja razão é passada e longínqua, a qual é 

confirmada pelo encerramento da trama quando do assassinato de Pedro Páramo pelo 

filho bastardo Abundío, anos antes da chegada de Juan Preciado. A dimensão histórica 

dessa “cobrança” (PP: 73) por uma demanda negligenciada ecoa no murmúrio post-mortem 

de Pedro Páramo, como se o esquecimento, cujo preço é o parricídio, repete-se 

eternamente entre os Páramo: “Sé que dentro de pocas horas vendrá Abundio con sus 

manos ensangrentadas a pedirme la ayuda que le negué. Y yo no tendré manos para 

taparme los ojos y no verlo.”(PP: 186) Pedro Páramo premeditaria, por já ter vivido, tanto o 

seu assassinato, como o desaparecimento da voz de Abundío, isto é, de sua exigência 

por reparação: “Tendré que oírlo; hasta que su voz se apague con el día, hasta que se 

le muera su voz.”(PP: 186) O cacique do seu túmulo revela a secularidade da violência e do 

abandono, ao mesmo tempo em que anuncia uma distante e derradeira extinção tanto 

da violência que se impusera, quanto daqueles que são carentes de justiça, um povo 

que um dia não mais existiria para exigir reparação. Essa perspectiva de extinção tem a 

ver com as percepções indigenistas do período acerca das culturas tradicionais e 

interiores estarem fadadas ao desaparecimento em face do progresso. 

Esse vínculo entre ficção e história é latente na narrativa em Pedro Páramo e no 

próprio pensamento de Rulfo. Ao falar sobre uma recopilação que teria feito dos arquivos 



111 
 

sobre a conquista da Nova Galícia (Jalisco), no Arquivo Geral da Nação, o escritor 

declara seu interesse pela história e sua recriação no romance:  

La búsqueda y el interés de esas fuentes documentales históricas me 
descubrieron un nuevo mundo que hasta entonces consideraba 
inexistente, razón por la cual ha sido mi intención recrear ciertos 
acontecimientos del pasado que más parecen obras de ficción.224 
[Grifos meus] 
 

De fato, os acontecimentos do passado, senão a história propriamente dita, 

parecem obras de ficção, ainda que não o sejam. O uso da narrativa e mesmo da 

imaginação ao buscar pelo preenchimento das lacunas criadas pelo tempo em um 

“retrato viejo, carcomido en los bordes [...] lleno de agujeros como de aguja”,(PP: 76) 

acompanhado desses fragmentos de uma realidade passada que jaz naquele retrato 

velho, produz o efeito de real daquilo que é verossímil e compõe a experiência humana 

no tempo. Ao passo que a temporalidade do sujeito e a da narrativa se desencontram,225 

como a madrugada que apaga às recordações (la madrugada fue apagando mis 

recuerdos).(PP:115) 

O imaginário confere à ficção algo do real, como se o romance estivesse “lleno de 

ecos [...] encerrados en el hueco” (PP:109) das palavras. Ao seu modo, Rulfo sabia dessa 

relação, do mesmo modo que sabia que o romance era 

Una mentira. La literatura es una mentira que dice la verdad [...] Ahora 
hay una diferencia importante entre mentira y falsedad. Cuando se 
falsean los hechos se nota inmediatamente lo artificioso de la situación. 
Pero cuando se está recreando una realidad en base a mentiras, cuando 
se reinventa un pueblo, es muy distinto.226 
 

 
224 VITAL, op. cit., p. 410. 
225 BARTHES, op. cit., p. 2004; BRANCO, op. cit., p. 1990. 
226 RULFO, 1996. Apud MOREIRA, 2012, p. 222. 
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De fato, para o historiador, essa “verdade” está naquilo que do tempo histórico 

adentra no tempo da escrita — que é um outro todo distinto. Trata-se de algo que, ao 

longo do processo de composição, escorre, silenciosamente, para o tanque da ficção, 

deixando ali um traço latente do real. No caso de Pedro Páramo, não seria apenas a 

perspectiva do escritor acerca do passado dos povos indígenas, mas também um olhar 

que os significava no presente, como a “seleção” e a “combinação” dos atos de fingir 

propostos por Iser. Ou melhor, era justamente essa relação com o passado que recaía 

sobre os indígenas do presente de maneira a conferir um sentido que lhes era externo, 

como fruto de um pensamento colonial internalizado. Na narrativa rulfiana, tempo, 

linguagem e nomes expõem essa ambiguidade na formação do México, ao mesmo 

tempo em que os indígenas como sujeitos da narrativa são dirimidos.  

O indigenismo cultural em Juan Rulfo 

Há apenas um breve fragmento do romance que apresenta personagens 

indígenas. Estas não habitam o pueblo que protagoniza o romance, vieram “de 

Apango,227 han bajado los indios [...] Tienden sus yerbas en el suelo, bajo los arcos del 

portal, y esperan”.(PP: 150) Nos dias abastados e tranquilos de Comala — antes de Pedro 

Páramo assumir a propriedade do pai, Lucas Páramo228 — aquelas permanecem na 

soleira do portal do vilarejo. Entre si, “platican, se cuentan chistes y sueltan la risa.” (PP: 

151) Destoam do está ao redor e são figuras silenciosas e solitárias. Quando a 

 
227 Pueblo próximo a San Gabriel, onde Rulfo passou a infância. Apango é um topônimo de origem náuatle 
que significa “en el agua” ou “canal donde corre el agua”. Pode ser mera coincidência, mas sugere, ainda 
que de longe, esses “rios profundos” quéchua do Altiplano Peruano de José María Arguedas. 
228 Interessante notar que se o nome dos pueblos, das regiões, dos territórios e das propriedades são de 
origem náuatle, os nomes das personagens são de figuras católicas: como Juan, Lucas, Pedro, Miguel. 
Da mesma forma como Comala sugere, duplamente, o Mictlan e o Inferno católico. 
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personagem Justina Díaz se aproxima, os indígenas a olham com suspeita, “como si la 

escudriñaran”.(PP: 151)  

Não há qualquer outra interação entre os indígenas e o pueblo para além dessa 

mirada, a qual parece contradizer o tom conciliatório do discurso oficial acerca da nação. 

“Los indios esperan. Sienten que es un mal día. Quizá por eso tiemblan [...]; no de frío, 

sino de temor”. (PP: 151) Um mistério fantasmagórico recobre o cenário. Ao escurecer, os 

indígenas se dirigem à Igreja para cumprimentar à Virgem. Assim feito, retornam à 

Apango. “Ahí será otro día”, ironizam, e “por el camino iban contándose chistes y soltando 

la risa”,(PP: 152) enquanto desejam um pouco de pulque229 e deixam o pueblo lamurioso 

para trás. 

A heterogeneidade cultural se destaca e delineia uma atmosfera de 

estranhamento. As brincadeiras, os risos e as plantas medicinais e aromáticas 

contrastam com o silêncio pesado naquele “tiempo de la canícula, cuando el aire de 

agosto sopla caliente, envenenado por el olor podrido de las saponárias”.(PP: 74) Um calor 

que empolha uma violência latejante que, baforado pelo pueblo que jaz “sobre las brasas 

de la tierra, en la mera boca del Infierno”.(PP:75) Distingue-se no excerto como o encontro 

entre dois mundos distintos (um indígena e um mestiço) engendra o processo de 

 
229 Bebida fermentada, feita da seiva do agave, especialmente no México. Derivada da palavra náuatle 
poliuhqui, “decomposto, estragado”, devido a sua fermentação ocorrer de 24 a 36 horas após sua 
preparação. Cf.: Dicionário eletrônico Houaiss de língua portuguesa, versão 3.0.  
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transculturação, que lampeja na reza e no tomilho ofertado pelos indígenas à Virgem — 

provavelmente de Guadalupe.230  

Faz-se mister dizer que a imagem da Virgem de Guadalupe, a partir do século 

XVII, foi objeto de uma paulatina transformação em uma versão acriollada. Nela se 

conjugou os símbolos fundacionais da cidade de Tenochtitlán com a figura feminina do 

Apocalipse do livro bíblico de São João e, também, com a Virgem, como a interpretação 

de Miguel Sánchez, datada de 1648, apresenta: “era decirme, que todas las plumas y los 

ingenios del águila de México, se habían de conformar y componer en alas para que 

volase estar mujer prodígio y sagrada criolla”.231  

No entanto, a Virgem como “forma cultural” perpassa por significados distintos e 

por grupos sociais diversos no México. No romance, por exemplo, a Virgem de 

Guadalupe figura como poderoso símbolo nacional que é reforçado ao servir de ponto 

de encontro entre os indígenas e o pueblo, embora não o seja  de maneira idêntica, como 

indica a natureza da doação à santa. 

 
230 Na história, haveria duas Nsa. Sra. de Guadalupe, a primeira, conhecida na Espanha durante o século 
XVI, era a Virgem de Guadalupe da região de Extremadura, de onde Hernán Cortés era oriundo. Esta 
imagem se tornou símbolo da cristandade hispânica contra os mouros. A segunda, por sua vez, foi objeto 
de uma lenta transformação da primeira no seio do então reino da Nova Espanha. A construção de um 
templo da Virgem, ao Norte da Cidade do México, parece ter se avizinhado do templo da deusa Tonantzin. 
Em 1556, sob encargo do segundo bispo do México, Alonso de Montúfar, depositou-se uma outra imagem 
da Virgem de Guadalupe, pintada pelo indígena Marcos. Em 1575, tal imagem é alterada pela atual, na 
qual a Virgem apresenta traços indígenas, o que pode sugerir que nela, os indígenas viam Tonantzin, 
enquanto os criollos viam Maria, mãe de Jesus. Interessante notar que é após a troca das imagens, em 
torno de 1587, que o relato da aparição de Nsa. Sra. de Guadalupe de Tepeyac ao indígena recém-
convertido, Juan Diego, ganha circulação. Sobre a polissemia do mito da Virgem e suas transformações 
durante a história mexicana — inclusive, como mestiça e símbolo da identidade criolla —, desde seu uso 
como Tonantzin-Guadalupe, durante a dominação espanhola no período colonial por meio da 
evangelização, até sua apropriação pelos criollos e indígenas posteriormente.  cf. ZIRES, Margarita. Los 
mitos de la Virgen de Guadalupe: su proceso de construcción y reinterpretación en el México pasado y 
contemporáneo. University of California Press; UNAM: Mexican Studies/Estudios Mexicanos, vol. 10, n. 
02, verão de 1994, p. 281-313. Disponível em:  http://www.jstor.org/stable/1051899. Acesso em dezembro 
de 2019. 
231 SÁNCHEZ, 1648. Apud ZIRES, op. cit., p. 292. 

http://www.jstor.org/stable/1051899
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Não obstante a potência transculturadora que apresentava, Pedro Páramo, por 

um lado, resistia ao intento que, desde o século XIX, visava conciliar as violências e 

injustiças do passado sob o manto, moderno e independente, da nação; por outro, o 

indigenismo científico em que trilhava impediu que avançasse nos ímpetos 

transculturadores da narrativa que inaugurava. 

Essa dimensão da obra, entretanto, talvez tenha sido assunto menor perante a 

construção do mito do escritor, sobretudo no que toca à susposta mexicanidade 

sobressaliente na figura do intelectual. Além disso, há em suas entrevistas um completo 

silêncio acerca das utopias revolucionárias que minguavam, enquanto o Estado usufruía 

de seus ímpetos autoritários para encampar uma modernização de facetas 

conservadoras. De modo que o romance foi abordado como se referisse apenas ao 

passado, ao qual cabia apenas à rememoração. A narrativa rulfiana foi em certa medida 

tratada como se exumasse o luto pelas marcas deixadas pela violência dos períodos 

históricos anteriores, no seio de uma estabilidade escamoteada durante todo o período 

pós-revolucionário.232  

Para além da experiência vivida por este pesquisador ao ouvir, por exemplo, uma 

estudante mexicana dizer “Ah, Rulfo é muito o México”, é sintomático a edição das obras 

 
232 O Partido da Revolução Institucionalizada (PRI) ficou no poder durante 71 anos, com um projeto de 
centralização do poder na figura presidencial e por inúmeras eleições fraudulentas. Esse cenário levou o 
escritor Vargas Llosa a nomear o governo mexicano de “la dictadura perfecta”. Voltarei nesse ponto no 
terceiro capítulo. 
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para o centenário do escritor,233 cujo box apresenta as faixas em verde, o vermelho e o 

branco da bandeira nacional, como se se encontrasse ali um pedaço acessível do 

México.  

Embora as entrevistas analisadas possuam essa atmosfera de síntese nacional, 

há de se ter clareza da dimensão dessa construção em torno da figura do escritor 

jaliciense como intelectual. Nesse sentido, Rulfo desempenhou em suas entrevistas, 

conferências, atuação e escritos, tanto no México, quanto em outros países, a função 

representativa da figura intelectual. Sobre esta, a historiadora Adriane A. Vidal Costa 

disserta ao dialogar com as concepções de Edward Said acerca do significado político e 

social do sujeito intelectual enquanto ser histórico. Segundo a historiadora, o intelectual 

seria aquele que exerce uma representação ao articular “visões, ideias e ideologias 

específicas a um público”.234 Viria deste o reconhecimento do intelectual enquanto tal e 

de sua “vocação para a arte de representar, seja escrevendo, falando, ensinando ou 

aparecendo na televisão”.235  

 
233 A edição foi organizada pela Editora RM em parceria com a Fundación Juan Rulfo. O centenário de 
Rulfo foi palco, inclusive, de uma polêmica envolvendo a Fundação, dirigida pelo arquiteto Victor Jiménez, 
e o governo mexicano. Tal polêmica se iniciou em 2002, quando o conselheiro da embaixada mexicana 
na França, Jorge Volpi, requereu da Fundação que, o então presidente Vicente Fox, inaugura-se uma 
exposição de fotografias do escritor em Paris. O que foi negado, pois não haveria qualquer fomento 
destinado pelo governo do México ao evento. Em 2005, a Fundação negou participar de qualquer 
homenagem feita pelo governo a Juan Rulfo, bem como retirou o nome do escritor que intitulava o Prêmio 
Ibero-americano, devido a fala pejorativa do poeta premiado, Tomás Segovia, à imagem de Rulfo. 
Percebe-se, desde então, que se instaurou uma disputa narrativa ao redor da figura de Rulfo que extrapola 
os limites da obra e adentra na política, além de ofuscar a análise sobre a produção e vida do intelectual, 
ao tender ora para o mito do grande intérprete, ora para o mito do escritor indigno do reconhecimento 
recebido. Sobre tal polêmica e produção, negativa e positiva, sobre a obra de Rulfo: 
http://www.resumenlatinoamericano.org/2017/05/23/cultura-centenario-de-juan-rulfo-homenajes-
polemicas-y-antihomenajes/ Acesso em 22 de novembro de 2019. 
234 COSTA, op. cit., 2013, p. 26. 
235 SAID, Edward W. Representações do intelectual: as Conferências Reith de 1993. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2005, p. 13 e 75. Apud COSTA, op. cit., 2013, p. 26. 

http://www.resumenlatinoamericano.org/2017/05/23/cultura-centenario-de-juan-rulfo-homenajes-polemicas-y-antihomenajes/
http://www.resumenlatinoamericano.org/2017/05/23/cultura-centenario-de-juan-rulfo-homenajes-polemicas-y-antihomenajes/
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Não bastaria, no entanto, apenas representar. É fundamental que aquilo que seja 

dito ou articulado pelo intelectual tensione um debate público, criando, se necessário, 

controvérsias. O intelectual, parafraseando Said, é aquele que diz a verdade ao poder. 

Todavia, o intelectual é também uma figura ambígua e escorregadia. Como todo sujeito 

histórico, é repleto de contradições, acertos e equívocos.  

Juan Rulfo, em carta à esposa, aparentava ser um cidadão complacente para com 

os operários subjugados pelas máquinas, “sempre assim e incansavelmente, como se 

somente no dia de sua morte pensarão [os operários] em descansar”,236 e também para 

com as populações indígenas, alijadas da modernidade que se entendia como 

imprescindível, ainda que o interior não caísse nas suas benesses. Ao fazê-lo, o escritor 

dispunha de uma interpretação que lhe era própria e que sinalizava tanto o seu lugar de 

intelectual quanto o lugar dos indígenas e do pueblo, como produto da miscigenação, 

naquele contexto. Esses aspectos relativos às populações interioranas, ado lado das 

representações ambíguas encontradas no romance, não esvazia as preocupações do 

escritor ou a torna ilegítima, enganosa ou equivocada. Pelo contrário, as circunstâncias 

que envolviam tais populações eram, com efeito, um de seus anseios, como revela um 

dos rascunhos de seu caderno:  

 
236 RULFO. Juan. Cartas a Clara – XII. In: El gallo de oro y otros relatos. Edição comemorativa do 
centenário do escritor. México: RM & Fundación Juan Rulfo, 2017, p. 148. 
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En México, como todos sabemos, hay aproximadamente tres millones 
quinientos mil indígenas agrupados en 29 comunidades237 más o menos 
grandes, más o menos pobres. Generalmente muy pobres y bastante 
apartadas de la comunidad nacional. (52 grupos en total.) […] una gran 
mayoría de mexicanos ignora la existencia de esa gran minoría de indios 
y, sobre ignorarlos, está más bien el desprecio o un completo desinterés 
por sus condiciones miserables. No obstante, fue necesario que el futuro 
presidente de la República llegara con su comitiva a regiones tan aisladas 
como son las que habitan las comunidades indígenas, para que pocos o 
muchos o casi todos descubrieran los anhelados molinos de viento: el 
problema indígena. Y naturalmente a los responsables de solucionarlo. 
Hubo quienes, sin conocer "la lengua", hablaron con los amuzgos; otros 
platicaron con los triquis; pero para una gran mayoría de mexicanos este 
hecho les tenía sin cuidado […] El hecho de que vivan tantos indios en 
un país donde los recursos económicos han alcanzado niveles cada 
vez más elevados, parece inconcebible y hasta desconcertante para 
una gran mayoría de mexicanos.238 [Grifos meus] 
 

 No entanto, a referida preocupação reproduzia preconceitos compartilhados 

socialmente sem deixar de romper com uns e outos. Desse modo, Comala, ou melhor, o 

pueblo, 239 embora composto por esse todo estranho e conflituoso, ao mesmo tempo, 

 
237 Em 2010, o número de pessoas com cinco ou mais anos de idade falantes de uma ou mais línguas 
indígenas era de 6 milhões 695 mil e 228 pessoas em um total de mais de 112 milhões de mexicanos. Os 
três Estados com maior concentração, corroborando a afirmação a seguir de Rulfo, eram e ainda são 
Chiapas, Oaxaca e Veracruz, seguidos por Puebla e Yucatán. Ou seja, todos eles no Sul ou extremo Sul 
mexicano. Regiões estas de menor índice urbano e afastadas do centro político do Estado. Em relação à 
população de 1930, o índice percentual, comparado com o total da população mexicana, caiu de 16% para 
6.7%. Segundo o Instituto Nacional de Estatística e Geografia (INEGI), em relatório intitulado Clasificación 
de lenguas indigenas de 2010, eram 95 línguas, reunidas em 42 grupos de 13 famílias linguísticas; 136 
línguas agrupadas com outras línguas indígenas do México; e, por fim, 103 línguas agrupadas com outras 
línguas indígenas da América. A ONU, por sua vez, acusa que em 2010 haviam cerca de 17 milhões de 
indígenas no México, cerca de 15% da população mexicana. Disponível em: 
https://www.inegi.org.mx/temas/lengua/ Acesso em 22 de novembro de 2019.  Sobre o relatório da ONU 
com apoio da CEPAL: https://repositorio.cepal.orbbg/bitstream/handle/11362/37050/4/S1420783_es.pdf 
Acesso em 22 de novembro de 2019. Outras informações sobre as populações indígenas no México 
disponíveis no infográfico produzido em 2015 pelo Consejo Nacional de Población (CONAPO). Disponível 
em: https://www.gob.mx/cms/uploads/attachment/file/121653/Infografia_INDI_FINAL_08082016.pdf 
Acesso em 22 de novembro de 2019. (Infelizmente, não encontrei informação confiável sobre o número 
atual de povos indígenas no México) 
238 RULFO, Juan. Los cuadernos de Juan Rulfo. Yvette Jiménez de Baéz (ed.) Universidad de Michigán: 
Ediciones Era, 1994. O exemplar é raro, tive acesso apenas a esse trecho durante uma busca pela internet. 
Disponível em: https://www.jornada.com.mx/2001/04/23/oja48-minoria.html Acesso em junho de 2019. 
239 O escritor afirmou isso em entrevista e a crítica tem respaldado: “Se trata de una novela en que el 
personaje central es el pueblo. Hay que notar que algunos críticos toman como personaje central a Pedro 
Páramo. En realidad es el pueblo. Es un pueblo muerto donde no viven más que ánimas, donde todos los 
personajes están muertos, y aun quien narra está muerto.” RULFO, op. cit., núm. 1,051 (15-VIII-1973), pp. 
VI-VII. Disponível em: http://loselementosdelreino.blogspot.com/2011/11/joseph-sommers-entrevista-juan-
rulfo.html acesso: 23 de novembro de 2019.  

https://www.inegi.org.mx/temas/lengua/
https://repositorio.cepal.orbbg/bitstream/handle/11362/37050/4/S1420783_es.pdf
https://www.gob.mx/cms/uploads/attachment/file/121653/Infografia_INDI_FINAL_08082016.pdf
https://www.jornada.com.mx/2001/04/23/oja48-minoria.html
http://loselementosdelreino.blogspot.com/2011/11/joseph-sommers-entrevista-juan-rulfo.html
http://loselementosdelreino.blogspot.com/2011/11/joseph-sommers-entrevista-juan-rulfo.html
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não escapa ao silêncio imposto a outras dimensões daquela sociedade. As memórias ali 

encontradas são obras da imaginação engenhosa do escritor, mas a maneira que 

Comala aos poucos surge é parte de uma concepção que vê nos interiores do México a 

manutenção de diversos conflitos e obstáculos à modernidade. Estes são constituídos 

por embates entre escrita e oralidade; pelas constantes disputas inerentes ao poder 

violento e autoritário, avesso à democracia e aos valores republicanos; pelos atritos 

referentes a uma religiosidade ambígua, oscilante entre o catolicismo tradicional e as 

crenças consideradas supersticiosas, que convivem com a necessidade do perdão pelo 

crime e com a contraditória banalidade de sua prática às vezes discriminatória.  

Rulfo narrara calcado na antropologia e na história, que naquele período viam as 

populações indígenas e seu suposto isolamento como um “problema”, o qual exigia 

solução à “comunidade nacional”. O jaliscense, porém, concebera Comala em uma 

perspectiva discursiva que, inclusive, pendulava entre a imaginação e a realidade 

metropolitanas, centralizada na Cidade do México acerca dos interiores do país.  

Segundo Cornejo Polar, em análise sobre o “indigenismo andino” de José María 

Arguedas,240 a heterogeneidade — encontrada também na narrativa rulfiana, não 

obstante sua peculiaridade — está presente como o fio da navalha sobre a qual o mundo 

narrado se equilibra. Em uma sociedade caracterizada pela desigualdade entre dois 

espaços sociais, o urbano e o rural, a heterogeneidade subsiste na relação entre ambos 

 
240 Em entrevista ao programa A fondo, já citada anteriormente, Rulfo reconhece as semelhanças do seu 
pensamento com o de María Arguedas: “En el caso de José María Arguedas, tenemos muchas similitudes 
hasta en la forma de pensar. Pero, el hecho es que, si hay una consecuencia lógica irracional, al que sea 
una contradicción, porque esos personajes son irracionales, actúan de forma irracional, sin razón ninguna, 
y si los quieren caracterizar bajo el punto de vista de la lógica. Estudiando lógicamente a la gente este 
encuentro en el que hay contradicciones constantes.”  (Situado entre os 20:34 e 22:00 minutos de 
entrevista). 
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ou na própria negação de seus vínculos.241 O mundo rural vulnerável, onde se 

encontraria a parte conflituosa e crispada da sociedade, torna-se o referente imaginário-

discursivo de uma camada média da população que, no âmbito urbano, depara-se com 

seu próprio lugar de desigualdade ao enunciar o próprio outro.  Entretanto, ao fazê-lo, 

incorre em uma estereotipia amalgamada à formação discursiva que inaugura e reproduz 

aquela alteridade.242  Portanto, o indigenismo como produto de uma parcela urbana 

intelectualizada tem seu referente, nas palavras de Cornejo Polar, em “outras classes, a 

beligerante oposição do campesinato e do ‘gamonalismo’ [no caso do altiplano 

peruano]”.243 Já na narrativa rulfiana, entre o cacique e seus agregados, estritamente 

marcados pelos elementos dissonantes, estranhos e tensos, que, ao cabo, intensificam 

o clima de revolta de uns, a violência de outros e a debochada resignação de algumas 

personagens.  

 Juan Rulfo, fazendo parte dessas classes médias urbanas, ao se voltar para o 

referente rural o percebia como lugar da violência e do atraso, em contrapartida, 

encontrava no indígena, motivo maior de defesa e de anseio pela consolidação da 

modernidade. Cultivava, aliás, o receio pelo desaparecimento dos povos originários. O 

que se evitaria, como demonstrado ao longo deste capítulo, pelas vias da educação, 

íntima dos interesses nacionais, proposta em parte pelo indigenismo mexicano de 

meados do século XX.  

Por conseguinte, o indigenismo possuía semelhança com o discurso das crônicas 

da Conquista: “homens de ‘outro mundo’ empregam seus recursos linguístico-culturais 

 
241 POLAR, op. cit., p. 169. 
242 ALBUQUERQUE, Durnal Muniz de. A invenção do Nordeste e outras artes. São Paulo: Cortez, 2011. 
243 Ibidem, p. 171. 
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para revelar o que lhes é desconhecido por completo e para fazê-lo inteligível [...]”. Nesse 

sentido, o indigenismo, segundo Cornejo Polar, inscreve-se no “tempo longo” da 

América, pois se situa em um sistema heurístico-histórico aberto pelas crônicas que 

tiveram segmento na literatura republicana, mantendo um “modo de produção cultural de 

raízes seculares”.244 

No entanto, o “novo romance hispano-americano” ou o “neoindigenismo”, do qual 

Rulfo faz parte, narrava um mundo onde as fronteiras entre o moderno e o arcaico, o 

urbano e o rural e o próprio lugar da palavra escrita e da oralidade se confundiam.245 Se 

em Facundo, de Sarmiento, a fronteira entre o interior argentino e a grande Buenos Aires 

são definidas, em Juan Rulfo, José María Arguedas, Guimarães Rosa e outros, esses 

espaços e visões de mundo se diluíram. No caso do escritor mexicano, essa relação está 

antes no campo da linguagem do que no campo espacial, social e político. Isto é, os 

indígenas existem enquanto componente cultural, na língua, nos mitos, nos costumes, 

não como sujeito histórico, autônomo e de identidade própria.  

Em 1968, ao ser entrevistado por Miguel Briante, Rulfo reafirmava que o 

protagonista do romance era o pueblo e acrescentava “el pueblo que nunca tuvo 

consciencia de lo que podía darle la situación en que estaba. En primer lugar, un pueblo 

fértil [...] Cómo aquella gente dejó morir el pueblo […]”. Nessa fala, ressoava a  Gamio, 

aquele que  não reconhecera nos povos indígenas a autonomia para conduzir os próprios 

rumos e a defesa dos próprios interesses e direitos. O escritor, em seguida, justificava o 

porquê do “abandonar aquellas cosas. Sus casas, todo. Por qué han dejado [...] arruinar 

todas aquellas tierras”, o pueblo seria, na sua visão, “reaccionario siempre. Cristero, 

 
244 CORNEJO POLAR, op. cit., p. 195. 
245 MOREIRA, op. cit., 2012. 
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partidario de Calleja durante la independencia, partidario de los franceses durante la 

reforma, antirrevolucionario cuando de la revolución. Y durante la cristiada, cristeros.” 

Por fim, indaga, fatalista: “Entonces fue como pagar a culpa, ¿no?”.246 

A “culpa” de que o escritor fala não aparece vinculada apenas ao cacique ou ao 

Estado no pensamento do escritor. A situação na qual esses interiores se encontravam, 

especialmente os de Jalisco, era consequência de uma população familiarizada com a 

violência, retrógrada em seus costumes, alheia ou contrária à modernidade.  

Vale lembrar que a Rebelião Cristeira (1926-1929), a qual Rulfo se refere, fora 

caracterizada pela resistência armada popular e camponesa frente a decisão do Estado, 

apoiado na Constituição de 1917, de não só impor a laicidade ao espaços públicos, como 

também administrar as propriedades da Igreja no México. Padres e bispos foram 

expulsos do território nacional e um conflito sangrento entre a população e as tropas 

oficiais foi flagrado.  

Ao longo do conflito estiveram, de um lado, os camponeses que lutavam pelo 

direito de culto religioso e pelo acesso à terra, intitulados cristeros — estes costumavam 

clamar ¡Viva Cristo rey!, por isso da denominação — e do outro, o Estado e pequenos e 

médios proprietários (rancheros), aliados ao exército federal em defesa da laicidade e da 

propriedade agrária, conhecidos também como agraristas. Tal antagonismo, em um 

primeiro momento, foi associado apenas a religiosidade de forma a submeter os 

cristeiros à pecha de fanáticos e retrógrados, posição que a fala de Rulfo parece ter como 

pano de fundo. No entanto, a dimensão agrária do conflito foi fundamental, visto que não 

só os ímpetos da Revolução, cuja fase popular é definida entre 1910 e 1917, era recente, 

 
246 RULFO, Juan. Entrevista concedida a Miguel Briante. Rulfo: el silencio interrumpido. Revista 
Confirmado. Argentina, Buenos Aires, año IV, 1968. 
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mas também pela concentração de terras que compunha as circunstâncias agrárias do 

Sul de Jalisco. 

O escritor, como dito, parece compartilhar da percepção, comum às décadas de 

1930 e 1940, de que os cristeiros eram fanáticos, pois a Rebelião Cristeira era pensada 

apenas com base na dimensão religiosa do conflito, inclusive pela historiografia do 

período. Porém, desde a década de 1980, salienta-se que a questão agrária era querela 

sensível do embate entre as tropas federais e os camponeses cristeiros.247 As 

populações as quais Rulfo se referia, de tradição alicerçada no uso comunal da terra, 

estranho aos ímpetos modernizadores e capitalistas, talvez tivessem melhor 

compreensão de res publica do que o próprio escritor.  

Este recria, em paralelo, o que viu ao viajar, como no retorno, trinta anos mais 

tarde, ao seu pueblo natal. Encontrara-o abandonado e silencioso. Um lugar no mais 

completo olvido. O intelectual contara sobre: 

La gente se había ido, así. Pero a alguien se le ocurrió sembrar de 
casuarinas las calles del pueblo. Y a mí me tocó estar allí una noche, y 
es un pueblo donde sopla mucho el viento, está al pie de la Sierra Madre. 
Y en las noches las casuarinas mugen, aúllan. Y el viento. Entonces 
comprendí yo esa soledad de Comala, del lugar ese […]248 
 

Em outro episódio, Rulfo conhecera outro povoado, também paupérrimo, o qual 

descrevera em tom sarcástico à Clara Aparício: “Encontré un departamento por la Ribera 

de San Cosme: es el paseo diario de los Cuatro Jinetes del Apocalipsis. Así es de 

 
247 Ressalto que o debate historiográfico acerca da natureza, composição e causas do conflito é denso e 
remonta à década de 1930. Vide: BUTLER, op. cit., 2002. Sobre a historiografia acerca da Rebelião 
Cristeira, vide: SILVA, Caio Pedrosa da. Interpretações da Rebelião Cristera: idas e vindas nas abordagens 
do conflito religioso. In: Anais Eletrônicos do VIII Encontro Internacional da ANPHLAC. Vitória (Brasil), 
2008; SILVA, op. cit. 2009. MEYER, Jean. La Cristiada: la guerra de los cristeros. México: Siglo XXI 
Editores, 2004. 
248 RULFO, apud ROCHA, op. cit., p. 281. 
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revoltoso y rugiente”.249 Dentre os interiores que visitara em suas viagens a trabalho pela 

companhia de aros e pneumáticos Goodrich-Euzkadi a partir de 1947, é que Comala 

surgira. Um lugar cujo passado distante fora um dia frutífero e farto, que acaba dividido 

por um hiato temporal entre as circunstâncias edênicas e infernais.250  

O abismo produzido pelas contradições da modernidade, submetido a não-

linearidade temporal estabelece tamanha ruptura que não há descrição narrativa sobre 

o processo de transformação entre ambas as condições referidas acima. Sabe-se que 

são distintas e que algo catastrófico ocorrera, mas seus detalhes são inacessíveis, 

mesmo pela escrita. À maneira que há sempre algo a se esconder em um ponto cego e 

que revive, ao mesmo tempo, a indagação “e se...”. 

Em suma, a modernidade é posta em causa e a modernização apontada como 

um projeto falho que demandava e ainda demanda ser repensada. A literatura, nesse 

sentido, apropriou-se de certos elementos do discurso indigenista antropológico para se 

aproximar desse outro rural, do “chiriua” e do indígena.  

Nas décadas de 1930 e 1940, o México viu-se livre de um governo autoritário de 

cerca de 30 anos e de um período violento que o seguira, que terminaram com 

promessas de avanço econômico, político e social, cuja garantia era feita pela 

Constituição de 1917. Apesar da frustração daqueles que ansiavam pelo acesso ou pela 

recuperação da terra, o país alcançava os meados do século XX com renovado impulso 

modernizador. Rulfo, inserido nesse contexto histórico, fez parte do que Ángel Rama via 

como: 

 
249 RULFO, Juan. Cartas a clara, p. 92 [Carta selada em México, D. F., 1º de junho de 1947]. Apud VITAL, 
op. cit., p. 185. 
250 Ver o primeiro capítulo. 
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[...] um grupo social novo, promovido pelos imperativos do 
desenvolvimento econômico modernizado, cuja margem educativa oscila 
segundo as áreas e o grau de adiantamento alcançado pela evolução 
econômica, o qual coloca nítidas reinvindicações à sociedade que 
integra. Como todo grupo que adquiriu mobilidade — conforme apontaria 
Marx — estende a reclamação por ele formulada a todos os demais 
setores sociais oprimidos e se faz intérprete de suas reclamações, que 
entende como suas próprias, engrossando o caudal de suas magras 
forças com contribuições multitudinárias. Não há dúvida de que se sentia 
solidário com elas, embora também não haja dúvida de que lhe serviam 
de máscara, porque na situação dessas massas a injustiça era ainda 
mais flagrante que em seu próprio caso e, além disso, elas contavam com 
o inegável prestígio de haver forjado, no passado, uma cultura original, o 
que não se poderia dizer dos grupos emergentes da classe média. Essas 
multidões, por serem silenciosas, eram, se é possível, mais 
eloquentes, e de qualquer maneira comodamente interpretáveis por 
aqueles que dispunham dos instrumentos adequados: a palavra 
escrita, a expressão gráfica.251 [Grifos meus] 
 

É essa distinção entre esses dois lugares que permite que o indigenismo, 

parafraseando Cornejo Polar, torne-se inteligível com base em uma “prévia 

conceituação” do mundo camponês e indígena como “realidade dividida e desintegrada”. 

A literatura indigenista formou-se como uma “literatura heterogênea inscrita em um 

universo também heterogêneo”.252 Se a referência de Rulfo é o mundo rural e a 

cosmogonia náuatle, suas “instâncias produtoras, textuais [e] receptivas”253 são urbanas 

e, sobretudo, são fruto de uma modernidade inconclusa cujo teor epistemológico é de 

concepção ocidentalizada e homogênea. Nas palavras do crítico peruano: 

[...] dito com intenção puramente exemplificadora: as camadas médias 
urbanas aplicam seus atributos culturais e sua ideologia e interesses 
sociais para interpretar e compreender a natureza de uma realidade 
outra, a indígena, que é agrária, oral, quéchua ou aimará, cujo imaginário 
obedece a outras racionalidades e cujos interesses sociais nem sempre 
são compatíveis com os do sujeito produtor-receptor do indigenismo.254 

 
251 RAMA, Ángel. El área cultural andina (hispanismo, misticismo, indigenismo). Cuardenos americanos. 
México: XXXIII, nov.-dez, 1974. Apud POLAR, op. cit., 2000, p. 172. (Glifos meus) 
252 Ibidem, 2000, p. 169-170. 
253 Ibidem, p. 194. 
254 Ibidem. 
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Como componente dessa literatura heterogênea, Pedro Páramo é sintoma de uma 

“produção discurso-imaginária sobreposta entre dois universos socioculturais 

diversos”.255 A exemplo da modernidade mexicana, é uma obra escorregadia, a despeito 

do esforço para enquadrá-la na biografia do autor ou nos fatos históricos que a 

antecederam. Ela é abrangente, ao cabo, pela dubiedade que transporta. Os esforços 

modernizantes, sedentos pelo progresso, que recaíam sobre o México, cortado por 

estações e linhas de trem, pelos poços de petróleo da petrolífera PEMEX, pela multidão 

capitalina, conviviam com os interiores, reais e imaginários, tomados pelo desmando do 

cacicado, pelos vazios silenciosos e pelas populações indígenas, resistentes à miséria e 

às iniciativas unilaterais da união nacional. Pedro Páramo se encontra nesse limiar, entre 

a palavra escrita e a oralidade que romantiza, entre as esperanças democráticas e o 

autoritarismo da personagem histórica mexicana que era o cacique.  

Entretanto, Rulfo não escapou da identidade e da memória oficiais, ainda que se 

debruçara sobre os termos populares de origem náuatle, a cosmogonia e as noções 

circulares de tempo e espaço indígenas, que nutrem um mundo habitado por homens e 

mulheres mestiços. Nesse sentido, compartilhou da tradição inventada e reinventada ao 

longo das independências e, novamente, em torno da Revolução Mexicana. Naquela, o 

o mestiço é feito símbolo por uma tradição acriollada que partira do suposto berço mexica 

para desaguar no criollo (Pedro Páramo), mestiço de marca maior, perante os demais, 

localizados em um patamar abaixo da hierarquia produzida socialmente e cuja 

manutenção era legitimada e justificada pelo discurso de mestiçagem. 

 
255 RAMA, op. cit., p. 195. 
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III — O QUE SE ESCONDE NAS DOBRAS DO PASSADO REVOLUCIONÁRIO? 

Nessa luta em busca de uma modernidade que fosse mexicana em meados do 

século XX, Rulfo fez parte de um grupo de tantos outros intelectuais inquietos acerca do 

problema da mexicanidade.256 Esse movimento se revigorou durante o período pós-

revolucionário, sobretudo pela ação do Estado, no âmbito do qual as tradições populares 

foram repensadas — mais uma vez e de uma nova forma — em função da identidade 

nacional.257   

Nomes como Octávio Paz, acompanhado de sua obra, El laberinto de la soledad 

(1950), e Carlos Fuentes, em La región más transparente (1958), aparecem juntos ao de 

Juan Rulfo e compõem um grupo maior de escritores, artistas, pensadores e intelectuais 

envolvidos pela problemática da identidade nacional, tão forte naquele momento. 

Em meados do século XX, Octavio Paz, considerava que a imaginação sempre 

recuperava o fôlego após um momento detido de análise e crítica.258 Seja na arte, seja 

na política, Paz reconhecia que sua “geração”259 teria aprendido esse processo. Em 

1950, o intelectual publicava a obra El laberinto de la soledad, a qual se debruçava sobre 

os alicerces de uma suposta mexicanidad. A crítica ensaística daquela época cedeu 

valiosa contribuição heurística àquele momento, a qual, aqui, passa a ser compreendida 

como sintoma de uma perspectiva e uma necessidade históricas.  

 
256 CAMARGO, op. cit., p. 72. 
257 CANCLINI, op. cit., p. 13-19 e 31-54.  
258 Apud CARBONELL, José. El fin de las certezas autoritárias: hacia la construccíon de um nuevo sistema 
político y constitucional para México. México: Universidad Nacional Autónoma de México, 2002, p. 46. 
259 Apesar de não poder especificar o que o intelectual mexicano entendia pelo termo “geração”, gostaria 
de indicar uma possível interpretação com base na concepção de Sirinelli, a qual compreende que uma 
geração é constituída por experiências em comum, que possibilitam o sentimento de pertença em um 
determinado período histórico. SIRINELLI, Jean-François. Os intelectuais. In: RÉMOND, René (org.). Por 
uma história política. Rio de Janeiro: Ed. UFRJ/Ed. FGV, 1996. 
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A obra de Paz compartilhava, sobretudo, as inquietações em torno do ser-

mexicano e de sua formação histórica. A morte, a festividade, o suposto caráter severo 

e hermético dos mexicanos, abordados por Paz em seu ensaio, apareceriam, cinco anos 

mais tarde, no romance Pedro Páramo (1955). Neste, vemos também as interações 

verbais truncadas; uma relação íntima e ao mesmo tempo desabrida com a morte, 

marcada por um fatalismo espantoso; a festividade com um quê de macabro e, enfim, 

um completo páramo que nomeia a solidão inescapável do labirinto analisado por Paz 

cinco anos antes da publicação de Pedro Páramo. Trêmulo, por trás dessas situações, 

estende-se o pano de fundo da modernidade. O autoritarismo e a democracia 

incompleta, a perspectiva científica e as relações arraigadas de fé e crença, os ímpetos 

industriais e a luta pelo uso comum da terra, são pares contraditórios e dialéticos que 

compuseram os anseios da época em que se gestara a narrativa rulfiana. 

Cárdenas e o populismo 

Apesar de não haver o intuito de adentrar, como diz a canção, no “imbróglio do 

quiproquó” a respeito das ditas dimensões populistas, “ultrassocialistas” e comunista do 

cardenismo, é importante salientar que a década de 1930 foi um período no qual as 

forças operárias e camponesas experimentaram poder considerável de pressão e 

organização na defesa de seus interesses. Portanto, o governo de Cárdenas teve como 

uma de suas dimensões fundamentais, de acordo com o historiador Alan Knight, a 

bilateralidade. Não fora antes visto no México um período tão agitado e tão progressista 
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no mundo do trabalho quanto este: em 1935, para se ter uma noção, o número de 

paros260 atingiu 2295, além das greves realizadas.261  

No entanto, a exemplo da expropriação petrolífera realizada em 1938, as medidas 

foram sendo realizadas em parte no calor do momento e sob o peso dos movimentos 

trabalhistas, isto é, não necessariamente faziam parte de um plano de governo prévio de 

Cárdenas — apesar da antecedência do aparato legal a respeito especificamente dos 

processos de expropriação. Não obstante o momento amistoso em que a política 

mexicana vivia entre os grupos dominantes, a parcela conservadora destes não estava 

de toda ausente e, mesmo com a política antiagrarista, os proprietários recuaram e 

tomaram a retaguarda contra o cardenismo para, posteriormente, ressurgirem. O que 

explica o arrefecimento das reformas sociais a partir de 1938, bem como o afrouxamento 

das pressões trabalhistas. 

A despeito da retórica e da prática radicais — em relação aquele momento —, o 

governo de Cárdenas não deixou de beneficiar os grupos empresariais, porém, mesmo 

quando o fizera, como no caso da nacionalização do petróleo, foi surpreendido pela 

contrariedade, justificada pelo ataque ao capital estrangeiro, e pela alcunha de 

“bolchevique”, a qual lhe foi imputada pelos adversários políticos.  

Para finalizar essa breve digressão, é importante ressaltar que apesar do avanço 

trabalhista e das políticas sociais que atenderam grupos populares da sociedade 

mexicana entre 1934 e 1938, o cardenismo não foi composto por uma representação 

liberal-democrática, as práticas do caciquismo continuaram sendo empregadas tanto no 

 
260 O significado da palavra paro nesse contexto seria de uma pequena interrupção das atividades laborais, 
ao contrário da greve, cuja duração seria maior. 
261 KNIGHT, Alan. Cardenismo: ¿coloso o catramina? In: Populismo y neopopulismo en América Latina: el 
problema de la cenicienta. Buenos Aires: UBA, 1998, p. 209. 
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fazer político institucional, quanto fora dele, situação que se intensificava conforme o 

distanciamento da capital, como no caso dos Estados de Chiapas e Yucatán.  

Segundo Knight, os sindicatos, portanto, utilizavam também do modus operandi 

do caciquismo, repleto de violência, vendetas, clientelismo e corrupção. O que, segundo 

o historiador, não elimina toda forma de representação. É possível afirmar que os 

movimentos trabalhistas estavam inseridos na cultura política que se efervesceu com o 

levante dos poderes locais e a intensificação do caciquismo como prática e do 

caudillismo durante a Revolução, os quais, nos anos seguintes, tanto amenizaram como 

se tornaram silenciosos e subterrâneos. Não sendo isto uma peculiaridade mexicana, 

aliás.262 

Apesar da obra de Rulfo não compartilhar dos elogios feitos ao cardenismo em 

virtude da reforma agrária promovida por ele, a partilha de terra realizada pelo governo 

cardenista, tímida no início da década de 1930, foi célere e ampla e, em alguns pontos, 

inovadora.263 Cárdenas expropriou e dividiu terras mais do que todos os seus 

predecessores, causando de fato um impacto no poder econômico e político dos 

terratenientes.264 

No entanto, a partir de 1938 e definitivamente após 1940, a relação entre o Estado 

e as forças trabalhistas deixaria de ser condicional e a Confederação de Trabalhadores 

 
262 Cf. KNIGHT, op. cit., p. 1998. 
263 De acordo com Frank Tannenbaum, metade da força de trabalho das haciendas em 1910 foi ceifada 
até 1921, por migração interna e externa, por morte e\ou pelo ingresso no mundo do trabalho fabril. No 
entanto, nas vésperas da Revolução Mexicana, 72% da população ativa mexicana trabalhava no campo, 
ao passo que a concentração de terras só se fez aprofundar: 1% dos proprietários possuíam 97% das 
terras disponíveis. Os cálculos menos pessimistas apontam que 54% da terra estava nas mãos de 11 mil 
latifundiários; dos 46% restantes, apenas 6% estavam nas mãos de comunidades ou pueblos. O México 
encontrado por Lázaro Cárdenas não era diferente: dos 131.5 milhões de hectares existentes, 93% eram 
de propriedades privadas, enquanto 7% pertenciam aos ejidos. Apud CAMÍN, Héctor Aguilar; MEYER, 
Lorenzo. A la sombra de la Revolucíon Mexicana. México: Cal y Arena, 1989, p. 131-138. 
264 Cf. KNIGHT, op. cit.,1998, p. 206. 
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do Mexicano (CTM) e a Confederação Nacional Camponesa (CNC) se transformariam 

em poderosos instrumentos de controle corporativo no lugar de representantes.265 Um 

ano após a publicação do conto, em 1946, o “Partido de la Revolución” — nome genérico 

para o PRN, PRM e PRI — recebeu seu nome definitivo, Partido Revolucionário 

Institucional. Com a bandeira exibindo as cores do México e a letra R central, sustentada 

de maneira enfática acima do P e do I, a Revolução foi trazida para dentro do Estado e 

o PRI tornou-se, ao menos no campo do discurso, seu baluarte irrevogável — o que foi 

e é contestado por amplos grupos da população mexicana —, como na imagem a seguir: 

 

O ideário revolucionário e o “milagre mexicano” 

No ano seguinte, o México saiu de um processo eleitoral que terminava com o 

governo de Manuel Ávila Camacho (1940-1946) e iniciava o mandato de Miguel Alemán 

Valdés (1946-1952), primeiro presidente de origem civil após uma longa série de 

 
265 Ibidem, p. 219. 

Figura 6 - Logo do Partido 
Revolucionário Institucional (PRI), o qual 
se manteve na presidência do México 

entre 1929 e 2000. 
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militares, que inaugurava uma outra série de governantes, dessa vez, de advogados. 

Estes são intitulados pela historiografia como “governos de la revolución”, os quais 

nutriram a ideologia da revolução com um tom conciliatório e com uma continuidade que 

partia da Independência e, parafraseando Hector Camín e Lorenzo Meyer, e se 

eternizava em direção ao futuro. Após a década de 1940, os esforços dos governos 

seriam postos na industrialização do país pela via da substituição de importações, 

deslocando o eixo até então da sociedade mexicana do campo para a cidade.266  

Alemán Valdés, político reconhecido por seu posicionamento a favor de um 

capitalismo liberal e moderno, durante seu governo aproximou-se dos EUA e revigorou 

o impulso modernizador, de um modo que as reformas do fim da década de 1930 

esmoreceram de vez,267 aprofundando o abandono do campo e a concentração de terra, 

ao passo que recrudesceu o crescimento urbano desorganizado. Em 1940, a 

participação da agricultura na economia mexicana era de 10%, 30 anos mais tarde, foi 

reduzida pela metade. A população urbana passou de 20% para 50% da população 

mexicana. Apesar do crescimento econômico (quase 3% nas décadas de 1940 e 1960, 

e de pouco mais de 3% em 1970), a estrutura distributiva sustentou uma parcela cada 

vez menor para o salário, desvalorizado progressivamente: em 1950, 19% ia para os 

mais pobres, número que reduziu até 13% em 1975; enquanto 20% das famílias mais 

abastadas receberam 60% do ingresso em 1950, número que em 1975 aumentou para 

62%. O papel dos setores populares, ao menos no poder simbólico, também foi reduzido 

em função do forte corporativismo que se desenvolveu em torno do PRI a partir de 1946 

com o governo de Miguel Alemán, e, sobretudo, da centralidade do poder na presidência, 

 
266 Cf. CAMÍN; MEYER, op. cit., p. 191-192. 
267 CAMÍN; MEYER, op. cit., p. 193-196. 
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o que não se alterou e foi, inclusive, utilizado pelos governos das décadas seguintes.268 

A revolução que traria a graça da justiça social acabou “virando a casaca”. 

A ideia de progresso que insuflava a concepção da modernidade de tendências 

europeizantes, eufórica pelo futuro, não desiludira apenas ao México do século XIX e 

XX, o crescimento assombroso dos centros urbanos com a industrialização e a formação 

vertiginosa do contingente operário e populacional, bem como o intenso fluxo migratório 

foram capturados pelas lentes do fotógrafo e escritor dinamarquês Jacob A. Riis (1849-

1914). Nas vésperas do século XX, em 1890, Riis publicou o trabalho How the other half 

lives, “Como a outra metade vive”. Obra reconhecida não só pela qualidade do 

fotojornalismo que carregava, mas por expor o outro lado da moeda do progresso ao 

retratar os moradores dos subúrbios novaiorquinos.269  

Na imagem, os barracos construídos pelos becos, escorados nas paredes dos 

prédios vizinhos, são apresentados em um anglo frontal direto, com o intuito de expor o 

é da coisa. Os indivíduos parecem reduzidos à situação que os rodeia, em virtude do 

distanciamento da câmera, preocupada em abarcar as circunstâncias, não 

necessariamente as pessoas por sua identidade, mas pelos seus corpos. Ao contrário, 

por exemplo, da fotografia cujo enquadramento realiza um close-up do rosto da pessoa 

fotografada, apresentando maiores detalhes de seu semblante como a retirá-la do 

anonimato das multidões urbanas.270 A imagem a seguir, no entanto, traz outro intento. 

 
268 Em 1950, cerca de 42% da população mexicana vivia em áreas urbanas, na década seguinte, essa 
parcela aumentou em 8%, já em 2010, o número de pessoas em zonas urbanas beirava os 80%. Ao 
mesmo tempo em que, a população rural foi de 57% em 1950 para 22% em 2010. A população mexicana 
em 1950 era de 25,8 milhões de pessoas, em 2010 mais que quadruplicara, alcançando 112 milhões de 
pessoas. Informações retiradas do Instituto Nacional de Estadística y Geografia (INEGI). Disponível em: 
http://cuentame.inegi.org.mx/default.aspx Acesso em: 1 de abril de 2019.  
269 BORGES, Mariza Eliza Linhares. História & fotografia. Belo Horizonte: Autêntica, 2003, p. 34. 
270 Ibidem, p. 40-41 

http://cuentame.inegi.org.mx/default.aspx
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Nela, uma mulher com uma criança no colo, parece apelar para a sensibilidade do 

espectador diante do absurdo da situação na qual sobrevivem. 

O nome do estudo, How the other half..., também é significativo, pois sugere, 

tacitamente, a outra metade que não está inclusa no trabalho. Isto é, a partir da pobreza 

e da fragilidade das crianças — o fotógrafo possui inúmeras fotografias de crianças 

dormindo pelas ruas e becos —, mulheres e homens, essa alteridade escamoteada na 

vida da high society e do estilo fancy da elite política e econômica de Nova York, a qual 

adentrava no período dourado do jazz, dos cassinos, dos scotchs, como o romance, The 

great Gatsby (1925), inspirado na vida do próprio autor, F. Scott Fitzgerald (1896-1940), 

também nos permite pensar. 

Figura 7 — RIIS, Jacob A. Yard in Jersey street (now gone) where Italians live in the 
worst slums, 1898. Museum of the City of New York. Disponível em: 
http://www.loc.gov/exhibits/jacob-riis/images/jr0054_enlarge.jpg Acesso em 24 de 
janeiro de 2020. 

 

http://www.loc.gov/exhibits/jacob-riis/images/jr0054_enlarge.jpg
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Na imagem seguinte, dessa vez tirada por Rulfo, o olhar projetado sobre a 

situação recortada daquela realidade é semelhante. Direciona-se a outra metade da 

modernidade mexicana, a qual figura em segundo plano, pelos vagões da petrolífera 

PEMEX, cuja logomarca é possível ler em uma espécie de silo no quadrante esquerdo 

superior da fotografia. 

Entre as habitações improvisadas, esbranquiçadas pelo dia ensolarado, refletido 

nos telhados de madeira, telha e outros materiais, duas figuras, provavelmente de duas 

crianças (a da esquerda mais velha que a da direita) se confundem com o em torno que 

preenche o primeiro plano, conferindo uma sensação de amontoado, rejeição e 

abandono. Como na obra de Riis, não é possível identificar os sujeitos, a preocupação 

do fotógrafo são as circunstâncias absurdas para, sobretudo, expressá-las e denunciá-

las no seio de um mundo que as nega. Os vagões, nesse sentido, dividem a fotografia, 

como a mureta analisada no primeiro capítulo.271 Mas aqui há uma diferença, se na 

fotografia, antes analisada, o passado pesava sobre o presente, na figuração acima o 

presente se coloca à frente e indaga silenciosamente sobre as contradições do projeto 

de um suposto futuro. 

 
271 Cf. as páginas 74-76. 
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Figura 8 — Casas nos fundos do pátio de manobra dos trens em Nonoalco, Cidade do México, 
1956. RULFO, op. cit., 2010, p. 50.  

 

 

Nesse contexto, restara, portanto, aos camponeses de Nos han dado la tierra, 

seguir adelante, más adentro del pueblo, junto da linha de trem; que diz, por fim, 

resignado, la tierra que nos han dado está allá arriba,(LL: 42) abandonada. 

No mesmo ano de 1947, o país sob a presidência de Miguel Alemán, apresentava 

um aumento de quase 3% (19,4%) da produção manufaturada em relação a 1939 
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(16,9%), alcançando 20,5% em 1950.272 Enquanto Juan Rulfo, espantado com a vida na 

capital e com as imposições da indústria aos operários, lamentava melancólico o 

emprego de capataz em carta à sua futura esposa, Clara Aparicio Reyes: 

Eles [os operários] não podem ver o céu [...] vivem enegrecidos durante 
oito horas, por dia ou por noite, constantemente, como se não existisse o 
sol nem nuvens no céu para que eles as vejam, nem ar limpo para que 
eles sintam. […] Creio que não resistirei muito a ser essa espécie de 
capataz que querem que eu seja. E só o pensamento de trabalhar assim 
já me sinto triste e amargo.273 
 

Nesse trecho, o escritor parece espantado e desgostoso em razão do convívio 

diário próximo ao trabalho árduo realizado pelos operários da indústria Goodrich. Antes 

de se oferecer como represente comercial desta, o escritor foi supervisor, cargo que o 

desagradava pela função fiscalizadora imposta aos empregados: “como se fosse pouca 

a vigilância das máquinas que os têm e que não conhecem a paz da respiração”.274 

Adiante na mesma carta, expressava o desejo de se mudar para uma casa que tivesse 

pássaros. Sentia-se enfermo com sua estadia na capital mexicana e com a velocidade 

da cidade. Parafraseando o escritor, como se uma corrente de rio o arrastasse, como se 

o empurrassem, como se não o deixassem olhar para trás. Surpreendido pela força fabril 

dizia: “trata-se aqui de um mundo estranho no qual o homem é uma máquina e a máquina 

é considerada um homem”.275 Acrescentava: “nunca ter visto tanta matéria junta; tanta 

força unida para acabar com o sentido humano do homem”.276  

 
272 O setor manufatureiro cresceu cerca de 10,2% entre 1940 e 1945, com o fim da Segunda Guerra 
Mundial, a produção abaixou para 5.9%, passado o período de reconstrução e reajustes, voltou a subir até 
os 7.3% durante a década de 1950.CAMÍN; MEYER, op. cit, p. 198. 
273 RULFO, op. cit., 1947, p. 143 
274 RULFO, op. cit., 1947, p. 146. 
275 Ibidem, p. 144. 
276 Ibidem, p. 146. 
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Nesse ínterim, a revolução de Cárdenas, que procurava conciliar o 

desenvolvimento com uma base social mais justa e sólida, perdeu lugar para os ímpetos 

que compreendiam que primeiro a riqueza deveria ser garantida, para depois reparti-la, 

o que não ocorrera, limitando-se apenas à primeira etapa. O México que o escritor 

escolheu contar, portanto, não foi o México dos heroísmos da Independência ou da 

Revolução, não foi o México que, em nome do progresso e da modernidade, 

negligenciava aquilo que o distinguia como povo dotado de uma cultura própria, nem o 

México que fazia vistas grossas às estruturas da profunda desigualdade social. 

O passado nas redes do presente 

Durante a década de 1950, os questionamentos sobre os rumos que a sociedade 

mexicana tomaria e sobre sua formação histórica enquanto povo não arrefeceram, 

fomentados, sobretudo, pelo lampejo de esperança para com o derradeiro encontro com 

a modernidade. Tal encontro, aguardado durante os anos vizinhos à Revolução 

Mexicana, deixaria na década de 1950 apenas o trovão silencioso da frustração diante 

de um sólido Estado autoritário, das reiteradas dúvidas quanto à construção democrática 

do país e de um desejo platônico por uma modernidade, que em moto-contínuo era 

catapultada futuro afora. O México pós-revolucionário voltava-se mais para as exigências 

de se repensar o passado, renovava-lhe o significado em função das exigências do 

presente, o qual parecia expor os sinais de uma “obsessão” — a qual “é seletiva e as 

narrativas dominantes ratificam uma obliteração de parte do campo do olhar” 277 — por 

uma memória apegada à Revolução e o feito heroico da “família revolucionária”. O 

 
277 RICOEUR, Paul. A memória, a história, o esquecimento. Campinas: Ed. UNICAMP, 2007, p. 458. 
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Estado cujo perfil moderno era garantido pela Constituição liberal de 1917, legitimava-se 

pela ótica do novo. Contudo, como escrito por Fuentes, e já citado anteriormente, os 

passos dados no presente em direção ao futuro repisavam o passado e suas tantas 

permanências. 

Por sua vez, a década de 1940 mexicana, após os anos turbulentos de 

instabilidade política e conflitos armados testemunhados nas três décadas anteriores, 

iniciou-se com a presidência e o exército institucionalizados; com um partido forte cujo 

corporativismo, que incluía os “setores” populares”, resguardava estabilidade suficiente 

para que o rito presidencialista fosse respeitado amplamente e  a centralização se 

estabelecesse não na figura do presidente, mas no cargo em si. O chamado 

hiperpresidencialismo278 mexicano conferiu ao presidente o poder e o papel para tutelar 

a conciliação política e os anseios revolucionários entre os caudillos, os poderes locais 

e os setores populares, o que ocorrera de forma mais ampla durante o governo de Lázaro 

Cárdenas (1934-1940).279 Em seguida, Manuel Ávila Camacho (1940-1946), apesar da 

patente de general, assumiu o poder, como seu antecessor, na condição de civil. Em 

1946, com a reforma do Partido Revolucionário Mexicano (PRM) para Partido da 

Revolução Institucional (PRI), traçou-se a direção da modernização, retomada pelo 

Estado. Abandonou-se as pautas consideradas mais radicais do cardenismo, isto é, os 

pontos sociais inclusos no projeto de país do governo anterior: como a reforma agrária, 

 
278 Carbonell parece sugerir o caudillismo como alicerce histórico do hiperpresidencialismo no México. Este 
cuja história foi marcada por uma política nutrida pela imagem de “homens fortes”, após a Revolução 
assistiu a um fortalecimento do Poder Executivo que transpunha seus limites constitucionais. Desse modo, 
para se pensar os governos mexicanos durante o século XX é fundamental considerar tanto os poderes 
constitucionais quanto os metaconstitucionais, em virtude destes é que se configurou o 
hiperpresidencialismo, quando o Poder Executivo passa a submeter o Legislativo e o Judiciário a seus 
interesses, o que, enfim, conforma-se como uma deformação do presidencialismo clássico. Cf. 
CARBONELL, op. cit., p. 56. 
279 CARBONELL, op. cit., p. 41. 
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“a luta de classes”, a “educação socialista” etc, e adotou-se o “o nacionalismo 

revolucionário como principal ideologia”.280 

O chamado “nacionalismo revolucionário” definiu-se pelo uso do passado, relativo 

à história da Revolução Mexicana, pelo Partido Revolucionário Institucional como 

estratégia discursiva de criação e incentivo a uma suposta união nacional, embasada em 

uma perspectiva oficial de continuidade da história nacional. Esta, em especial no que 

diz respeito à Revolução Mexicana, foi mobilizada de maneira insistente — embora não 

estanque, a depender das circunstâncias internas e externas.281 Buscava, desse modo, 

legitimar as ações dos governos no presente, além de fomentar a ideia de uma 

Revolução não-acabada,282 a qual seria garantida pelo próprio PRI,283 suposto bastião 

dos anseios revolucionários — como o terceiro e último nome do partido sugere.  

Dessa forma, articulava-se um discurso no qual a Revolução era ungida de uma 

sacralidade a qual exigia a união de todos os mexicanos em prol de seu derradeiro 

sucesso — por mexicanos, entenda-se, mestiços.284 A Revolução, durante o período 

pós-revolucionário, portanto, fora incluída junto do panteão mexicano e incorporada ao 

patrimônio histórico, estabelecendo um sentido a um “ser-nacional” historicamente 

 
280 Ibidem, p. 45. 
281 Por exemplo, após a Segunda Guerra Mundial, o governo de Miguel Alemán Valdés (1946-1952) 
procurou desassociar a imagem de seu governo e sua relação partidária com o de Lázaro Cárdenas (1934-
1940), tachado de socialista. Alemán Valdés, primeiro presidente mexicano a ser recebido pelo governo 
estadunidense, tratou de inserir em seus discursos não só personagens ligadas à independência 
mexicana, como Benito Juárez, mas também Thomas Jefferson e Benjamin Franklin. BAIÃO, op. cit., p. 
94. 
282 No sentido de que ainda estava em curso, não no sentido das críticas que surgiram, principalmente, a 
partir da década de 1960, quando a Revolução viria acompanhada dos adjetivos “corrompida”, “traída”, 
“interrompida” e etc. BARRÓN, Luis. Historias de la Revolución mexicana. México: FCE, CIDE, 2004. 
283 A forma como o PRI mobilizou o imaginário revolucionário em seu discurso se aproximava muito da 
ideia de modernidade, como uma novidade contínua em sua renovação e que se dirigia ao futuro, no qual 
as demandas que pulularam durante o período revolucionário se concluiriam. Pergunto-me, portanto, não 
teria a “família revolucionária”, no seio do Estado, visto na Revolução a modernidade de relance, como 
Moisés pela “fenda da penha”? (Êxodo, 33:7-23) 
284 Cf. o segundo capítulo desta dissertação para maiores detalhes. 
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construído e que compunha a identidade nacional. Nesta, escamoteava-se as 

contradições da modernidade, imbuindo a sociedade mexicana de um sentido histórico 

linear, cuja homogeneidade se encontrava, como foi analisado, na figura do mestizo. 

Nesse sentido: 

Los mitos nacionales no son un reflejo de las condiciones en que vive la 
masa del pueblo, sino el producto de operaciones de selección y 
“trasposición” de hechos y rasgos elegidos según los proyectos de 
legitimación política.285 
 

Essa memória que relutava contra o esquecimento dos feitos revolucionários e 

buscava conferir a estes uma perenidade que se prolongasse por todo o devir, em 

contrapartida, pela própria ambiguidade que reside no verso e reverso da rememoração 

— que produz uma memória e um esquecimento, conjuntamente —, impunha tanto a 

memória e a história oficiais por via das instituições, da mídia, da educação, dos eventos 

públicos, quanto o esquecimento acerca dos danos causados pela guerra, pelos crimes 

praticados durante a crise política e civil, das falhas, da violência banalizada, e, pior, das 

mudanças de curso em prol da manutenção da desigualdade e de formas de poder 

estruturais na história mexicana.  

A “ideologia da revolução”286 alicerçou a obsessão que se instaurara no período 

revolucionário acerca não só do que fora a Revolução Mexicana, mas o próprio papel 

desta no presente e no devir do país. Dessa forma, como diria o filósofo francês, “os 

abusos da memória são abusos do esquecimento". Ao abusar da memória sobre a 

Revolução, estabelecendo-se um altar no panteão e na memória nacionais, o período 

 
285 BARTRA, Roger. La jaula de la melancolía. Identidad y metamorfosis del mexicano. México: Editorial 
Grijalbo, 1987. Apud CANCLINI, op. cit., p. 177. 
286 CÓRDOVA, Arnaldo. La ideología de la Revolución Mexicana. México: Editora Era, 1977.  
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que a sucedeu abusou ao mesmo tempo do esquecimento, de maneira a causar "o 

desapossamento dos atores sociais de seu poder originário de narrarem a si mesmos” 

— o que, em contrapartida, fora subvertido pelos relatos de Comala.287 Esse efeito 

mostrou-se ainda mais drástico conforme os “setores” da população passaram, entre 

1938 e 1946, a compor o partido político hegemônico, fomentando o aprofundamento do 

corporativismo na política.288 

A partir do período pós-revolucionário, portanto, a Revolução se transformou em 

uma etapa crucial da história do país e se, em contrapartida, a reforma agrária não supria 

às demandas dos camponeses ou se a fome e a pobreza assolavam parcela 

preocupante da sociedade, a única razão para tais circunstâncias acontecerem era em 

virtude da parcela do caminho que ainda restava para percorrer até a plenitude do 

progresso e a consolidação final da Revolução. O Estado se legitimava por esse discurso 

que aliava a ideia de um desenvolvimento econômico à justiça social, ambos devedores 

de uma Revolução que se estendia em direção ao futuro: Revolução e Modernidade, 

como progresso, confundiam-se. Em face das contradições da modernidade, a memória 

oficial voltava-se para o passado e instaurava um culto ao arcaico. Segundo Canclini289: 

No obstante, el tradicionalismo aparece muchas veces como recurso para 
sobrellevar las contradicciones contemporáneas. Ante la impotencia para 
enfrentar los desórdenes sociales, el empobrecimiento económico y los 
desafíos tecnológicos, ante la dificultad para entenderlos, la evocación de 
tiempos remotos reinstala en la vida contemporánea arcaísmos que la 
modernidad había desplazado. La conmemoración se vuelve una práctica 

 
287 RICOEUR, op. cit., p. 438-458. 
288 Em meados da década de 1946, é criada a CNOP, Confederação Nacional de Organizações Populares, 
com a finalidade de reunir e organizar o contingente heterogêneo do setor popular. CARBONELL, op. cit., 
p. 45. 
289 O autor sugere três formas dos chamados bem culturais: o arcaico, aquele que se formou no passado 
e é hoje reconhecido dessa forma; o residual que se formou no passado, mas ainda se encontra no seio 
dos processos culturais; e, por fim, o emergente que designa as transformações culturais, das relações 
sociais e novas práticas. Esse último, em especial, encontra resistência em governos de ordem autoritária. 
Cf. CANCLINI, op. cit., p. 184. 
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compensatoria: si no podemos competir con las tecnologías avanzadas, 
celebremos nuestras artesanías y técnicas antiguas […]290 
 

Nesse sentido, Pedro Páramo soa como uma grande ironia de Juan Rulfo, pois o 

hiato temporal proposto pelo indigenismo cultural, nas palavras de Cornjeo Polar, o qual 

se encontra na obra, sugere esse passado abastado enquanto o presente mingua. A 

viagem de Juan Preciado subverte esse sentido, enquanto o passado edênico da mãe 

se transforma diante dos olhos do filho em uma história trágica, cujas consequências 

desaguam no presente infernal daquele. A conciliação e a continuidade, bem como os 

louros da Revolução Mexicana que inflam a história e o discurso oficiais, são 

transfigurados e fundidos em uma temporalidade rompida e carregada de um cinismo 

que suprime a lógica que justifica as desgraças do presente em função dos delírios de 

grandeza que envolviam o passado. 

Tal processo, de volta ao antropólogo argentino, passou por uma 

monumentalização e ritualização nacionalista da cultura. O Museu Nacional, fundado, 

em 1825, logo após a independência em 1821,291 é um exemplo. É importante ressaltar 

como a cerimônia anual de recepção do presidente, realizada no Congresso, tornou-se 

um rito definidor da vida política mexicana. Ao mesmo tempo que foi crucial para a 

efetivação de uma memória inflamada da Revolução Mexicana, como mito fundador e 

inviolável do México contemporâneo.292 

 
290  Ibidem, p. 156. 
291 No caso do México, Canclini cita também o Museu Nacional de Culturas Populares, fundado em 1982, 
e o Museu Nacional de Antropologia, fundado em 1964. Para mais detalhes sobre as instituições ligadas 
à memória e identidade nacionais ver o segundo capítulo dessa dissertação. 
292 RESÉNDEZ GARCÍA, Ramón. Del nascimiento y muerte del mito político llamado Revolución Mexicana: 
tensiones y transformaciones del régimen político, 1940-1994. Segundo capítulo modificado da tese de 
doutorado, Mito y campo de políticas educativas en México: entre la revolución y el federalismo, 1914-
1993, apresentada no Centro de Estudos Sociológicos (CES) do Colégio de México, s/d. 
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Segundo Ilan Semo, essa foi uma das marcas principais do governo de Lázaro 

Cárdenas (1934-1940), o intento de realizar uma reforma que era social e moral ao 

mesmo tempo: legitimar o mundo da política, do trabalho e da “tradição” frente a 

deslegitimação dos valores, princípios e lógica do “individualismo liberal”. Se a era das 

elites liberais do Estado havia encontrado sua legitimidade na dicotomia “modernidade” 

e “tradição”, o cardenismo inverteu tal lógica: fundou a hegemonia do seu programa no 

encontro entre o “arcaico” e o “moderno”, estabelecendo uma modernidade que 

projetasse a tradição, no lugar de devastá-la.293 

O período revolucionário abrira uma cratera entre o peso do passado e os anseios 

do presente de uma maneira que em conjunto com a modernização do Estado e de suas 

instituições, o período pós-revolucionário, de 1940 em diante, testemunhou a 

necessidade de uma reconstrução ou, ao menos, uma reordenação do imaginário 

nacional e do sentido histórico da nação. Reordenação que, no entanto, fora encabeçada 

pela chamada “família revolucionária”.  

A memória como disputa narrativa 

Rulfo, ao contrário dessa memória, negava qualquer vínculo de Pedro Páramo 

com a realidade, salvo a localização. Para o escritor, tudo era imaginado, inventado. 

“Desnudava” a sua própria ficção, isto é, reafirmava o como se do texto ficcional, o qual 

“se desnuda como tal e assim transgride o mundo representado no texto [...] ela [a ficção] 

põe entre parênteses este mundo e assim evidencia que não se pode proferir nenhuma 

 
293 SEMO, op. cit., 1993, p. 201. 
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afirmação verdadeira acerca do mundo aí posto”, haja visto que é transgressão de um 

mundo outro.294  

O escritor se esquivava dos inquéritos à procura de uma verdade absoluta ou 

reducionista. Como as lacunas da memória, o retrato carcomido de Dolores Preciado ou 

os furos das traças nas páginas deixadas por Melquíades, Pedro Páramo disponibilizava 

o espaço necessário — e sinalizava o esquecimento fundamental — para que o leitor 

completasse e ressignificasse as memórias que são, aos poucos, relatadas pelas 

personagens. Ao ressignificá-las, o leitor, irrealizado no momento da escrita, produz o 

que Iser chama de atualidade, quando “o imaginário opera sobre o espaço do real”,295 

construindo uma outra verdade. 

A memória oficial, por sua vez, nega qualquer traço de ficção. É supostamente 

imutável, mesmo que tudo se altere, ela se impõe como uma bússola à nação e omite 

seus traços ultrapassados dando ares de modernidade e de uma verdade intocável, 

irredutível e irrefutável. 296 Deseja submeter a história e o presente à sua vontade. Falha, 

no entanto, toda vez que dá às costas aos novos atores políticos e às transformações 

inevitáveis trazidas pelo tempo. Entretanto, possui semelhanças para com a ficção de 

Rulfo, opera também os “atos de fingir”,297 seleciona e combina certos elementos 

disponibilizados pela história, pela cultura e pelas experiências políticas e sociais, com o 

intuito de dar sentido à identidade nacional, a qual desfruta, à sua maneira, dos encantos 

do imaginário, que, por sua vez, vincula-se a preconceitos, desejos e medos de 

determinados grupos sociais e políticos. Se por meio da ficção Pedro Páramo conta uma 

 
294 ISER, op. cit., 982. 
295 Ibidem, p. 963. 
296 CANCLINI, op. cit., p. 149-151. 
297 ISER, op. cit. 2002. 
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verdade, a memória oficial e o imaginário que ela nutre contam uma invenção por meio 

de uma suposta verdade. Enquanto esta segunda nega os mitos existentes nela própria, 

a narrativa literária os reinventa. 

Pedro Páramo, nesse sentido, parece ir na contramão ao veicular as memórias 

em uma estrutura temporal e espacial que contesta, mesmo que de forma indireta, a 

memória oficial, a qual no período de sua escrita, estava sendo renovada no seio de um 

movimento que desse sentido perante à nação aos acontecimentos revolucionários e 

sua importância para o progresso do país. Em um período que ficara conhecido como 

“milagre mexicano”,298 Pedro Páramo anunciava de uma maneira moderna, porque 

narrativamente nova, a tragédia mexicana, sem deixar de flertar, contudo, com a tão 

almejada modernidade. 

Antes de mais nada, as críticas contidas no romance de Rulfo sobre o processo 

revolucionário e seus desdobramentos, bem como sobre a modernização mexicana, 

apareceram previamente nos contos que compuseram em 1953 a coletânea El llano en 

llamas.299  

Em 1945, o conto, Nos han dado la tierra,300 carregado de ironia, narrava a 

situação degradante de um grupo de camponeses que se viu forçado à abandonar a terra 

recebida após a reforma agrária. Nele, as personagens caminham por horas, cruzando 

uma enorme extensão de terra — “Hemos venido caminando desde el amanecer. Ahorita 

son algo así como las cuatro de la tarde”(LL: 37) — em direção ao pueblo mais próximo, 

 
298 A partir de 1945, o México apresentou acelerado crescimento com setores industriais largamente em 
desenvolvimento.  Para se ter uma ideia, entre 1947 e 1952 a elevação do PIB mexicano ficou na casa de 
5,7% ao ano. No entanto, há de se fazer ressalvas quanto a população rural e indígena do país. BAIÃO, 
op. cit., p. 10-11. 
299 As informações acerca de El llano en llamas encontram-se nas páginas 20 e 21 da Introdução. 
300 Para maiores informações sobre a publicação do conto, ver a introdução. 
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com o objetivo de reclamar para as autoridades a qualidade da terra que lhes fora dada 

e a impossibilidade de cultivá-la. A terra dura e infértil, em um lugar seco e isolado de 

qualquer irrigação, impedia o plantio e a subsistência daqueles que a receberam. As 

dezenas de camponeses resignados “puñito a puñito se han ido desperdigando hasta 

quedar nada más este nudo que somos nosotros”:  

Somos cuatro. Yo los cuento: dos adelante, otros dos atrás. Miro más 
atrás y no veo a nadie. Entonces me digo: “Somos cuatro”. Hace rato, 
como a eso de las once, éramos veintitantos […] (LL:37) [Grifos meus] 
 

Intensifica-se a sensação de dispersão e isolamento, além de apontar para o 

enfraquecimento da capacidade de mobilização camponesa após o período 

revolucionário e o processo contínuo de êxodo rural que se estendeu por todo o século 

XX. Rulfo escrevia sobre os vazios em um momento em que o México testemunhava 

uma transformação aguda de sua população, a zona metropolitana da Cidade do México, 

por exemplo, tornava-se a região mais populosa do mundo. O país abandonava a toda 

velocidade uma de suas dimensões mais fundamentais, a camponesa.301  

O conto, Nos han dado la tierra, enfatiza tal pulverização e a impotência do campo 

diante da situação por meio das personagens que narram as próprias condições. A 

incapacidade de disputa e resistência é realçada pela contrariedade das personagens 

quanto ao desarmamento que sofreram, visto que no lugar onde a via democrática não 

se consolidava, restava como último recurso a política das armas. O que para o Estado 

 
301 Em 1940, 7,9% da população vivia em cidades com mais de meio milhão de habitantes, o se alterara 
para 23% na década de 1970. Os 20% que viviam em comunidades superiores a 15 mil habitantes em 
1940, totalizavam quase 65% em 1978. Ao mesmo tempo em que a população triplicara seu tamanho em 
apenas 35 anos e mantinha um crescimento demográfico de 3% ao ano, somado, também, ao aumento 
de expectativa de vida que, em 1940, era de 41,5 anos e 66 anos em 1980. CAMÍN; MEYER, op. cit., p. 
206. 
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significava apaziguamento e conciliação, para os camponeses de Rulfo significava perda 

da capacidade de negociação com o Poder302: 

Y por aqui vamos nosotros. Los cuatro a pie. Antes andábamos a 
caballo y traíamos terciada una carabina [provavelmente, uma 30-30]. 
Ahora no traemos ni siqueira la carabina.(LL: 38) [Grifos meus] 
 

O desarmamento, sobre o qual lamenta a personagem, acompanhou o período de 

estabilização da política mexicana da qual a profissionalização do exército e seu 

subsequente afastamento da política (por vias militares) durante o governo de Cárdenas, 

reduziu os conflitos armados junto do enfraquecimento dos poderes locais, bem como a 

inviabilização do recurso à força como prática política —  embora a década de 1940 

tenha presenciado o uso de armas durante as eleições. Fábio Baião em Arautos da 

Revolução nos lembra, aliás, de um episódio ocorrido durante uma cerimônia 

comemorativa de entrega das terras concedidas aos camponeses pela reforma agrária: 

em notícia de primeira capa do jornal El Nacional, um camponês entrega uma carabina 

30-30 — famosa por seu uso contínuo durante o período mais violento da Revolução — 

ao então presidente Lázaro Cárdenas sob o título “Cambiar el fusil por el arado, esta es 

la felicidad de nuestro pais”.303 

A narrativa rulfiana, dessa maneira, esboça um México ao molde dos deuses e da 

pirâmide huasteca cujo nome intitula o conto Castillo de Teayo.304 Neste, uma voz que 

transcende o tempo apresenta o tal castillo a um grupo de viajantes. No castelo, estátuas 

 
302 Como se verá adiante, durante os primeiros anos da presidência de Cárdenas, entre 1934 e 1936, não 
foi essa a condição dos sindicatos e dos movimentos trabalhistas. 
303 BAIÃO, op. cit., p. 52. 
304 Castillo de Teayo é o nome de uma pirâmide situada no sítio arqueológico de Castillo de Teayo, no 
estado de Veracruz. Sua construção é estimada entre os séculos X e XII, abarcando as culturas tolteca, 
huasteca e mexica. 
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e ruínas de deuses e povos antigos estão quebradas e tomadas pelas ervas daninhas. 

Rastros de um outro tempo e de outros povos, mais antigos. O guia relata um tempo de 

guerras, “poco sangrientas, pero largas”,305 entre povos distintos: mexicas, huastecos, 

totonecos. Cada povo com seus deuses, como a deusa huasteca, Centeocíhuatl.306 Além 

de grandes cidades: Tuxpan, Chicontepec e Tihuatlán.307 Contudo, a ruína do Castelo 

de Teayo não foi causada pela expansão do povo mexica ou as guerras travadas entre 

aquelas populações, reitera o guia:  

No fueron ellos los que mataron a los dioses, bajándolos de sus altares y 
despedazándolos para después desperdigarlos como piedras inservibles 
por todas partes. No, los mexicanos, se fueron un día a defender su país 
y ya no volvieron. Quienes acabaron con los dioses de Teayo fue esa 
gente que se llamó “gente de razón” y que hizo la conquista de estas 
tierras…308 [Grifos meus] 
 

Esta voz que percorre uma distância temporal desconexa existe em um hiato entre 

o passado e o presente. Situação que na escrita de Rulfo é condensada em Pedro 

Páramo. Tal hiato temporal é identificado por Conejo Polar, ao lado do conflito 

oralidade\escrita, como um dos elementos estruturantes do indigenismo cultural.  

Segundo o crítico, essa ruptura temporal do romance, o qual é narrado por um 

observador externo que relata aquilo que vê por meio de seus respectivos símbolos e 

parâmetros linguísticos, encontra-se na heterogeneidade estabelecida, a princípio, pelas 

crônicas da conquista. Nesse sentido, essa forma de narrar estaria situada no “tempo 

longo’ da nossa América”.309 

 
305 RULFO, op. cit., 1947, p. 157. 
306 Ibidem, p. 154. 
307 Ibidem, p. 155. 
308 Ibidem, p. 156.  
309 CORNEJO POLAR, op. cit., p. 195. 
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No caso de Pedro Páramo, essa tradução não acontece dessa maneira, pois são 

as personagens que narram o seu próprio passado e a causa do definhamento de 

Comala.310 Embora isso seja possível somente a partir do momento em que Juan 

Preciado, estranho àquele lugar, ao adentrar naquele espaço, a memória edênica da 

mãe é ressignificada em função da experiência do filho,311 cujo presente é a consumação 

de um impacto violento e interruptor de um movimento histórico que o antecedia. 

Aqui também é importante uma outra digressão. Rulfo não só fotografara a 

arquitetura das cidades, as pessoas ou as paisagens desérticas, interessava-se também 

pelas ruínas que davam notícias dos povos, culturas, saberes e visões de mundo de um 

passado mais antigo do que o de seu país. A fotografia de Rulfo parece compartilhar da 

tradição de elevação desse passado, simbolizando sua grandeza a partir da perspectiva 

 
310 Essa característica é também pontuada por Cornejo Polar. Vale ressaltar, contudo, que a narrativa de 
Rulfo dialoga com esse primeiro indigenismo, o qual bebia diretamente do polêmico regionalismo, no 
entanto é incluída dentre as obras do dito neoindigenismo. Gostaria de reconhecer que tais nomenclaturas 
são, ao cabo, pouco explicativas, pois a riqueza de uma obra como Pedro Páramo sempre escapa a 
definições rígidas e genéricas, sejam elas quais forem.  
311 Outras questões acerca das dimensões do maravilhoso nas memórias de Dolores Preciado cf. o 
subtítulo, “A Comala real e a Comala fictícia”, no primeiro capítulo. 
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em contra-plongée (de baixo para cima), como podemos ver em dos frontispícios da obra 

México a través de los siglos 

Nota-se em primeiro plano, os indivíduos distintos pela forma de vestir, o da 

esquerda insinua um sujeito mestiço, vestido dos calcanhares aos ombros, enquanto 

demonstra um ar agraciado ao dizer algo, pausadamente, como sugerido pelo braço 

direito afastado do corpo que segura o recipiente em que bebe. Os seus pés, apoiados 

Figura 9 — Frontispício do primeiro tomo da coleção México a través 
de los siglos, organizado por Vicente Riva Palacio e escrito por 
Alfredo Chavero. 
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na escultura da cabeça de um jaguar, avizinha-se de jarras e utensílios de cor 

abronzeada. À direita, o segundo sujeito está vestido com penas de pássaros que 

ornamentam sua cabeça, seu rosto tem tonalidade mais escura e os joelhos estão 

expostos. A roupa não só não possui mangas e não cobre as pernas, bem como está 

ornamentada com símbolos. Nos pés desse segundo homem que sugere um poderoso 

tlatoani se vê um escudo e um arco, representando a bravura do povo conquistado. No 

centro inferior, entre os recipientes e o escudo e o arco, o elmo sobre os dois floretes 

cruzados acusa, cuidadosamente, a ausência do responsável por tamanha nação, o 

espanhol. Entretanto, é de nosso maior interesse, ao fundo, em segundo plano, acima 

desse cenário — em contra-plongée, se fosse uma fotografia —, está a famosa “pedra-

do-sol”, encabeçada pela palavra México. 

Com isso quero dizer que tal perspectiva é retomada nas fotografias de Juan 

Rulfo, como veremos nas duas imagens a seguir. Na primeira figura a imagem o Castillo 

de Teayo, descrito acima.  

Figura 10 — RULFO, Castillo de Teayo, 1950. Apud SILVA, op. cit., 2015, p. 
139-141. 
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Na segunda, cuja qualidade permite uma análise melhor, repete-se o ângulo. 

 

Remete-se, desse modo, ao “tempo aberto pelas crônicas” na perspectiva de 

Cornejo Polar, segundo a qual essa relação altera o “sistema heurístico-histórico” da 

significação do indigenismo. Este além de uma etapa da literatura republicana, é, 

também, “manifestação insistente de um modo de produção cultural de raízes 

Figura 11 — Pirâmide de Cempoala, Veracruz, c. 1950, RULFO, op. cit., p. 32. 
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seculares”.312 O indigenismo cultural acompanhava, nesse sentido, as inquietações 

acerca da identidade nacional abordadas no início deste capítulo.  Aquele modo de 

fabricação cultural seria oriundo do século XVI, do qual a heterogeneidade narrativa e 

cultural emanaria desde as descrições dos navegantes: daquilo que esperavam ver, bem 

como das relações estabelecidas com a linguagem por meio do processo de nomeação 

do lugar, dos seres, das coisas e etc. Comala, bem como o México, surgiram, a princípio, 

de uma violência produzida na e pela linguagem.313 Essa tensão gerada pela escrita 

como forma de se relacionar com o mundo em volta aparece em Nos han dado la tierra, 

também como uma imposição e cerceamento produzidos pela escrita314: 

— Pero, señor delegado, la tierra está desvalada, dura. 
[…] 
— Eso manifiéstenlo por escrito. Y ahora váyanse. Es al latifundio al 
que tiene que atacar, no al Gobierno que les da la tierra.  
Pero él no nos quiso oír. (LL:40) [Grifos meus] 
 

Nesse trecho, para além do sarcasmo contido na afirmação do delegado, ao 

sugerir que o governo não seria responsável por mediar as demandas dos camponeses, 

mas que seriam estes quem deveriam se dirigir diretamente aos terratenientes, Rulfo 

explora essa contradição e desencontro entre duas formas de interação social, uma pela 

escrita e outra pela oralidade. O comentário final da personagem indica, por fim, as 

 
312 CORNEJO POLAR, op. cit., 157-218. 
313 GREENBLATT, op. cit; KIENING, Christian. O sujeito selvagem: pequena poética do Novo Mundo. São 
Paulo: EDUSP, 2006. 
314 Ressaltamos os problemas acerca da redução do rural e do indígena à oralidade e ao desconhecimento 
acerca não só da escrita e da leitura, mas também das próprias transformações em sua volta. Como 
demonstra a obra Intelectuales indígenas piensan América Latina, é necessário questionar a associação 
da oralidade e da incapacidade de escrita e leitura para com o sujeito indígena — o qual é restringido, 
inclusive, apenas a um espaço, identificado com o rural —, como se isso fosse uma constante absoluta. 
Quando sugere, de fato, uma forma estereotipada e equivocada do imaginário acerca das populações 
indígenas, no qual estas são submetidas a uma condição história estagnada e a nacrônica. ZAPATA, 
Claudia Silva (org.). Intelectuales indígenas piensan América Latina. Quito: Universidad de Chile, 2007. 
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circunstâncias de completo isolamento, ao não os ouvir, o delegado recriava o abismo 

entre as duas culturas. O escritor, no entanto, faz desse abismo um caminho, pois é a 

personagem quem conta ao leitor as circunstâncias de injustiça e descaso, é a oralidade 

que projeta a escrita e o leitor que, por fim, “ouve”. 

A narrativa rulfiana continuamente expõe essa tensão entre o falar/ouvir e o 

ler/escrever. Não se trata da demarcação dicotômica entre campo e cidade típica do 

realismo-naturalista, mas o desnudamento desse poder e violência que se inicia no 

campo da linguagem. Portanto, Rulfo realiza a negação de um mito fundador, por 

exemplo, na fala de Toribio para, em seguida, reafirmá-lo na arbitrariedade de Pedro 

Páramo, tendo como interlocutor a memória do período pós-revolucionário. A valorização 

da oralidade sobre o escrito, como o descaso de Pedro Párramo (trecho 1) e a ironia de 

Toribio Aldrete (trecho 2) em conversa com Fulgor Sedano demonstram: 

Trecho 1  
— ¿Y las leyes? [pergunta Fulgor Sedano a Pedro Páramo] 
— ¿Cuáles leyes, Fulgor? La ley de ahora en adelante la vamos a 
hacer nosotros. ¿Tienes trabajando en la Media Luna a algún 
atravesado? 
[…] 
Pues mándalos en comisión con el Aldrete. Le levantas un acta 
acusándolo de ‘usufruto’ o de lo que a ti se te ocurra.(PP: 108) 

 
Trecho 2 
“Que conste mi acusación por usufruto.” 
— A usted ni quien le quite lo hombre, don Fulgor. Sé que usted las 
puede. Y no por el poder que tiene atrás, sino por usted mismo. 
[…] 
— Con ese papel nos vamos a limpiar usted y yo, don Fulgor, porque 
no va a servir para otra cosa.(PP:102-103) 

 

Essa demonstração de poder não se trata apenas de uma representação do 

caciquismo histórico que durante a Revolução Mexicana tornou-se conflituoso e mais 

intenso, em função da crise política e da vacância do poder em que o Estado mexicano 
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se encontrava.315 Ela expõe também uma negação da falibilidade e do caráter sacro da 

palavra escrita perante aquilo que se diz, de ambos os lados. Ainda assim, Fulgor pede 

que um advogado falsifique um documento de posse para apresentar ao real dono da 

terra, Aldrete. Esvazia-se e reforça signos de poder próprios do caciquismo, ao mesmo 

tempo em que efetua o poder da palavra escrita que é, ao fim, um processo jurídico de 

posse, supostamente imparcial e moderno, mas que ali é reduzido a mero abuso de 

poder, tendo como pano de fundo o uso bruto da força — Aldrete perde a terra e a vida, 

enforcado na pensão de doña Eduviges, onde Juan Preciado passa sua primeira noite 

em Comala.(PP:79)  

Se Pedro Páramo ao longo da trama relembra o início (na infância) e o fim de sua 

paixão por Susana San Juan (morte desta na vida adulta) por meio de seus sentimentos 

de homem apaixonado e obcecado que, após à morte da pessoa amada, definha, as 

memórias daqueles que viviam em torno de sua propriedade, Media Luna, por sua vez, 

constroem outra dimensão do cacique que é Pedro. Este aparece, como confirmado pelo 

trecho, como a manutenção do produto colonial, herdeiro de terras conquistadas sob o 

extermínio de indígenas e que por uma projeção a partir dessa própria propriedade faz 

frente às instituições, como ilustra a fala de Fulgor Sedano, ao sugerir ao encarregado 

que procure um advogado, assíduo por ali, para forjar um documento de “usufruto”.(PP:108)  

Desse modo, Pedro Páramo submete a todos ao seu redor à condição de objeto 

ou de vítima do processo violento de expansão de terras retomado por ele. Reifica o 

mundo ao redor,316 ao mesmo tempo em que se coisifica ao modo de uma pedra (daí 

 
315 CARNOBELL, op. cit., p. 24-25. 
316 BERGAMINI, Atilio. Aspectos do romance São Bernardo. Revista eletrônica de crítica e teoria de 
literaturas: dossiê oralidade, memória e escrita. Porto Alegre: UFRGS, vol. 4, n. 2, jul-dez, 2008. 
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Pedro). O anseio pela concentração de terras recrudesce, inclusive, devido à falência em 

que se encontra a família Páramo, causada pela má gerência da fortuna: “No hay de 

dónde sacar para pagar [...] Porque la familia de usted lo absorbió todo. Pedían y pedían, 

sin devolver nada”.(PP: 104) Como saída, Pedro Páramo, recém apossado das terras do 

falecido pai (Lucas Páramo), empreende uma série de enganos e ataques violentos aos 

pequenos proprietários ao redor de Media Luna, sendo Dolores Preciado (a quem os 

Páramo mais deviam), mãe de Juan Preciado, uma dessas vítimas. No seu caso, Pedro 

propõe um casamento às pressas e pede para avisar ao “juez que los bienes son 

mancomunados.”(PP: 107) 

Portanto, se, por um lado, a narrativa rulfiana incorpora elementos da identidade 

nacional, ao conceber o mestiço como único sujeito atuante da trama, por outro lado, ela 

transgride a construção social e histórica do imaginário nacional e se impõe como parte 

conflitante no seio de uma disputa narrativa acerca da história mexicana e dos rumos da 

nação. Ao subverter a ordem temporal e permitir que as personagens narrem a sua 

própria história, a heterogeneidade histórica e cultural mexicana é frisada a cada página 

do romance. Ao mesmo tempo em que Comala, como um lugar de memória, deixa a 

condição de mneme, como uma lembrança involuntária, e passe para a da anaminesis, 

isto é, como um repositório que enquanto esquecido, porque ainda não lido, faz dessas 

lembranças acessíveis e as resguarda do esquecimento da história oficial.317   

Por um lado, o lapso temporal abrupto da narrativa refuta qualquer interpretação 

apressada ou unilateral, Pedro Páramo demonstra como o passado e sua memória estão 

abertos a interpretações. Por outro, intervém no presente da leitura ao trazer à tona o 

 
317 Sobre a metáfora de Bergson acerca do cone invertido, cuja base é o esquecimento e o vértice o sujeito 
enquanto ação que lembra cf. RICOEUR, op. cit., 423-462. 
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desejo das vozes, silenciadas, em contar a sua própria versão da história. Coloca em 

xeque a intenção da memória nacional em conciliar um passado violento por meio do 

apagamento de uma memória que sobrevive e perpassa os séculos pelas vias da 

oralidade e da tradição. A escrita, ao cabo, sempre falhou àqueles que estiveram à mercê 

do poder. A oralidade, a princípio, fora uma maneira de se relacionar com o mundo, no 

entanto, transformou-se, posteriormente, em um recurso de sobrevivência.  

Nas palavras de Michael Pollak: "O longo silêncio sobre o passado, longe de 

conduzir ao esquecimento, é a resistência que uma sociedade civil impotente opõe ao 

excesso de discursos oficiais".318 O silêncio que envolve Comala, ao ser mimetizado na 

e pela escrita ficcional, como um movimento a "contrapelo"319 ou uma terra batida que é 

de repente revolvida pelo arado da imaginação —  que retraça a sensibilidade do escritor 

—, expõe a possibilidade histórica de uma “verdade simbólica”320 proferida por uma 

memória subterrânea, viva e continuamente revivida pela oralidade e a tradição de uma 

história oral, existentes nos rincões aos quais a modernidade não apenas falhara em 

seus equívocos civilizatórios, mas que quando neles chegara, fora transformada. As 

vozes que relatam a tragédia de Comala literalmente demonstram que na história há 

sempre uma memória subterrânea pronta para contestar e contradizer a versão proposta 

 
318 POLLAK, Michael. Memória, esquecimento, silêncio. Estudos históricos. Rio de Janeiro: vol. 2, n. 3, 
1989, p. 3-15. 
319 BENJAMIN, Walter. Tese VII. Apud LÖWY, Michael. Aviso de incêndio: uma leitura das teses “Sobre o 
conceito de história”. São Paulo: Boitempo, 2005, p. 70-71. 
320 Importante salientar que assim como a história possui verossimilhança, pois narra algo sobre um tempo 
que lhe é inacessível a não ser narrativamente, a literatura também a possui. Um povoado repleto de almas 
penadas que contam o seu passado é inacreditável, digamos, mas um povoado no meio do nada, 
esquecido pelo Estado e pelo próprio tempo, no qual há uma forte tradição oral que dá sentido ao mundo 
e as coisas passadas, isso é completamente verossímil. A distinção entre uma e outra é que na primeira, 
há a vontade de “atingir o inatingível”, o que a leva a articular o como se aristotélico — daí a representância 
historiadora proposta por Ricoeur, em O tempo e narrativa —, enquanto a segunda não possui a presunção 
de dizer isso foi, mas, talvez, o e se fosse..., transgredindo aquilo que é naturalizado, convencionado. 
Entretanto, literatura e história precisam, cada qual à sua maneira, construir uma narrativa que seja 
convincente, coerente e que dê.  PESAVENTO, op. cit., p. 03-05, 09. 
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pelo poder que emana das versões oficiais do acontecido. Os murmúrios de Comala, 

enforcados e trancafiados em um quarto, como os de Toríbio Aldrete, apartados de sua 

terra natal, como os de Dolores Preciado ou mesmo em baixo de sete palmos de terra, 

com os de Juan Preciado, persistem na presença da ausência, cruzam por gerações e 

preenchem o presente com o ruidoso silêncio da memória. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS  

A narrativa rulfiana, entre a recordação e o esquecimento, criou um povo ausente, 

escondido em um bolso de fundo falso, cerzido discretamente no fato, novo de aparência, 

mas gasto de forro, que vestia o discurso de modernidade, o qual acompanhava 

tacitamente a “ideologia da revolução” em meados do século XX no México. Essa 

“verdade subjetiva”, dita por Vargas Llosa, que jaz em toda literatura, assim como em 

Pedro Páramo, possibilitou — possibilita e possibilitará — uma experiência de 

acontecimento,321 uma espécie de aproximação por meio do imaginário, daquilo que  não 

se diz, não se mostra, dessa pluralidade conflitante que, como a estrela vespertina que 

é, forma o México.  

A obra de Rulfo sustenta uma memória a qual é preciso lembrar, e só é lembrada, 

porque dela se esquece — sobretudo por não estar na ordem do dia, das coisas e das 

palavras — daí a pulsão em inventá-la. No entanto, como diz a canção, “o esforço para 

lembrar é a vontade de esquecer”. Nesse sentido, os relatos de Comala só existem 

enquanto possibilidade futura, preenchida pela potência de transformação e mudança 

nos presentes consecutivos que os (re)leem e (re)pensam.322 O esquecimento, portanto, 

impõe-se como urdidura da memória. Se a intenção que lateja nas imposições do poder 

e que reproduz as estruturas desiguais e hierarquizantes da sociedade mexicana 

favoreceram e favorecem o apagamento, a narrativa de Rulfo, por sua vez, contribui para 

que a recordação futura aconteça. Pedro Páramo tem esse poder, produzir a lembrança 

 
321 Cf. ISER, op. cit., 2002. 
322 DELEUZE, Gilles (2003) Proust e os signos. 2.ed. trad. Antonio Piquet e Roberto Machado. Rio de 
Janeiro: Forense Universitária, 2003. 
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no ato da leitura, denunciando o esquecimento e o silêncio que assolaram o pueblo, cuja 

alegoria é Comala. 

Em contrapartida, ao fazê-lo não se esquivou das amarras do tempo, do tempo 

que lhe foi peculiar. A epistemologia indigenista e antropológica, os espectros da 

modernidade, o impacto revolucionário e a reviravolta pós-revolucionária foram 

elementos de um contexto no qual os indígenas não foram concebidos nos centros 

urbanos, nas instituições e entre os meios intelectuais, como sujeitos autônomos, 

dotados de ação e repletos de passados, bem como de presentes. Enfim, como atores 

históricos que eram — e são — no tempo e no espaço. Dessa forma, são meros 

coadjuvantes de Pedro Páramo e, mais uma vez, são enunciados apenas como 

elementos culturais que formam a heterogeneidade que a palavra mestiçagem, naquele 

momento, não possuía profundidade simbólica e significância que envolvessem a ideia 

de autonomia. 

O esforço realizado ao longo da pesquisa pode ter tido a felicidade e o alívio de, 

em um processo dialético e de mão-dupla, estabelecer um sentido e um significado 

histórico para Pedro Páramo e a narrativa rulfiana, ou seja, sucedeu-se no jogo entre 

presente e passado, da escrita e da interpretação crítica, como as forças que formam 

uma pororoca. Contudo, entre emaranhados temporais e dobraduras discursivas, Pedro 

Páramo, como texto, se refazerá a cada nova leitura, bem como o contexto passado de 

sua produção, repensado ao longo dos presentes sucessivos e incontáveis que formam 

a história. Mas, uma coisa não mudará, as memórias esquecidas de Comala continuarão 

reverberando pelos tempos. 

  



162 
 

REFERÊNCIAS  DOCUMENTAIS  

RULFO, Juan. Pedro Páramo. 27ª ed. Madrid: Cátedra, 2015. 

RULFO, Juan. El llano en llamas. 15ª ed. Madri: Ediciones Cátedra, 2004. 

RULFO. Juan. Cartas a Clara – XII. In: El gallo de oro y otros relatos. Edição 
comemorativa do centenário do escritor. México: RM & Fundación Juan Rulfo, 2017, p. 
148. 

RULFO, Juan. Entrevista concedida a Miguel Briante. Rulfo: el silencio interrumpido. 
Revista Confirmado. Argentina, Buenos Aires, año IV, 1968. 

RULFO, Juan. Los cuadernos de Juan Rulfo. Yvette Jiménez de Baéz (ed.) Universidad 
de Michigán: Ediciones Era, 1994. O exemplar é raro, tive acesso apenas a esse trecho 
durante uma busca pela internet. Disponível em: 
https://www.jornada.com.mx/2001/04/23/oja48-minoria.html Acesso em junho de 2019. 

RULFO, Juan. 100 fotografias de Juan Rulfo. São Paulo: Cosac Naify, 2010. 

RULFO, Juan. La tierra pródiga. Revista Mexicana de Cultura, suplemento de El 
Nacional, n. 919, 8 de novembro de 1964. 

RULFO, Juan. Entrevista publicada originalmente em Siempre! La cultura en México, 
núm. 1,051 (15-VIII-1973), pp. VI-VII. (Juan Rulfo respondeu por escrito a esta 
entrevista). 

RULFO, Juan. Entrevista concedida em 1977 ao programa televisivo espanhol A fondo. 
Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=V74yJztkx-c. Último acesso em 02 de 
setembro de 2019. 

 

 

 

 

 

https://www.jornada.com.mx/2001/04/23/oja48-minoria.html
https://www.youtube.com/watch?v=V74yJztkx-c


163 
 

REFERÊNCIAS  BIBLIOGRÁFICAS  

Bibliografia sobre o Juan Rulfo: 

ARISMENDI, Juan Carlos Orrego. Lo indígena en la obra de Juan Rulfo. Vicisitudes de 
una “mente antropológica”. In: Co-herencia: revista de humanidades. Medelín 
(Colômbia): Universidad EAFIT, vol. 5, núm. 9, julio-diciembre, 2008, p. 95-110. 
Disponível em: http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=77411536005. Acesso em: maio de 
2016. 

BÁEZ, Yvette Jiménez de. Destrucción de los mitos, ¿posibilidad de la Historia? "El llano 
en llamas" de Juan Rulfo. In: Actas de la Asociación Internacional de Hispanistas (AIH). 
Espanha: Centro Virtual Cervantes, año IX, 1986. Disponível em: 
http://cvc.cervantes.es/literatura/aih/pdf/09/aih_09_2_066.pdf. Acesso em: maio de 
2016. 

BARBOSA, Carlos Alberto Sampaio. Escritura em Chamas – Fotografia de Fogo:  Juan 
Rulfo, escritor e fotógrafo. In: Anais Eletrônicos do VII Encontro Internacional da 
ANPHLAC. Campinas, 2006. 

BOIXO, José Carlos Gonçález. La estética del ruralismo en los cuentos de Juan Rulfo. 
In: El cuento hispanoamericano del siglo XX. Teoría y práctica, Eva Valcarcel (ed.). A 
Coruña: Universidade, 1997, p. 201-212. Disponível em: http://hdl.handle.net/2183/9728.  
Acesso em: 23 jul. 2016. 

BONILLA, Roberto García. El Llano en Llamas: una história de su escritura y su 
publicación. In: Espetáculo. Madrid: Universidad Complutense de Madrid, nº 25, 
noviembre 2003 a febrero de 2004, año IX. Disponível em: 
http://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numero25/llano.html. Acesso em: 02 
de setembro de 2019. 

CANTARELLI, Ana Paula. Alegoria e morte em Pedro Páramo, de Juan Rulfo: o futuro 
em ruínas. Santa Maria, RS (Brasil), 2013. 

CONTRERAS-ESPINOSA, Rosa Amparo. Desamparo, desesperanza y desolación en la 
construcción de la afectividad: tres cuentos de Juan Rulfo. In: Contribuciones desde 
Coatepec. Toluca (México): Universidad Autónoma del Estado de México, núm. 23, julio-
diciembre, 2012, p. 15-30. 

DOVE, Patrick. Exígele lo nuestro: deconstruction, restitution and the demand of speech 
in Pedro Páramo. In: Journal of Latin American Cultural Studies, vol. 10, nº 1, 2001. 

ESTRADA, Oswaldo. Humor y tragédia: la risa carnavalesca de Juan Rulfo en “Anacleto 
Morones”. In: Miríada Hispánica, nº 7, set. de 2013, p. 87-98. Disponível em 
http://www.miriadahispanica.com/publicacion/7 Acesso em 26 de abril de 2019. 

GONZÁLEZ, José Ignácio Uzquiza. Simbolismo e Historia en Juan Rulfo. In: Revista 
Iberoamericana. Pittsburgh: University of Pittsburgh, 1992, v. LVIII, nº 159, abril-junio, p. 
639-655. 

http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=77411536005
http://cvc.cervantes.es/literatura/aih/pdf/09/aih_09_2_066.pdf
http://hdl.handle.net/2183/9728
http://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numero25/llano.html
http://www.miriadahispanica.com/publicacion/7


164 
 

JÍMENEZ, Victor. Una estrella para la muerte y la vida. In: JEPPESEN, Anne Marie 
Ejdesgaard (org.) Tras los murmullos: lecturas mexicanas y escandinavas de Pedro 
Páramo. Dinamarca: Museum Tusculanum Press e Universidad de Copenhague, 2010, 
p. 53-76. 

JIMÉNEZ, Víctor. São apenas imagens. In: RULFO, Juan. 100 fotografias de Juan Rulfo. 
São Paulo: Cosac Naify, 2010. 

KARIC, Pol Polvic. La ironía en la obra de Juan Rulfo. In: Revista de la Asociación 
Española de Semiología (SIGNA), vol. 23, 2014. Disponível em 
http://revistas.uned.es/index.php/signa/article/view/11754 Acesso em 26 de abril de 
2019. 

MARTÍNEZ, Cristina Bartolomé. El largo caminho de Juan Preciado hacia el Mictlán. In: 
Mitologías hoy, nº 4, invierno de 2011, p. 65-73. 

MENA, Sergio López. Juan Rulfo y el mundo indígena. In: Fragmentos, nº 23, jun-dez de 
2002. 

OLIVEIRA, Paulo Ferraz de Camargo. As representações temporais na obra de Juan 
Rulfo. São Paulo: USP, 2011. (Dissertação de mestrado). 

PIMENTEL, Luz Aurora. Los caminos de la eternidad: el valor simbólico del espacio en 
Pedro Páramo. In: ANTOLÍN, Francisco. Los espacios en Juan Rulfo. Miami: Ediciones 
Universal, 1991. 

PRECIADO, Salvador Yván Rodríguez. El Silencio en Juan Rulfo. In: Lenguaje y 
Sociedad. Guadalajara: Universidad de Guadalajara, CUCSH, 4 de septiembre de 2010. 

PORTAL, Miranda. Rulfo: dinámica de la violencia. Madrid: Ed. Cultura Hispánica: 
Instituto de Cooperación Iberoamericana, 1984. 

ROCHA, Miguel. Palabras de Juan Rulfo sobre el comal: imágenes míticas, desvelos y 
relaciones precortesianas en Pedro Páramo. Cuardenos de Literatura, vol XIX, nº 38, 
2015, p. 279-292. Disponível em http://dx.doi.org/10.11144/Javeriana.cl19-38.pjrc 
Acesso em 19 de novembro de 2019. 

RODRÍGUEZ, Pedro Correa. Raíces prehispánicas en El Llano en Llamas de Juan Rulfo. 
In: Cauce. Espanha: Centro Virtual Cervantes, nº 14-15, 1991-1992. 

ROSA, Daniele dos Santos. Poesia e história em Pedro Páramo, de Juan Rulfo. Tese de 
doutorado em Literatura. Brasília: UnB, 2014. 

SILVA, Adriana Bezerra da. Interseções entre a fotografia e a narrativa de Juan Rulfo. 
São Paulo: USP, 2015. 

TAPIA, Maura. Entrevista realizada por Yanet Aguillar Sosa e conferida pela subdiretora 
de acervos da Comisión Nacional para el Desarollo de los Pueblos Indígenas (CDI), 
publicada em 15 de mai. de 2017 pelo jornal El universal. Disponível em: 
http://www.eluniversal.com.mx/articulo/cultura/letras/2017/05/15/juan-rulfo-la-historia-
del-editor-indigenista#imagen-1 Acesso: 26 fev. de 2018.  

http://revistas.uned.es/index.php/signa/article/view/11754
http://dx.doi.org/10.11144/Javeriana.cl19-38.pjrc
http://www.eluniversal.com.mx/articulo/cultura/letras/2017/05/15/juan-rulfo-la-historia-del-editor-indigenista#imagen-1
http://www.eluniversal.com.mx/articulo/cultura/letras/2017/05/15/juan-rulfo-la-historia-del-editor-indigenista#imagen-1


165 
 

TERRADAS, Ignasi. El Llano en Llamas: retablo de um pueblo maldito. Espanha: 
Universidad de Barcelona. (Publicado em revista da Universidad de Michoacán). 

VITAL, Alberto. Noticias sobre Juan Rulfo: la biografía, 1762-2016. 2ª ed. Ciudad de 
México: Fundación Juan Rulfo y RM editorial, 2017. 

ZEPEDA, Jorge. La recepción inicial de Pedro Páramo (1955-1963). México: Editorial 
RM, 2005. 

Bibliografia sobre o México: 

ARÓSTEGUI, Adrian A. Bantjes. Iglesia, Estado y religión en el México revolucionario: 
una visión historiográfica de conjunto. In: Prohistoria, año VI, nº 6, 2002, p. 203-224. 

BAIÃO, Fábio Eduardo de Araújo. “Arautos da Revolução”: os presidentes mexicanos e 
os usos da história nacional (1940-1994). UFMG: Dissertação de Mestrado, 2016. 

BARBOSA, Carlos Alberto Sampaio. A Revolução Mexicana. São Paulo: Editora UNESP, 
2010. 

BARBOSA, Carlos Alberto; LOPES, Maria A. de Souza. A historiografia da Revolução 
Mexicana no limiar do século XXI: tendências gerais e novas perspectivas. História, São 
Paulo, 2001, p. 20:163-198. 

BARRÓN, Luis. Historias de la Revolución mexicana. México: FCE, CIDE, 2004. 

BARTRA, Armando; CÓRDOVA, Arnaldo; GILLY, Adolfo; MORA, Manuel Aguilar; 
SEMO, Enrique. Interpretaciones de la Revolución mexicana. México: Editorial Nueva 
Imagen, 1980. 

BONILLA, Roberto García. La grandeza del llano. In: Revista de la Universidad de 
México, nº 628, out. de 2003. 

BRADING, D. A. Caudillos y campesinos en la Revolución Mexicana. México: Fundo de 
Cultura Econômica, 1985. 

BUTLER, Matthew. Cristeros y agraristas en Jalisco: una nueva aportación a la historiografia cristera. In: 

Historia Mexicana, vol. LII, n. 2, oct-nov, 2002. 

CAMÍN, Héctor Aguilar; MEYER, Lorenzo. A la sombra de la Revolución Mexicana. 
México: Cal y Arena, 1989. 

CARBONELL, José. El fin de las certezas autoritarias: hacia la construcción de un nuevo 
sistema político y constitucional para México. México: Universidad Nacional Autónoma 
de México, 2002. 

CÓRDOVA, Arnaldo. La formación del poder político en México. 1. ed. 22. reimp. Cidade 
do México: Editora Era, 2000. 

CÓRDOBA, Arnaldo. La ideología de la revolución mexicana: la formación del nuevo 
régimen. México: Ediciones Era, 1973. 



166 
 

FERNANDES, Luiz Estevam de Oliveira. Patria Mestiza: a invenção do passado nacional 
mexicano (séculos XVIII e XIX). Jundiaí: Paco Editorial, 2012. 

GIL, Antônio Carlos Amador. Política e identidade nacional no México: as políticas de 
mudança cultural e a preocupação com a integração nacional em meados do século XX. 
Dimensões, v. 35, jul.-dez., 2015, p. 347-365. 

GOMES, Warley Alves. Mariano Azuela e a Revolução Mexicana: narrativas entre o 
desencanto e a esperança. UFMG: Dissertação de Mestrado, 2013. 

HERZOG, Jesús Silva. Breve historia de la Revolución Mexicana: los antecedentes y la 
etapa maderista. México: Fondo de Cultura Económica, 1990. 

JOHANSSON, Patrick K. Tiempo y murte en el mundo náhuatl prehispánico. In: 
GUEDEA, Virgina (coord.). El historiador frente a la historia: el tiempo en Mesoamérica. 
México: UNAM, 2004. 

KNIGHT, Alan. Cardenismo: ¿coloso o catramina? In: Populismo y neopopulismo en 
América Latina: el problema de la cenicienta. Buenos Aires: UBA, 1998. 

KOURÍ, Emílio. La invención del ejido. Revista Nexos: 1º de en. 2015. Disponível em: 
http://www.nexos.com.mx/?p=23778. Acesso em: 24 de abril de 2017. 

KRUELL, Gabriel Kenrick. La concepción del tiempo y la historia entre los mexicas. In:  
Nueva Época: estudios mesoamericanos, nº 12, jan-jun., 2012. 

LANDA, Mariano Báez. De indígenas a campesinos: miradas antropológicas de un 
quiebre paradigmático. In: Revista Ruris, vol. 3, n. 2, ago de 2009 a fev de 2010. 

LEÓN-PORTILLA, Miguel. Los antiguos mexicanos: a través de sus crónicas y cantares. 
México: Fondo de Cultura Económica, 1992. 

LEÓN-PORTILLA, Miguel, “Náhuatl: lengua y cultura con raíces milenarias”, Arqueología 
Mexicana núm. 109, pp. 22-31. Disponível em: https://arqueologiamexicana.mx/mexico-
antiguo/nahuatl-lengua-y-cultura-con-raices-milenarias Acesso: 30 de novembro de 
2019.  

LEÓN-PORTILLA, Miguel. Antologia: de Teotihuacán a los astecas, fuentes y 
interpretaciones históricas.  Disponível em: 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/teotihuacan_aztecas/1
32.html Acesso: 3 de abril de 2019. 

LINARES, Carlos Sandoval. Toponimia pictográfica de Jalisco. Guadalajara: Gobierno 
del Estado de Jalisco, 1990, p. 7. Apud VITAL, op. cit., p. 185-187. 

LIÑARES, Federico Navarrete. Como pensar un nuevo mapa étnico. In: Las relaciones 
interétnicas en México. México: UNAM, 2004. 

LIÑARES, Federico Navarrete. ¿Dónde queda el pasado? Reflexiones sobre los 
cronotopos históricos. In: GUEDEA, Virgina (coord.). El historiador frente a la historia: el 
tiempo en Mesoamérica. México: UNAM, 2004. 

http://www.nexos.com.mx/?p=23778
https://arqueologiamexicana.mx/mexico-antiguo/nahuatl-lengua-y-cultura-con-raices-milenarias
https://arqueologiamexicana.mx/mexico-antiguo/nahuatl-lengua-y-cultura-con-raices-milenarias
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/teotihuacan_aztecas/132.html
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/teotihuacan_aztecas/132.html


167 
 

LÓPEZ, Damián. La Guerra Cristera (México, 1926-1929): una aproximación 
historiográfica. In: Historiografias. Espanha: UNIZAR, 2011, p. 35-52. 

MEYER, Jean. La Cristiada: la guerra de los cristeros. México: Siglo XXI Editores, 2004. 

MURPHY, Silvia. “La Revolución Mexicana en la novela”. In: Revista Iberoamericana, 
vol. LV, nº 148-149, jul.-dez., 1989. 

PAZ, Octávio. El laberinto de la soledad. 2ª ed. México: Col. Popular, 1992. 

RAMÍREZ, Guillermo Castillo. Integración, mestizaje y nacionalismo en el México 
revolucionario. Forjando patria de Manuel Gamio: la diversidad subordinada al afán de 
unidad. Revista mexicana de ciências políticas y sociales. UNAM: Nueva Época, año LIX, 
núm. 221, mai-ago de 2014, p. 175-200. 

RESÉNDEZ GARCÍA, Ramón. Del nascimiento y muerte del mito político llamado 
Revolución Mexicana: tensiones y transformaciones del régimen político, 1940-1994. 
Segundo capítulo modificado da tese de doutorado, Mito y campo de políticas educativas 
en México: entre la revolución y el federalismo, 1914-1993, apresentada no Centro de 
Estudos Sociológicos (CES) do Colégio de México, s/d. 

SEMO, Ilán. “El cardenismo revisado: la tercera vía y otras utopias inciertas”. Revista 
mexicana de sociología, vol. 55, no. 2, 1993. 

SILVA, Caio Pedrosa da. Interpretações da rebelião Cristera: idas e vindas nas 
abordagens do conflito religioso. In: Anais Eletrônicos do VIII Encontro Internacional da 
ANPHLAC. Vitória (Brasil), 2008. 

SILVA, Caio Pedrosa da. “Soldados de Cristo Rey”: representações da Cristera entre a 
historiografia e a literatura (México, 1930-2000). UNICAMP: Dissertação de Mestrado, 
julho de 2009. 

URRUTIA, Ángel Arias. La Guerra Cristera en la narrativa mexicana. Texto lido na defesa 
pública de tese doutoral na Faculdad de Teología de la Universidad de Navarra, 10 de 
setembro de 2001. 

VASCONCELLOS, Camilo de Mello. Imagens da Revolução mexicana: o Museu 
Nacional de História do México (1940-1982). São Paulo: Alameda, 2007. 

ZIRES, Margarita. Los mitos de la Virgen de Guadalupe: su proceso de construcción y 
reinterpretación en el México pasado y contemporáneo. University of California Press; 
UNAM: Mexican Studies/Estudios Mexicanos, vol. 10, n. 02, verão de 1994, p. 281-313. 
Disponível em:  http://www.jstor.org/stable/1051899. Acesso em dezembro de 2019. 

ZOMORRA, Julia Preciado. Los cristeros del Volcán y los pacíficos de la Esperanza. In: 
Signos Históricos, nº 19, enero-junio, 2008, 68-93. 

 

http://www.jstor.org/stable/1051899


168 
 

Bibliografia sobre história intelectual e dos intelectuais 

ALTAMIRANO, Carlos. Intelectuales. Notas de Investigación. Bogotá: Grupo. Editorial 
Norma, 2006. 

ALTAMIRANO, Carlos. Para un programa de historia intelectual: y otros ensayos. Buenos 
Aires: Siglo XXI Editores Argentinos, 2005. 

EZCURRA, Mara Polgovsky. La historia intelectual latinoamericana en la era del “giro 
linguístico”. Revista Nuevos Mundos Mundos Nuevos [Online], 27 de out. 2010. 
Disponível em: http://nuevomundo.revues.org/60207. Acesso em: 1. semestre de 2016. 

FERES JR., João. De Cambridge para o mundo, historicamente: revendo a contribuição 
metodológica de Quentin Skinner In: Dados, vol. 48, nº 3, 2005. p. 655-680. 

LaCAPRA, Dominick. Rethinking intellectual history and reading texts. In: Rethinking the 
intellectual History: texts, contexts, language. Ithaca: Cornell University Press, 1983, p. 
23-71. 

PRADO, Maria Lígia Coelho. América Latina no século XIX: tramas, telas e textos. São 
Paulo: 1999. 

SAID, Edward W. Representações do intelectual: as Conferências Reith de 1993. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2005, p. 13 e 75. Apud COSTA, op. cit., 2013, p. 26. 

SCHWARZ, Roberto. As ideias fora do lugar. In:  Ao vencedor as batatas: forma literária 
e processo social nos inícios do romance brasileiro. 5ª ed., São Paulo: Duas Cidades; 
Ed; 34, 2000, p. 9-31. 

SIRINELLI, Jean-François. Os intelectuais. In: RÉMOND, René (org.). Por uma história 
política. Rio de Janeiro: Ed. UFRJ/Ed. FGV, 1996. 

SKINNER, Quentin. Visões da política. Portugal: DIFEL, 2002. 

 

Bibliografia geral 

ALBUQUERQUE, Durnal Muniz de. A invenção do Nordeste e outras artes. São Paulo: 
Cortez, 2011. 

ALTO, Rômulo Monte. Descaminhos do moderno: em José María Arguedas. Belo 
Horizonte: Editora UFMG, 2011. 

ÁLVARO, Marín Bravo; MORALES MARTÍN, Juan Jesús. Modernidad y Modernización 
en América Latina: una aventura inacabada. Nómadas, vol. 26, n. 02, 2010. 

ANDERSON, Benedict R. O‘Gorman. Comunidades imaginadas: reflexões sobre a 
origem e a difusão do nacionalismo. São Paulo: Companhia das Letras, 2008. 

http://nuevomundo.revues.org/60207


169 
 

ASSMANN, Aleida. Espaços da Recordação: formas e transformações da memória 
cultural. Campinas, SP: Editora UNICAMP, 2001. 

BAKHTIN, Mikhail. Teoria do romance II: as formas do tempo e do cronotopo. São Paulo: 
Editora 34, 2018. 

BENJAMIN, Walter. Apud LÖWY, Michael. Aviso de incêndio: uma leitura das teses 
“Sobre o conceito de história”. São Paulo: Boitempo, 2005. 

BARTHES, Roland. O rumor da língua. 2ª ed. São Paulo: Martins Fontes, 2004. 

BERGAMINI, Atilio. Aspectos do romance São Bernardo. Revista eletrônica de crítica e 
teoria de literaturas: dossiê oralidade, memória e escrita. Porto Alegre: UFRGS, vol. 4, 
n. 2, jul-dez, 2008. 

BERMAN, Marshall. Tudo que é sólido desmancha no ar: a aventura da modernidade. 1. 
reimp. Trad. Carlos Felipe Moisés e Ana Maria L. Ioriatti. São Paulo: Editora Schwarcz, 
1986. 

BLANCHOT, Maurice. O canto das sereias. In: O livro por vir. São Paulo: Martins Fontes, 
2005. 

BRANCO, Lucia Castello. Exílios da memória (capítulo 2). In: A traição de Penélope: uma 
leitura da escrita feminina da memória. Tese de doutorado em Literatura Comparada pela 
Faculdade de Letras (FALE) da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG). Belo 
Horizonte: 1990. 

BORGES, Mariza Eliza Linhares. História & fotografia. Belo Horizonte: Autêntica, 2003.   

BOSI, Alfredo. Literatura e resistência. São Paulo: Companhia das Letras, 2002. 

CÂNDIDO, Antônio. Literatura e sociedade. 9. ed. Rio de Janeiro: Ouro Sobre Azul, 2006. 

CHIAMPI, Irlemar. O realismo maravilhoso: forma e ideologia no romance americano. 2ª 
ed. São Paulo: Editora Perspectiva, 2015 [Parte da tese defendida na USP em 1976]. 

COMPAGNON, Antoine. O demônio da teoria: literatura e senso comum. Belo Horizonte: 
Editora UFMG, 1999. 

CORNEJO POLAR, Antonio. O condor voa: literatura e cultura latino-americanas. Belo 
Horizonte: Editora UFMG, 2000. 

DELEUZE, Gilles. “A literatura e a vida”. In: Crítica e Clínica. São Paulo: Editora 34, 1997, 
p. 11-16. 

DELEUZE, Gilles (2003) Proust e os signos. 2.ed. trad. Antonio Piquet e Roberto 
Machado. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2003. 

DUBOIS, Philippe. O ato fotográfico. 2ª ed. São Paulo: Editora Papirus, 1998. 

ECHEVARRÍA, Roberto González. Mito y archivo: una teoría de la narrativa 
latinoamericana. México: Fondo de Cultura Econômica, 2000. 



170 
 

FAORO, Raymundo. Os donos do poder: formação do patronato político brasileiro. 1ª ed. 
1957. São Paulo: Globo, 2004 

FOUCAULT, Michel. A arqueologia do saber. 7ª ed. Rio de Janeiro: Forense 
Universitária, 2008. 

FREYRE, Gilberto. Casa-grande e senzala. 1ª ed. 1933. São Paulo: Global, 2006. 

FUENTES, Carlos. “¿Há muerto la novela?”. In: La geografia de la novela. México: FCE, 
coleção Tierra Firme, 1993 

GARCÍA CANCLINI, Néstor. Culturas Híbridas. México: Editorial Grijalbo, 1990. 

GOODY, Jack. “Introdução” e “A invenção da Antiguidade” (capítulo 2). In: O roubo da 
história: como os europeus se apropriaram das ideias e invenções do Oriente. São Paulo: 
Contexto, 2008. 

GRAHAM, Richard. 1997. Clientelismo e política no Brasil do século XIX. Rio de Janeiro: 
Editora da UFRJ. 

GREENBLATT, Stephen. Possessões maravilhosas: o deslumbramento do Novo Mundo. 
São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 1996. (Publicado originalmente em 
1991). 

HOLANDA, Sérgio Buarque. Visões do paraíso: os motivos edênicos no descobrimento 
e colonização do Brasil. São Paulo: Editora Brasiliense, 2000, (1ªed. 1958). 

HOLANDA, Sérgio Buarque. Raízes do Brasil. 1ª ed. 1936. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2008. 

IANNI, Octavio. A questão nacional na América Latina. Texto apresentado no Simpósio 
Interpretações Contemporâneas da América Latina. São Paulo: USP, Instituto de 
Estudos Avançados, 24-25 de junho de 1987. 

KIENING, Christian. O sujeito selvagem: pequena poética do Novo Mundo. São Paulo: 
EDUSP, 2006. 

KOSELLECK, Reinhart. Futuro Passado: Contribuição à semântica dos tempos 
históricos; tradução, Wilma Patrícia Maas, Carlos Almeida Pereira; revisão César 
Benjamin. Rio de Janeiro: Contraponto-Ed. PUC-Rio, 2006. 

LEMAÎTRE, Nicole; QUINSON, Marie-Thérèse; SOT, Véronique. Dicionário cultural do 
cristianismo. São Paulo: Edições Loyola, 1999. 

LIMA, Luiz Costa. História, ficção, literatura. São Paulo: Companhia das Letras, 2006. 

LLOSA, Mario Vargas. La verdad de las mentiras. 1ª ed. 1990. Madrid: Alfaguara, 2016. 

MOREIRA, Paulo. Modernismo localista das Américas: os contos de Faulkner, 
Guimarães Rosa e Rulfo. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2012. 

MORENO, César Fernández (ORG.). Introdução. In: América Latina em sua literatura. 
São Paulo: Perspectiva, 1979, p. XV-XXIX. 



171 
 

MORETTI, Franco (org.) A cultura do romance. São Paulo: Cosac Naify, 2009. 

PAULA, Janaína Rocha de. As engrenagens do silêncio. In: Psychê. São Paulo: ano XI, 
n. 021, jul-dez de 2007, p. 31-46. 

PERDOMO, Diego Fernando Camelo. Enrique Dussel y el mito de la modernidad. 
Cuadernos de filosofía latino-americana: vol 38, n. 116, 2017, p. 97-115. 

PESAVENTO, Sandra. História & Literatura: uma velha-nova história. In: Nuevo Mundo 
Mundos Nuevos (Online), Debates, 2006. Disponível em: 
https://journals.openedition.org/nuevomundo/1560 Acesso em jul. de 2018. 

PESAVENTO, Sandra Jatahy. O mundo como texto: leituras da História e da Literatura. 
In: História da Educação. Pelotas: UFPel, n, 14, p. 31-45, 2003; e, também, 
PESAVENTO. História & Literatura: uma velha-nova história. In: Nuevo Mundo Mundos 
Nuevos (Online), Debates, 2006. Disponível em: 
https://journals.openedition.org/nuevomundo/1560. Acesso em jul. de 2019. 

POLLAK, Michael. Memória, esquecimento, silêncio. Estudos históricos. Rio de Janeiro: 
vol. 2, n. 3, 1989. 

RAMA, Ángel. La ciudad letrada. Montevideo: Editora Arca, 1998. 

RAMA, Ángel. La transculturación narrativa en América Latina. 2ª ed. Buenos Aires: 
Ediciones El Andariego, 2008. 

RAMA, Ángel. AGUIAR, Flavio & VASCONCELOS, Sandra Guardini T. (org.). Ángel 
Rama: cultura e literatura na América Latina. São Paulo: Editora da Universidade de São 
Paulo, 2001. 

RANCIÈRE, Jacques; BISILLIAT, Maurice. O desmedido momento. In: Serrote, n. 28, 
3/2018. 

RICOEUR, Paul. A memória, a história, o esquecimento. Campinas: Ed. UNICAMP, 
2007. 

THOMPSON, Eric. P. Introdução: costume e cultura. In: Costumes em comum. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1998, p. 13-24. 

TROUILLOT, Michel-Rolph. “Uma história impensável: a Revolução Haitiana como um 
não-evento”. In: Silenciando o passado: poder e a produção da história. Curitiba: huya, 
2016. 

WHITE, Hayden. O texto histórico como artefato literário. In: Trópicos do discurso. São 
Paulo: Edusp, 1994. 

WHITE, Haiden. The practical past. Evanston, Illinois: Northwestern University Press, 
2014 

WILLIAMS, Raymond. O campo e a cidade: na história e na literatura. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2011.  

https://journals.openedition.org/nuevomundo/1560
https://journals.openedition.org/nuevomundo/1560


172 
 

ZAPATA, Claudia Silva (org.). Intelectuales indígenas piensan América Latina. Quito: 
Universidad de Chile, 2007. 

ZIRES, Margarita. Los mitos de la Virgen de Guadalupe: su proceso de construcción y 
reinterpretación en el México pasado y contemporáneo. University of California Press; 
UNAM: Mexican Studies/Estudios Mexicanos, vol. 10, n. 02, verão de 1994, p. 281-313. 
Disponível em:  http://www.jstor.org/stable/1051899. 


