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Resumo 
Guimarães Rosa mostrou-se desconfiado dos mecanismos de interpretação em jogo numa 

entrevista. É o que concluiu em uma entrevista concedida a Pedro Bloch (1963): “Quando você 
me faz uma pergunta é como se estivesse alterando alguma coisa em mim, compreende?”. Neste 
artigo, suas entrevistas serão revisitadas, atentando para o processo de modificação do autor de 
acordo com a pergunta feita, ou melhor, não se trata necessariamente de uma mudança do 
autor, mas da imagem que tinha ou promovia de si. 
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Abstract 
In an interview Guimarães Rosa showed some suspicion with regard to the interpretation 

dynamics. That is what he assumes when interviewed by Pedro Bloch (1963): “When you ask me 
something it is like you are changing something in me, you see?”. In this paper, his interviews are 
revisited in order to notice the process of the author’s modification with respect to the posed 
question, i.e., one proposes that it is not necessarily an author’s modification process what 
occurs, but a modification related to the very image that the author produced of himself.   
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Você sabe que eu já nasci com cadeado na boca, e que voluntariamente não 
me exponho, a não ser por deliberado projeto. (Carta a Álvaro Lins, 19 fev. 
1950) 

eralmente, a entrevista é alvo de suspeitas da crítica literária em razão 

do princípio de análise do texto, segundo o qual o analista precisa 

distanciar-se do autor, devido à impossibilidade de se acreditar na 

verdade dita por ele, não porque mentiria, mas porque não teria acesso a uma 

verdade sobre a criação literária. Ou seja, a ideia de projeto estético 

G 
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empreendido conscientemente passa a ser questionado pelos estudos literários 

que querem se distanciar da análise biográfica.  

Com a devida precaução quanto ao grau de confiabilidade em relação ao 

que o escritor pode falar de sua própria criação, o crítico tem, na entrevista, uma 

fonte de depoimentos sobre os ritos de escrita, a interpretação da obra, os 

hábitos e crenças do escritor. Os comentários sobre a própria obra seriam 

semelhantes a prefácios tardios, que evidenciam uma autorreflexão que ilumina, 

confirma ou recusa interpretações.  

Entre os motivos para o prazer de leitura das entrevistas, está a expectativa 

de encontrar no diálogo entre o escritor e um leitor (entrevistador), especialista 

em sua obra ou não, o delineamento dos momentos que possam explicar sua 

trajetória rumo à autoria. Os dados biográficos podem ser rearticulados em uma 

fala que explique, por exemplo, a origem para o fato de ser um bom contador de 

histórias ou alguém inovador quanto às técnicas literárias ou, ainda, seu diálogo 

com outros escritores e diferentes atitudes estéticas.  

Para Leonor Arfuch, a entrevista, “talvez menos fantasiosa que a biografia, 

ancorada na palavra dita”, afirmou-se enquanto gênero devido à  

exposição da proximidade, de seu poder de brindar um “retrato fiel”, na 
medida em que era atestada pela voz, e ao mesmo tempo não concluído, 
como, de alguma maneira, a pintura ou a descrição literária, mas oferecido 
à deriva da interação, à intuição, à astúcia semiótica do olhar, ao sugerido 
no aspecto, no gesto, na fisionomia, no âmbito físico, cenográfico, do 
encontro. (ARFUCH, 2010, p.152) 

O gosto do público em geral pela entrevista resulta do efeito de 

proximidade que ela pode produzir entre autor e leitor. O diálogo entre 

entrevistador e escritor funciona com a inclusão imaginária do receptor: quem 

pergunta o faz a partir do que imagina ser do interesse dos leitores, aquele que 

responde é responsável por um discurso que vai ser lido ao lado de sua obra e, 

logo, tem seu leitor em mente na exposição de si que, em coautoria com o 

entrevistador, quer oferecer.  

É comum, por exemplo, que o início de uma entrevista construa uma 

cenografia do encontro entre entrevistador e escritor, assinalando como se deu 

a interação entre eles. Esse é o caso da entrevista de Maria da Graça de Faria 

Coutinho (1966), uma jovem estudante que informa, na abertura de seu texto, 



Nonada, Porto Alegre, vol. 2, nº 29, 2017. 

234 

ter encontrado Guimarães Rosa no Itamaraty – ele, muito simpático; ela, muito 

encabulada. Louis Wiznitzer (1950) relata que o escritor se recusou a responder 

algo e recostou-se num divã; e, ainda, Ascendino Leite (1946) destaca que 

Guimarães Rosa “contesta, sorrindo sempre, com malícia”. A preparação do 

leitor para o discurso autoral com a descrição de um ambiente e de atitudes do 

entrevistado atualiza a presença do autor e confere ao texto uma dicção de 

documento. 

A habilidade mais importante que o entrevistador precisa ter é o 

conhecimento prévio da obra do autor com quem dialogará; deve haver também 

uma “certa sintonia com o entrevistado, para além do conhecimento ou da 

admiração, como possibilidade de jogar, sem prejuízo do objetivo do encontro, 

seu próprio jogo discursivo” (Arfuch, 2010, p.167). Não é a dinâmica que ocorre 

nas entrevistas concedidas a Maria da Graça (1966) e a Fernando Camacho 

(1978), ambas realizadas em 1966. Enquanto Fernando Camacho coloca-se 

demasiadamente, interrompe, completa e tenta dar ordem ao que é paradoxal 

e impossível de ser respondido facilmente por Guimarães Rosa, Maria da Graça 

faz 25 perguntas que, sem serem simples de responder, são formuladas com a 

ingenuidade de quem acha possível uma resposta direta.  

Já na entrevista concedida a Pedro Bloch (1963), Guimarães Rosa faz uma 

longa encenação sobre sua desconfiança em relação a esse tipo de diálogo: “Você 

sabe por que não dou entrevista? […] As entrevistas saíam e eu guardava. Não tenho nada 

contra quem entrevista. Tenho é contra mim. Passado tempo ia ver o que tinha dito e 

não concordava mais comigo. Não diria mais aquilo, compreende? Não gosto do transitório, 

do provisório. Gosto do eterno”. O caráter transitório é rejeitado, mas é 

justamente esse índice de espontaneidade, entre outros elementos, que garante 

o efeito de proximidade.  

Gilberto Cavalcanti relata que Pedro Bloch entrevistou o escritor “à 

traição”, por isso a solução encontrada por ele foi a de entrevistar a esposa do 

escritor, Aracy de Carvalho Guimarães Rosa, tentando devassar aspectos mais 

íntimos de seu cotidiano.  

Na cenografia criada por Bloch, o entrevistador tenta convencer o leitor de 

sua posição especial como entrevistador informando que é alguém muito 
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próximo a Guimarães Rosa: “E não é de responder a perguntas mas, tão amigo 

sou de Guimarães Rosa, tanto o conheço, tanto temos falado, que nem precisaria 

de ali estar para entrevistá-lo”. A rejeição, ao contrário, aproxima-o de outros 

que tentaram entrevistar o escritor: “Olhe, Pedro. Não posso dar entrevista. Não 

dou. Neguei a meus melhores amigos. Até a José Olímpio. Se dou a você, me 

coloco mal diante dele” (Bloch, 1963). O diálogo ocorre, então, só quando o 

entrevistador confirma que não se trata de uma entrevista: “Prometo respeitar 

seus escrúpulos. Não é entrevista, que não sou entrevistador. É conversa” (Bloch, 

1963).  

Guimarães Rosa se nega a conceder entrevista a Pedro Bloch (ou é apenas 

uma cenografia diversa para o encontro?), mas sabe que suas respostas 

resultarão em algum texto. O entrevistador faz formulações simplistas e padrões, 

próprias de um tipo de jornalismo que aposta na facilitação para o leitor. 

Sublinho duas delas pelo que podem mostrar acerca de alguns recursos de 

autorrepresentação de Guimarães Rosa: 

Pedro Bloch: João, como é que você, que fala com essa absurda 
simplicidade, usa todo aquele “rebuscamento” para criar um conto? 
Guimarães Rosa: Você conhece os meus cadernos, não conhece? Quando 
eu saio montado num cavalo, por minha Minas Gerais, vou tomando nota 
de coisas. O caderno fica impregnado de sangue de boi, suor de cavalo, folha 
machucada. Cada pássaro que voa, cada espécie, tem vôo diferente. Quero 
descobrir o que caracteriza o vôo de cada pássaro, em cada momento. Não 
há nada igual neste mundo. Não quero palavra, mas coisa, movimento, vôo. 
(BLOCH, 1963) 

Bloch opera uma separação entre a enunciação cotidiana do homem 

Guimarães Rosa e o rebuscamento no texto literário, como se o que é falado não 

possuísse um modo particular de expressão. Mas Guimarães Rosa recoloca o 

problema de outra forma, sem responder nos termos propostos por ele, 

explicando mecanismos de seu processo de criação para indicar que não se trata 

de rebuscamento, mas da procura de algo que não está exatamente na palavra. 

A pesquisa de campo garantiria sair do conhecimento baseado apenas na leitura 

de descrições sobre um lugar e adentrar na compreensão do que não está na 

descrição de outros observadores, cientistas ou literatos. 

Em outro momento da entrevista, Bloch propõe a facilitação da obra a 

partir do oferecimento do biográfico: 
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Pedro Bloch: Você não acha que seria bom, para aproximar sua obra do 
grande público, para que o público venha conhecer melhor Guimarães Rosa 
gente, falar mais de você? 
Guimarães Rosa: Não. Quero que a minha obra se imponha sozinha. O livro 
deve ser vendido como toucinho, manteiga. Nunca quis ajuda de pessoas 
amigas para os meus livros. Deve ser coisa impessoal. A prova da arte é 
vender-se por si. Eu não crio facilidade, crio dificuldade. Só acredito no 
eterno. Não quero facilidades. Por isso meu livro Sagarana começa com o 
conto mais difícil. Se eu pudesse só poria, nas capas, as críticas que 
escrevessem mal de meus livros, para dificultar ainda mais. Tenho tanta 
confiança de que a minha obra vai crescer com o tempo que sua 
divulgação não me preocupa.  
(BLOCH, 1963, grifos meus) 

Novamente Guimarães Rosa recoloca a questão, negando-se falar sobre 

sua intimidade e afirmando a construção consciente de dificuldades para a 

leitura. As capas e orelhas preparadas por Guimarães Rosa negam que o 

procedimento de mostrar críticas negativas estivesse no horizonte do autor, mas 

a formulação vale pela autoimagem de autor confiante na forma de circulação 

do nome Guimarães Rosa. Por outro lado, o fato de não ter assinado as orelhas 

de seus livros confirma o desejo de impessoalidade, pois se dirigia aos leitores 

mas não assumia o discurso auxiliar. 

Quando surge essa confiança?  

A primeira entrevista de Guimarães Rosa é pouco comentada, o que 

decorre, provavelmente, do tipo de texto efetuado por José César Borba logo 

após o lançamento de Sagarana. Isso porque a entrevista é apresentada em 

forma de artigo e, em alguns momentos, não fica muito evidente se quem faz 

afirmações é Guimarães Rosa ou o próprio entrevistador (Borba, 1946). 

De qualquer forma, cabe observar que, nessa entrevista, há informações 

não retomadas publicamente pelo escritor depois. É o caso da suposta influência 

de Euclides da Cunha desmentida por Guimarães Rosa ao contar que o leu 

quando pequeno, pulando trechos, e só o releu quando Sagarana já estava 

pronto e “rodando no prelo”.  

O título dado para a entrevista, “Histórias de Itaguara e Cordisburgo”, 

justifica-se pela afirmação autoral de que são as memórias de tais cidades que o 

tornaram escritor. Perguntado sobre a relação com o regionalismo, Guimarães 

Rosa responde que sua ligação é contingencial: 
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O regionalismo de Sagarana talvez não seja um gênero, mas sim uma 
contingência. À medida em que vou vivendo e sonhando, participando de 
um mundo diferente do da minha infância, vou sentindo que mais tarde 
serei capaz de me tornar um escritor da cidade, quando os fatos e as 
pessoas de hoje forem partes da minha memória, constituírem lembranças 
e saudades, como as de Cordisburgo e Itaguara que me fizeram escrever 
Sagarana. (BORBA, 1946) 

A contingência, na época, explicaria o tipo de literatura, sendo possível até 

identificar a região que serviu de fonte para escrever os contos de Sagarana: 

São duas regiões distintas, bem diferentes, em Minas Gerais. Aquela onde 
nasci, passei a infância e as férias da adolescência, pertencem: “O burrinho 
pedrês”; “Corpo Fechado” – só o cenário, pois os fatos, ou os seus 
elementos principais, vieram da outra zona; “A hora e a vez de Augusto 
Matraga” – só o início do conto, o resto sobe mais, no mapa; ‘Minha Gente’ 
e ‘Duelo’, se bem que o Turíbio Todo faça uma excursão pela outra região. 
A outra região é Itaguara, onde eu cliniquei mais tarde. A Itaguara devo 
estes contos: “A volta do marido pródigo”, “Sarapalha”, “São Marcos” e 
“Conversa de bois”. Naturalmente, ocorre certa interpenetração, e há 
muitos componentes comuns às duas regiões, ressalva Guimarães Rosa. 
(BORBA, 1946) 

 Esse tipo de “revelação” ajusta-se às ressalvas inseridas ao final da 

primeira edição do livro, completando-a no sentido de localizar não apenas 

algumas citações, mas a autenticidade de uma experiência que foi ficcionalizada. 

Porém, mesmo assumindo uma enunciação própria ao regionalismo (e, portanto, 

inserindo-se no campo literário a partir dessa classificação), avalia que, “no 

último conto – ‘A hora e a vez de Augusto Matraga’ – a ação acha-se 

praticamente despojada, quanto ao afã de documentação, do caráter regional e 

pode-se, talvez, por isso mesmo, sentir melhor a linha do destino incidindo sobre 

o homem, sobre o meu personagem” (Borba, 1946). 

No dia seguinte à conversa com Borba, Guimarães Rosa concede outra 

entrevista, desta vez a Ascendino Leite, e apresenta o regionalismo de outra 

forma. No início do texto, o entrevistador constrói a cenografia do encontro: 

descreve que o escritor pedira desculpas pela demora em marcar o encontro e 

dissera que concedera uma entrevista no dia anterior. A primeira pergunta dá 

mostras de que a interação com este entrevistador será um pouco diversa da 

anterior. Por exemplo, para responder sobre onde nascera, Guimarães Rosa faz 

uma digressão acerca do nome da cidade, pergunta se o outro já visitara a Gruta 

do Maquiné, discorrendo bastante sobre ela.  
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A segunda pergunta, sobre ter ou não guardado reminiscências desses 

lugares, é o mote para continuar a digressão sobre a gruta: o escritor vai até a 

estante de livros, pega Viagem através do Brasil, de Ariosto Espinheira, e lê 

trecho sobre a gruta. Pega outro, A gruta do Maquiné e seus arredores, de Afonso 

de Guaíra Heberle, e lê trecho que descreve a paisagem de Cordisburgo, 

finalizado-a com a seguinte formulação poética: “E quem lá nasceu tem de 

guardar uma concepção mágica do Universo…” (LEITE, 1946). 

Falar sobre Cordisburgo e a gruta torna-se um recurso retórico para não 

falar de si. Em outro momento, Guimarães Rosa pede que o interlocutor 

recoloque as questões de outro jeito: 

Por falar nisso, aceita que se classifique de ‘regionalista’ a série de novelas 
reunidas no Sagarana? 
‒ Aceito tudo. Fico neutro, nesta matéria. 
‒ Mas qual a sua concepção de ‘regionalismo’ ou como entende que deva 
ser encarado como processo de estilização? 
‒ Pergunte de outro jeito, por favor. Eu hoje estou preferindo ir do concreto 
ao abstrato. (LEITE, 1946) 

A dinâmica da entrevista é direcionada pelo escritor. Com a recusa de falar 

da estética regionalista, ele mesmo inverte a lógica inicial da entrevista: ao ser 

perguntado sobre Cordisburgo, em lugar de memórias sobre sua terra natal, o 

escritor recorre a sua biblioteca, passando a voz para Ariosto Espinheira e Afonso 

de Guaíra Heberle; no entanto, não é porque tenha se apoiado em uma 

bibliografia para abordar a terra natal que respondera diretamente sobre o 

regionalismo. Na verdade, “ir do concreto ao abstrato” significava sair do rótulo 

do regionalismo, o que Ascendino percebe em seguida quando propõe uma 

pergunta mais direta: 

Insisto: 
‒ Qual o motivo que o levou a escrever Sagarana e em que proporção 
contribuiu para isso o seu sentimento das coisas de sua terra? 
O criador de “Conversa de bois” define-se com estas palavras: 
‒ Na sua pergunta já está metade da resposta. Saudade da terra: cinquenta 
por cento. A distância física aproxima de nós as coisas, as pessoas e os 
lugares ausentes. Depois, cada um deve falar do que conhece melhor 
naturalmente. E, ainda naquela ocasião eu achava que, não podendo 
compor fábulas só com animais, que são “retilíneos”, talvez valesse mais a 
pena pôr palco para os personagens capiaus, menos uniformizados, mas 
sem “pose”, mais inconvencionais que a gente do asfalto. Com eles, no seu 
habitat, pode-se deixar a solta a poesia, sem prejuízo do realismo. Há 
menor quantidade de matéria “isolante”, que nas histórias citadinas obriga 
a gente, a bem da naturalidade e da verossimilhança, a gastar muita 
página boba. E há a natureza, que não é cenário, mas sim personagem. Na 
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cidade a natureza exterior também representa mas de modo quase 
invisível. Na roça, não. Na roça, o diabo ainda existe. Já fiz pequenos pactos, 
provisórios, com o dito. Se eu tivesse morrido três meses depois, estava 
frito… (LEITE, 1946, grifos meus) 

A saudade, a experiência, o desejo de criar a partir de histórias de animais 

seriam essenciais para a escrita e desencadeariam outras escolhas. Isso levou o 

entrevistador a perguntar em seguida se ele não escreveria sobre outros lugares 

e situações mais avançadas, o que Guimarães Rosa prontamente confirma, 

afirmando que tal ponto de partida foi tomado por ele apenas na escrita de 

Sagarana.  

Note-se o vocabulário ligado à noção de condicionamento: ele deve falar 

do que conhece; não pode destacar apenas animais; pode intensificar o poético 

com os personagens capiaus no sertão; tem menos matéria narrativa que o 

obriga a manter a verossimilhança. A realidade urbana mascara a existência de 

forças naturais, mas na roça “o diabo ainda existe”. A dúvida quanto ao pacto 

realizado por Riobaldo, aqui é enunciado como uma verdade autoral ao trazer 

para o âmbito da confidência uma imagem do universo ficcional, criando para si 

mesmo uma breve mitologia que pode acompanhar uma frase dita muitos anos 

depois: “Riobaldo é o sertão feito homem e é meu irmão”(LORENZ, 1983, p.95). 

Assim, se o entrevistador pode construir um roteiro de questionamentos e um 

recorte relativo às respostas do autor, o que auxilia na construção mitológica do 

artista, o entrevistado está, em cada resposta, oferecendo material para a 

construção dessa rede discursiva próxima ao ficcional. 

Ascendino Leite provoca e formula questões para que o escritor entre no 

jogo discursivo. Hoje é muito comum citar o trecho em que Guimarães Rosa fala 

sobre sua infância e, retirada do contexto original, parece tratar-se de uma 

abordagem voluntária e afetuosamente recordada. Porém, na entrevista, a 

passagem vem depois de Ascendino insistir e ser despistado pelo escritor (que 

recorre à biblioteca) e, diante disso, a negativa que inicia a resposta é realmente 

uma restrição quanto ao que não quer relatar na entrevista: 

Não gosto de falar da infância. É um tempo de coisas boas, mas sempre 
com pessoas grandes incomodando a gente, intervindo, comentando, 
perguntando, mandando, comandando, estragando os prazeres. 
Recordando o tempo de criança, vejo por lá um excesso de adultos, todos 
eles, mesmo os mais queridos, ao modo de soldados e policiais do invasor, 



Nonada, Porto Alegre, vol. 2, nº 29, 2017. 

240 

em pátria ocupada. [...] Gostava de estudar sozinho e de brincar de 
geografia. Mas, tempo bom, de verdade, só começou com a conquista de 
algum isolamento, com a segurança de poder fechar-me num quarto e 
trancar a porta. Deitar no chão e imaginar histórias, poemas, romances, 
botando todo mundo conhecido como personagens, misturando as 
melhores coisas vistas e ouvidas, numa combinação mais limpa e mais 
plausível, porque – como muita gente já compreendeu e já falou – a vida 
não passa de histórias mal arranjadas, de espetáculo fora de foco. A arte 
e o céu serão, pois, assunto mais sério, e também são países de primeira 
necessidade. 1 (grifos meus) 

Na disputa ganhou Ascendino, que conseguiu de Guimarães Rosa imagens 

e narrativas, mesmo que sintéticas, que explicariam sua trajetória e, logo, uma 

das características mais caras ao leitor que busca ver no texto a elucidação sobre 

o que levou alguém a se tornar escritor. Confirma-se, desde então, uma 

cenografia autoral amplamente aceita no campo literário: Guimarães Rosa seria 

diferente desde criança, quando já inventava narrativas, corrigindo o real ao 

misturar as “coisas vistas e ouvidas, numa combinação mais limpa e mais 

plausível” já que a vida é composta de “histórias mal arranjadas”. Na formulação 

acerca de suas dificuldades de manter, na infância, o hábito criador, 

simultaneamente ao cotidiano com adultos que interferem, Guimarães Rosa 

enuncia uma poética: é preciso combinar o que há de mais bonito no real para 

corrigir os seus erros.  

Falante, constrangido, provocador, reverente: esses foram alguns 

comportamentos exibidos pelos entrevistadores; um escritor reticente, 

explicativo, afetivo em relação ao passado, aborrecido com os rótulos. No jogo 

entre os imaginários dos sujeitos envolvidos na situação enunciativa, é possível 

observar o surgimento de uma imagem do enunciador, o ethos. Em uma 

entrevista, o entrevistador e o entrevistado adaptam a apresentação de si aos 

esquemas coletivos que acreditam interiorizados e valorizados por seu público-

alvo, o que faz pelo que diz de sua própria pessoa e pelas modalidades de sua 

enunciação. O receptor forma uma impressão do falante, o que resulta da 

relação dessa enunciação e com categorias previamente conhecidas (ainda que 

de forma lacunar, dispersa, indireta, implícita). 

                                                           
1 Na avaliação quanto ao ficcional presente no cotidiano que evidenciaria uma postura autoral (“a vida não 
passa de histórias mal arranjadas, de espetáculo fora de foco”), Guimarães Rosa dá uma pista de que está 
retomando uma formulação prévia (“como muita gente já compreendeu e já falou”), talvez shakespeariana, 
"a vida não passa de uma história cheia de som e fúria contada por um louco significando nada". 
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Para o autor, conceder uma entrevista é importante em termos de 

divulgação da obra e enquanto ato de reconhecimento. Na situação dialógica, os 

escritores se expõem ao construir rapidamente respostas ou ao negar respostas; 

ao afirmar o controle sobre tudo em sua obra ou ao se surpreender por uma 

interpretação de seu interlocutor; ao aceitar provocações ou ao evidenciar seu 

controle; ao acentuar as características inovadoras de sua obra ou ao assumir 

uma linguagem humilde; ao prometer algum novo livro ou simplesmente ao 

mudar de assunto.  

A identificação de regionalista, por exemplo, foi um rótulo usado para 

criticar e elogiar a obra de Guimarães Rosa, tendo sido difícil para o escritor 

encontrar formulações que agradassem leitores com diferentes visões sobre o 

regionalismo. Assim, na fortuna crítica rosiana, há frases como “o melhor dos 

regionalistas” e há também opiniões acerca de sua vivência na guerra que 

afirmam que, depois disso, é incompreensível que conte “‘casos’ acontecidos em 

Minas e anedotas mais ou menos vazias”. O escritor lidava com quem elogiava o 

regionalismo em sua obra e com a negação de sua literatura em função desse 

critério.   

 

Confissões a João Condé 
 
 

Algumas edições de Sagarana (1983) reproduzem uma carta de Guimarães 

Rosa endereçada a João Condé, em julho de 1946, que fora publicada 

originalmente no jornal carioca A Manhã. Condé era o responsável pelos 

Arquivos Implacáveis, caderno literário de Letras e Artes do jornal A Manhã, que 

depois passou a ser publicado na revista O Cruzeiro. O caderno era dividido em 

várias colunas, nas quais os comentários e informações sobre escritores 

brasileiros apareciam em perfis biográficos, relatos de curiosidades, entrevistas; 

havia também a reprodução de fotos de infância, de manuscritos e de trechos 

inéditos de obras de escritores novos ou consagrados.  

Guimarães Rosa esteve presente em algumas seções. Sua colaboração mais 

expressiva ocorreu na época do lançamento de Sagarana, na coluna Confissões, 

com uma carta sobre seu processo de criação. Entretanto, mesmo com presença 
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discreta na coluna, colecionou os Arquivos Implacáveis em recortes colados em 

suas encadernações de críticas, inclusive reservando um dos álbuns ao caderno 

literário (1952-1958). Nota-se que, pelo conjunto, a abordagem de Condé criava 

escritores-personagens, para os quais dava visibilidade a partir da exposição de 

sua vida privada e dos hábitos de produção literária.  

A carta aberta sobre o processo de criação de Sagarana configura uma 

discursividade diferenciada em relação à entrevista enquanto forma de 

depoimento. Mesmo sendo uma escrita encomendada, semelhante a qualquer 

outro depoimento, fazer isso por meio da escrita epistolar e no interior de seu 

próprio livro (“nos espaços brancos dêste seu exemplar de Sagarana”) são 

recursos que criam uma ideia de proximidade com o leitor, sugerindo uma 

disponibilidade de revelação, confissão, ainda mais acentuada que em uma 

entrevista.  

Para oferecer “uma explicação, uma confissão, uma conversa” sobre sua 

obra, sem interrupções, queixas quanto às contradições e ansiosas intervenções 

de um entrevistador, o escritor pôde criar um interlocutor privilegiado. Isso foi 

possível graças aos códigos da escrita epistolar, sobretudo a encenação de um 

diálogo entre distantes e a capacidade de tornar presente a voz do outro, que 

ocorre quando se lê uma carta, pois o leitor de cartas sempre tenta ouvir a voz 

de quem as escreveu. Tal forma permite também que a exposição seja 

organizada, cuidadosamente preparada, e não submetida à sucessividade da 

fala. 

Dessa forma, o comentário do autor pode ganhar um investimento estético 

que, em uma entrevista, corre o risco de receber conotações diferentes. Para 

referir-se a Sagarana, Guimarães Rosa expõe o processo de criação ocorrido em 

1937, quando começou a escrever o que seria sua primeira versão, o conjunto 

de contos Sezão que, no momento em que foi entregue para a livraria José 

Olympio por ocasião do concurso, recebeu o título de “Contos (título provisório, 

a ser substituído)”.   

Guimarães Rosa afirma-se como escritor inspirado, para quem um dia 

“chegou a hora de o Sagarana ter de ser escrito”, momento em que poderia 
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apresentar “inteira” a sua “concepção-do-mundo”, sendo a arte um “daqueles 

variados caminhos que levam do temporal ao eterno” (CONDÉ, 1946). 

Confessa que lutou contra o lugar-comum e o que sabia ser um modelo de 

escrita. A enumeração que ele faz para afirmar o temor cria um painel pessoal 

do campo literário da época: “Rezei, de verdade, para que pudesse esquecer-me, 

por completo, de que algum dia já tivessem existido septos, limitações, tabiques, 

preconceitos, a respeito de normas, modas, tendências, escolas literárias, 

doutrinas, conceitos, atualidades e tradições – no tempo e no espaço” 

(CONDÉ,1946). O tom usado é semelhante à ideia de guerra literária comentada 

na carta a Vicente Guimarães. 

A definição rosiana quanto ao tipo de literatura que produzia no início do 

projeto é vaga e, ao mesmo tempo, precisa quanto ao tipo de discurso que pode 

ser associado ao nome Guimarães Rosa: “Já pressentira que o livro, não podendo 

ser de poemas, teria de ser de novelas. E – sendo meu – uma série de Histórias 

adultas da Carochinha, portanto”. Coube, então, o pressentimento e, 

simultaneamente, uma definição clara sobre o tipo de autor que seria (“sendo 

meu”). 

 O espaço que abarcaria as narrativas (“Podia ser Barbacena, Belo 

Horizonte, o Rio, a China, o arquipélago de Neo-Baratária, o espaço astral”) é 

escolhido a partir da experiência e da relação afetiva do escritor – “o pedaço de 

Minas Gerais que era mais meu. E foi o que preferi. Porque tinha muitas 

saudades de lá. Porque conhecia um pouco melhor a terra, a gente, bichos, 

árvores. Porque o povo do interior – sem convenções, ‘poses’ – dá melhores 

personagens de parábolas” (CONDÉ, 1946). Entre preferência, saudade, 

conhecimento, o mais importante é que o povo sertanejo resultaria em melhores 

personagens. 

Definidos o gênero, o espaço e os personagens nascidos de sua experiência 

em Minas Gerais, o escritor descreve o modo de realização dos contos: 

Então, passei horas de dias, fechado no quarto, cantando cantigas 
sertanejas, dialogando com vaqueiros de velha lembrança “revendo” 
paisagens da minha terra, e aboiando para um gado imenso. Quando a 
máquina esteve pronta, parti. Lembro-me de que foi num domingo, de 
manhã. 
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O livro foi escrito – quase todo na cama, a lápis, em cadernos de 100 folhas 
– em sete meses; sete meses de exaltação, de deslumbramento. (Depois, 
repousou durante sete anos; e, em 1945 foi “retrabalhado”, em cinco 
meses, cinco meses de reflexão e de lucidez). (Condé, 1946, grifos meus) 

A descrição, ao reiterar o tempo de redação, favorece a mitologização do 

ato da escrita. Sagarana seria o resultado de um escritor inspirado, deslumbrado 

e em exaltação criativa que permitiam a convivência, pela escrita, com o 

ambiente sobre o qual estava escrevendo.  

O fechamento da carta é significativo, mostrando um Guimarães Rosa 

confiante no futuro de Sagarana: “Por ora, Condé, aqui está o que eu pude 

relembrar, acerca do Sagarana. Se Você quiser, eu poderei contar, mais tarde, – 

num exemplar da 2ª edição – algumas passagens históricas, ocorridas entre o dia 

31 de dezembro de 1937 e a data em que o livro foi entregue à Editora Universal. 

Serve?”. 

O escritor descreveu sucintamente a criação, a reelaboração ou o descarte 

de narrativas que compunham Sezão. Ao falar sobre Sagarana a partir do 

conjunto de contos de 1937, ofereceu ao leitor os pontos que geralmente se 

deseja conhecer ao ler depoimentos: o nascimento da ideia de uma estória 

(acontecimento real, inspiração súbita), o tipo de investimento que uma 

narrativa pede (nasceu pronta ou precisou de muito trabalho), a necessidade de 

abandonar alguns contos, quais os textos preferidos e quais ficaram, numa 

promessa de escrita, para serem retrabalhados futuramente.  

Na solidão da escrita epistolar, mesmo que enviada a muitos leitores, 

Guimarães Rosa pôde abordar seu processo de criação e, de forma abreviada, 

informar impasses e vitórias que, em uma entrevista, seriam alvo de tentativa de 

questionamento. Assim, pôde simplesmente enumerar:  

 

I) O BURRINHO PEDREZ – Peça não-profana, mas sugerida por um 
acontecimento real, passado em minha terra, há muitos anos: o 
afogamento de um grupo de vaqueiros, num córrego cheio. 
II) A VOLTA DO MARIDO PRÓDIGO – A menos “pensada” das novelas do 
Sagarana a única que foi pensada velozmente, na ponta do lápis. Também, 
quase não foi manipulada, em 1945. 
III) DUELO – Aqui, tudo aconteceu ao contrário do que ficou dito para a 
anterior: a história foi meditada e “vivida”, durante um mês, para ser escrita 
em uma semana, aproximadamente. Contudo, também quase não sofreu 
retoques em 1945. 
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IV) SARAPALHA – Desta, da história desta história, pouco me lembro. No 
livro, será ela, talvez, a de que menos gosto. 
V) QUESTÕES DE FAMILIA – História fraca, sincera demais, meio 
autobiográfica, mal realizada. Foi expelida do livro e definitivamente 
destruída. 
VI) UMA HISTORIA DE AMOR – Um belo tema, que não consegui 
desenvolver razoavelmente. Teve o mesmo destino da novela anterior. 
VII) MINHA GENTE – Por causa de uma gripe, talvez, foi escrita molemente, 
com uma pachorra e um descansado de espírito, que o autor não poderia 
ter, ao escrever as demais. 
VIII) CONVERSA DE BOIS – Aqui, houve fenômeno interessante, o único 
caso, neste livro, de mediunismo puro. Eu planejara escrever um conto de 
carro-de-bois com o carro, os bois, o guia e o carreiro. Penosamente, urdi o 
enredo, e, um sábado, fui dormir, contente, disposto a pôr em caderno, no 
domingo, a história (n. 1). Mas, no domingo caiu-me do ou no crânio, 
prontinha, espécie de Minerva, outra história (n. 2) – também com carro, 
bois, carreiro e guia – totalmente diferente da da véspera. Não hesitei: 
escrevi-a, logo, e me esqueci da outra, da anterior. Em 1945, sofreu grandes 
retoques, mas nada recebeu da versão préhistórica, que fora 
definitivamente sacrificada. 
IX) BICHO MAU – Deixou de figurar no Sagarana, porque não tem 
parentesco profundo com as nove histórias deste, com as quais se 
amadrinhara, apenas por pertencer à mesma época e à mesma zona. Seu 
sentido é outro. Ficou guardada para outro livro de novelas, já concebido, e 
que, daqui a alguns anos, talvez seja escrito. 
X) CORPO FECHADO – Talvez seja a minha predileta. Manuel Fulô foi o 
personagem que mais conviveu “humanamente” comigo, e cheguei a 
desconfiar de que ele pudesse ter uma qualquer espécie de existência. 
Assim, viveu ele para mim mais umas 3 ou 4 histórias, que não aproveitei 
no papel, porque não tinham valor de parábolas, não “transcendiam”. 
XI) SÃO MARCOS – Demorada para escrever, pois exigia grandes esforços 
de memória, para a reconstituição de paisagens já muito afundadas. Foi a 
peça mais trabalhada do livro. 
XII) A HORA E VEZ DE AUGUSTO MATRAGA – História mais séria, de certo 
modo síntese e chave de todas as outras, não falarei sobre o seu conteúdo. 
Quanto à forma, representa para mim vitória íntima, pois, desde o começo 
do livro, o seu estilo era o que eu procurava descobrir. (grifos meus) 

 

Se antes o escritor afirmara a inspiração para compor textos que indicariam 

a sua “concepção de mundo”, agora se autoavalia, mostrando-se disposto a 

confessar os defeitos, limitações e sucessos. Na listagem de comentários 

explicativos, pares opositivos surgem e evidenciam a complexidade da visão do 

autor sobre sua própria obra: uma narrativa é “expelida do livro” por ser “sincera 

demais” versus outra que é valorizada por ter um personagem que conviveu 

“humanamente” com o escritor e que o fazia desconfiar de que tinha uma 

“espécie de existência”; uma representa “vitória íntima” de um estilo buscado 

versus outra, de que “menos” gosta; narrativas “meditadas” versus contos 

pensados “na ponta do lápis”, molemente devido à gripe ou ainda ao 

“mediunismo”; esforço para manutenção da memória versus esquecimento de 
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uma versão para que outra, nascida repentinamente, possa existir; histórias 

cortadas do livro por serem “mal realizadas” versus conto sem “parentesco 

profundo”, que caberá em livro a ser escrito futuramente. 

 

Imagens de si a serem evitadas 
 

Antes de Pedro Bloch, outro entrevistador pegara Guimarães Rosa “à 

traição”, como afirmou Gilberto Cavalcanti a respeito da entrevista de Bloch. 

Trata-se de Louis Wiznitzer (1950), que retrata um escritor falando até de política 

internacional ao criticar o envio de “velhos célebres” para a Europa. A conhecida 

discrição de Guimarães Rosa acerca de seu trabalho diplomático (sobre o qual 

não escrevia nem em cartas a familiares) é rompida, mas parece inverossímil 

que, se disse mesmo isso, tenha usado tais palavras. Louis Wiznitzer perguntou 

igualmente sobre a produção ficcional de Guimarães Rosa:  

Volto-me agora para Guimarães Rosa e pergunto-lhe em que trabalha no 
momento, em que romance; mas ei-lo que se repoltreia no divan e adverte 
em atitude sibilina: “― Diga que sou Guimarães Rosa, o misterioso… E não 
quer acrescentar mais nada”. Acredita que a obra de arte nasce 
espontaneamente ante o resultado de um esforço consciente? Desta vez, 
porém, ele se decide a responder: “― Creio na inspiração. Às vezes começo 
a divagar, a imaginar, e então, a coisa não tem mais fim e como um rio que 
se repartisse em muitos outros e fosse correndo sempre. Não sei como 
canalizá-lo, como recolher tanta riqueza. Quando a inspiração não vem 
nenhum esforço pode ser útil. Resta-me esperá-la”. (WIZNITZER, 1950) 

O escritor teria se portado, de acordo com esse retrato, de forma 

presunçosa no início, e, depois, teria adequado sua imagem à de escritor 

inspirado, característica exibida em outras entrevistas.  

Guimarães Rosa escreveu carta em resposta à publicação de Louis 

Wiznitzer, acusando o trecho sobre envio de “velhos célebres” para a Europa de 

“inteiramente falso”. Além disso, afirmou ter lido com espanto as outras duas 

respostas, já que apenas conversou com o entrevistador na ocasião do encontro 

com ele e Cícero Dias, tendo prometido uma entrevista com perguntas e 

respostas por escrito.  

O descuido do entrevistador se revelaria igualmente na forma do texto. 

Antes de criticar veementemente a invenção de Louis Wiznitzer em relação à 

passagem sobre intercâmbio de brasileiros na Europa, Guimarães Rosa avalia a 
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reprodução de suas respostas acerca da literatura: “Frases anódinas minhas, 

vejo-as agora impressas, mas mal citadas, mal reproduzidas, nisso não há maior 

mal, é da paz, é da guerra” (Carta de João Guimarães Rosa, 5 maio 1950). Sem 

portar-se para uma entrevista de fato, as respostas são consideradas 

insignificantes e prejudicadas, ademais, pela má reprodução de suas palavras. 

A passagem sobre o “envio de velhos” para intercâmbio na Europa causou 

desconfortos. Devido à situação, Guimarães Rosa escreve a Álvaro Lins (ele 

mesmo enviado pelo governo brasileiro) descrevendo a conversa transformada 

em entrevista. Segundo o escritor, o encontro se deu por acaso, pois estava indo 

com o pintor Cícero Dias para o ateliê dele em Paris, quando este lhe disse que 

também Louis Wiznitzer estaria lá. Guimarães Rosa apresenta o entrevistador a 

Álvaro Lins: 

(Você conhece Wiznitzer? É um rapazinho austríaco, mal definido, estudado 
e esforçado, que fala seu tanto de português; já esteve no Brasil, e anda por 
aqui numa casca penosa, lambendo embira, como na roça se diz, apesar de 
inteligente, autor inclusive de um trabalho interessante sobre a Mitomania, 
e de se ocupar, no momento, com a tradução de um livro de Heidegger. 
Trato-o bem, e, a pedido dele, falei com o Paulo Duarte para que o aceitasse 
como correspondente do Estado de S. Paulo). (Carta a Álvaro Lins, 1950) 

A carta, enunciação com marcas relevantes para refletir sobre a 

autorrepresentação de Guimarães Rosa, mostra que, na apresentação do 

entrevistador, o escritor demarca a distância entre os dois ao construir a imagem 

do outro como tudo o que ele mesmo não era: Wiznitzer era jovem, em 

dificuldade financeira, “estudado e esforçado”, mas ainda “mal definido”, 

necessitado de favores do entrevistado. O trabalho sobre mitomania não 

necessariamente explicaria as mentiras que escrevera, mas certamente é irônico 

que um pesquisador da mitomania envolva-se em uma falsa entrevista.  

Guimarães Rosa conta ainda que negou o pedido de entrevista em 

conjunto com Cícero Dias, porque, além de não se sentir disposto fisicamente, 

não gostava da situação: “entrevista a dois, para pequeno espaço em jornal, não 

é da minha crença; o português de Wiznitzer não afiançava a façanha; e, a rigor, 

em hora pacífica, acho que o seguro é a gente responder, por escrito, a perguntas 

escritas”. Também no restante da carta o escritor retomará essa indisposição 

para a entrevista entendida como materialização de uma dada espontaneidade 
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– se não confiava no entrevistador, o melhor seria oferecer tudo por escrito, 

trabalho que só se justificaria caso lhe fosse reservado um espaço maior no 

jornal.  

A publicação ocorreu e o escritor incomodou-se com a imagem de si que 

surge na entrevista: “todas as respostas que ele pôs em minha boca são trechos 

de conversa off the record, e ainda assim incompletas, parcialmente 

reproduzidas, mutiladas ou hidratadas, pífias, chochas. Perfeito retrato de um 

Guimarães Rosa imbecilizado, contraposto ao brilho de Cícero”. Se a ideia que os 

leitores teriam de um autor recostado no divã seria ruim, a situação era ainda 

mais criticável em razão da possível comparação que os leitores fariam entre ele 

e o pintor. Mas isso não seria o pior (“Bem, isso não faz mal, não bole no meu 

bolso nem arranha fundo minha vaidade”), visto que a fala do escritor-diplomata 

acerca da presença de pesquisadores brasileiros na Europa feria, de uma só vez, 

duas imagens públicas, a do autor e a do diplomata: 

Primeiro que tudo, há o aspecto cretino da história: quem lê a entrevista, 
não pode deixar de fazer de mim a idéia pior possível: a de um idiota 
desfrutável, que, teimando em guardar estrito mutismo, a respeito de 
inofensivos assuntos gerais, acaba respondendo inconvenientemente e 
imprudentemente à única pergunta comprometedora, à única pergunta 
temporal que o repórter lhe fez. 

A imagem de alguém incapaz de reconhecer uma pergunta perigosa 

constrange-o pelo que pode resultar da leitura pública de sua imagem. A carta 

para Álvaro Lins tem, ao final, um pedido ao amigo e crítico literário:  

não será abuso meu pedir a você que controle por mim tudo o que houver 
ou que não houver, a esse respeito? Você não imagina quanto ficarei grato, 
por qualquer palavra sua. Talvez, se você achar bem, valeria a pena, depois 
que Letras e Artes publiquem minha carta, arranjar-se uma nota no Correio 
ou em Jornal das Letras, sobre o caso. Não estou querendo demais? 

 

Percebe-se que ele não quer esperar que alguém o defenda; prefere 

controlar o assunto via Álvaro Lins, atitude que se ajusta perfeitamente com uma 

passagem anterior da carta: “você sabe que eu já nasci com cadeado na boca, e 

que voluntariamente não me exponho, a não ser por deliberado projeto”. A 

formulação acerca da exposição de si não deve ser tomada como verdade, já que 

o autor não controla totalmente a circulação de sua imagem, mas é relevante no 
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que diz respeito ao que o escritor propunha para si, ou seja, sua postura em 

relação ao mundo passava pela autoimagem de autocontrole. 

 

Encarcere sua personalidade para 

escrever 
 

 

Não devemos examinar a vida do mesmo modo que um colecionador de 
insetos contempla os seus escaravelhos. (LORENZ, 1983, p.67) 

 

Em direção oposta ao texto de Louis Wiznitzer, Guimarães Rosa concedeu 

ao crítico literário alemão Günter Lorenz, em 1965, a que seria sua mais famosa 

entrevista (LORENZ, 1983). Muito citada pelos críticos rosianos, ela recebe 

prestígio em razão da qualidade do encaminhamento do crítico e pelas respostas 

paradoxais colocadas por Guimarães Rosa, que renuncia, por diversos 

momentos, às explicações sobre as suas narrativas, ao passo que o entrevistador 

engaja-se no jogo discursivo, tentando recolocar questões sem reduzir o caráter 

paradoxal das respostas de Guimarães Rosa. 

A diversidade de assuntos na entrevista a Lorenz e a capacidade dos 

interlocutores em adequar-se às mútuas demandas são aspectos que tornam 

esse diálogo o mais retomado pela crítica, mas me interessa, sobretudo, dois 

tipos de passagens que são determinantes para a autorrepresentação de 

Guimarães Rosa: as falas sobre Cordisburgo e sobre a sua prática como escritor. 

Com entendimento semelhante ao de Ruth Amossy sobre a cena 

enunciativa, João Adolfo Hansen parte da ideia de que “entrevistas envolvem 

não só coisas ditas, efeitos no enunciado, como maneiras de dizer, regulação 

pragmática da enunciação. […] Na entrevista, o leitor lê o confronto, por vezes 

oposição, de duas máquinas discursivas de determinações distintas” (HANSEN, 

2006, p.103). Hansen reconhece em Lorenz a “astúcia de entrevistador e certa 

obstinação de crítico”. Guimarães Rosa, por sua vez, falou por paradoxos 

(valorizando-os), subordinando “o que diz à maneira como diz” (HANSEN, 2006, 

p.104). 

A exposição do escritor em uma entrevista é, por definição, muito desigual 

em relação à exposição de quem lhe dirige perguntas. O autor comenta uma 
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escrita do passado (e, por vezes, prometendo outra produção), enquanto o 

entrevistador pode ser um desconhecido para ele ou para o público e, se a 

entrevista for boa e o escritor continuar importante no campo literário, seu 

nome poderá ser valorizado ao associar-se ao entrevistado.  

Guimarães Rosa reconhece em Lorenz um interlocutor especial, revelando 

seu reconhecimento ao entrevistador em razão de um texto que ele escrevera 

sobre sua obra. É o escritor quem, desta vez, dissocia sua fala de uma 

“entrevista”, afirmando que sua expectativa é a de uma conversa entre 

indivíduos que não procurarão respostas simples:  

Eu certamente não teria aceito seu convite se esperasse uma entrevista. As 
entrevistas são trocas de palavras em que um formula ao outro perguntas 
cujas respostas já conhece de antemão. Vim, como combinamos, porque 
desejávamos conversar. Nossa conversa, e isto é o importante, desejamos 
fazê-la em conjunto. (LORENZ, 1983,p. 64)2 

Entre os muitos críticos que abordam essa entrevista, Heloísa Vilhena de 

Araújo entende que há uma postura uniforme do escritor no sentido de revelar-

se um “restaurador”. A partir da frase “somente renovando a língua é que se 

pode renovar o mundo”, a ensaísta avalia que aí se revela a “a integridade de sua 

postura – que o regia em todos os aspectos de sua vida. Esta atitude una, 

unificadora em sua personalidade, é a atitude do restaurador: do recuperador 

da originalidade e frescor da vida e do mundo” (ARAÚJO, 2001, p.17). 

A conversa não segue um caminho linear. Por mais que Lorenz a conduzisse 

segundo temas, o escritor desviava-se do assunto com respostas inesperadas e 

paradoxos – segundo ele, “os paradoxos existem para que ainda se possa 

exprimir algo para o qual não existem palavras” (Lorenz, 1983, p.68). Ao 

perguntar sobre o processo de criação do escritor e este confirmar a ideia de 

inspiração em uma formulação que indica que ele é uma invenção de si mesmo 

(“quase acredito que eu mesmo, João, sou um conto contado por mim mesmo”), 

Lorenz indica que não acredita, pois esta não é a imagem corrente do escritor, 

na medida em que se sabe que ele é da linhagem dos escritores trabalhadores, 

e reclama: 

Günter Lorenz: [...] E saiba que nunca um autor conseguiu me deixar tão 
nervoso durante uma conversa. Você é mesmo um fabulista; mal seu 

                                                           
2 Constituir uma conversa é uma de suas definições para qualificar a boa crítica literária.  
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interlocutor se descuida, você se afasta do tema se este não lhe agrada. Mas 
eu ainda não o vou libertar de sua biografia e de suas obras, embora pelo 
jeito você não goste de falar nisso. Por favor, continue a nos explicar o seu 
processo de trabalho, pois é interessantíssimo.  
Guimarães Rosa: Você, Günter, parece um professorzinho de escola, 
invejoso do meu prazer em falar sobre o que eu queria. Continuemos, pois, 
falando do que não me parece importante! Se depois me considerarem um 
charlatão, você será o responsável. (LORENZ, 1983, p.71) 

Haveria a disposição entre entrevistador e escritor para a compreensão e 

observação atenta quanto aos gestos do outro. Referir-se à sua biografia e às 

suas obras não seria, para Guimarães Rosa, “importante”, e poderia levar o leitor 

a pensar que suas formulações revelariam um “charlatão”. Contudo, é nessa 

entrevista que Guimarães Rosa mais aborda a sua atividade de escrita; um dos 

pontos mais importantes e recorrentes é o da responsabilidade do escritor.  

Segundo ele, o abandono do Congresso de Escritores Latino-Americano, 

que ocorria no período da entrevista, resultou da crença de que o escritor não 

tem de se ocupar de política, reservando o seu tempo para a escrita. Sua missão 

seria outra, mais importante: “Embora eu veja o escritor como um homem que 

assume uma grande responsabilidade, creio entretanto que não deveria se 

ocupar de política; não desta forma de política. Sua missão é muito mais 

importante: é o próprio homem” (LORENZ, 1983, p.63). Mesmo parecendo 

reacionário, Guimarães Rosa não aceita ser comparado a Borges quanto à 

postura política, visto que este demonstraria “falta de consciência e 

responsabilidade” e ele, Guimarães Rosa, estaria “do lado daqueles que arcam 

com a responsabilidade e não dos que a negam”. 

Para ele, é preciso que o escritor mantenha a consciência desperta e cuide 

constantemente da linguagem, conservando seu vigor. 

De cada cem escritores, um está aparentado com Goethe e noventa e nove 
com Zola. A tragédia de Zola consistiu em que sua linguagem não podia 
caminhar no ritmo de sua consciência. Hoje em dia acontece algo 
semelhante. A consciência está desperta, mas falta o vigor da língua. A 
maldição dos costumes é notada e os autores aceitam sem crítica a 
chamada linguagem corrente, porque querem causar sensação, e isso não 
pode ser. (LORENZ, 1983, p.85)  

Ao esquivar-se de discorrer sobre seus contemporâneos abertamente, 

Guimarães Rosa retorna a Zola para tomá-lo como exemplar de uma prática de 

escrita criticável e oposta à de Goethe (ou ainda Dostoiévski, Tolstoi, Flaubert, 
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Balzac) que “vivia com a língua e pensava no infinito”. O tempo é um ponto de 

convergência para a imagem de escritor que Guimarães Rosa sustenta para si: é 

preciso escrever para o infinito e dedicar seu tempo disponível para a escrita. 

Depois de igualar religiosidade à poética, Guimarães Rosa aborda outro 

aspecto de sua concepção de escritor que aparecerá nesta entrevista em 

formulações que dizem respeito à relação entre vida e obra: “a literatura tem de 

ser vida! O escritor deve ser o que ele escreve” (LORENZ, 1983, p.84); “A vida 

deve fazer justiça à obra, e a obra à vida. Um escritor que não se atém a esta 

regra não vale nada, nem como homem nem como escritor. Ele está face a face 

com o infinito e é responsável perante o homem e perante a si mesmo. Para ele 

não existe uma instância superior” (LORENZ, 1983, p.74).  

No entanto, esse “compromisso do coração”, com a coerência entre vida e 

literatura, não abarca as noções correntes de autobiografia, personalidade e 

intimidade. Günter Lorenz questiona se Grande Sertão: Veredas seria um 

romance autobiográfico, o que é confirmado pelo escritor com uma ressalva 

paradoxal: “É, desde que você não considere uma autobiografia como algo 

excessivamente lógico. É uma ‘autobiografia irracional’, ou melhor, minha auto-

reflexão irracional. Naturalmente que me identifico com este livro” (LORENZ, 

1983, p.94).  

A visão atípica, se não aniquiladora, do conceito de autobiografia sustenta-

se na concepção de que a personalidade do autor precisaria estar bloqueada 

quando escreve: ela é, ao escrever, “sempre seu maior obstáculo, já que deve 

trabalhar como um cientista e segundo as leis da ciência; ela o faz perder seu 

equilíbrio, torna-o subjetivo quando deveria buscar a objetividade. A 

personalidade, é preciso encarcerá-la no momento de escrever” (LORENZ, 1983, 

p.89). É possível que o encarceramento da personalidade deva existir para evitar 

o que Guimarães Rosa descreveu a João Condé acerca de uma narrativa 

abandonada, “Questões de Família”. Segundo ele, era uma “história fraca, 

sincera demais, meio autobiográfica, mal realizada. Foi expelida do livro e 

definitivamente destruída” (Condé, 1946). 

Mas é difícil imaginar o que seria trabalhar “segundo as leis da ciência” e, 

diante do estranhamento de Lorenz, Guimarães Rosa tenta explicar melhor o 
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sentido de objetividade, relacionando-o à sua ideia de escrever para o infinito. 

Posto que um escritor “deve se sentir à vontade no incompreensível, deve se 

ocupar do infinito”, é preciso aproveitar as “possibilidades que lhe oferece a 

ciência moderna”, agindo “ele mesmo como um cientista”. As diretrizes 

funcionam para que não trate “o infinito com intimidade, nem com subjetivismo. 

É preciso ser objetivo, dado que o incompreensível pode, pelo menos, ser 

contemplado objetivamente”, por isso “o autor não pode se permitir intimidades 

em sua obra” (LORENZ, 1983, p.77). 

Escrevendo “para o infinito”, o escritor precisaria abandonar-se e, se usar 

as suas experiências, teria de se observar objetivamente e rejeitar a intimidade 

consigo mesmo. O objetivo, paradoxalmente, é tentar o impossível: “como 

romancista tento o impossível. Gostaria de ser objetivo, e ao mesmo tempo me 

olhar a mim mesmo com olhos de estranhos. Não sei se isso é possível, mas odeio 

a intimidade” (Lorenz, 1983, p.76). O paradoxo é fundamental para a expressão 

do autor sobre si mesmo porque afasta o perigo da simplificação e do acesso à 

intimidade, engendrando um jogo de mostra e esconde.  

Esse medo da simplicidade em torno de sua própria autoimagem 

manifesta-se no momento em que descreve sua escala de valores construída em 

diferentes personas de sua trajetória: 

Como médico, conheci o valor místico do sofrimento; como rebelde, o valor 
da consciência; como soldado, o valor da proximidade da morte… [...] estas 
três experiências formaram até agora meu mundo interior; e, para que isto 
não pareça demasiadamente simples, queria acrescentar que também 
configuram meu mundo a diplomacia, o trato com cavalos, vacas, religiões 
e idiomas. (LORENZ, 1983, p.67) 

É entre os paradoxos sobre a criação literária que formula sua 

autorrepresentação mais surpreendente: 

Em outras palavras: gostaria de ser um crocodilo vivendo no rio São 
Francisco. O crocodilo vem ao mundo como um magister da metafísica, pois 
para ele cada rio é um oceano, um mar da sabedoria, mesmo que chegue a 
ter cem anos de idade. Gostaria de ser um crocodilo, porque amo os 
grandes rios, pois são profundos como a alma do homem. Na superfície são 
muito vivazes e claros, mas nas profundezas são tranquilos e escuros como 
os sofrimentos dos homens. Amo ainda mais uma coisa de nossos grandes 
rios: sua eternidade. Sim, rio é uma palavra mágica para conjugar 
eternidade. A estas alturas, você já deve estar me considerando um 
charlatão ou um louco. (LORENZ, 1983, p.72)  
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Ao crocodilo do Nilo, prefere a situação de crocodilo no rio São Francisco. 

A imagem do crocodilo em um grande rio ilustra sua visão metafísica, seu desejo 

de infinito. Em outro momento da entrevista, Guimarães Rosa completa essa 

imagem ao afirmar que pode “permanecer imóvel durante longo tempo, 

pensando em algum problema e esperar”, qualidade que distinguiria os 

sertanejos da gente “temperamental do Rio ou Bahia, que não pode ficar quieta 

nem um minuto”. Sua personalidade participa de uma imagem coletiva do povo 

mineiro, formado por “tipos especulativos, a quem o simples fato de meditar 

causa prazer. Gostaríamos de tornar a explicar diariamente todos os segredos do 

mundo. Chocamos tudo o que falamos ou fazemos antes de falar ou fazer” 

(LORENZ, 1983, p.79). Tal modo de pensar fundamentaria inclusive a rejeição por 

entrevistas:  

é por isso que normalmente não costumo conversar se antes não posso 
pensar tranquilamente e até o final. Você conseguiu, pela primeira vez, me 
induzir a fazer o contrário. E também choco meus livros. Uma palavra, uma 
única palavra ou frase podem me manter ocupado durante horas ou dias. 
Para isso, não preciso forçosamente de um escritório. (Lorenz, 1983, p.79) 

Pouco antes, o escritor negou-se enquanto romancista: “Não, não sou 

romancista; sou um contista de contos críticos. Meus romances e ciclos de 

romances são na realidade contos nos quais se unem a ficção poética e a 

realidade. Sei que daí pode facilmente nascer um filho ilegítimo, mas justamente 

o autor deve ter um aparelho de controle: sua cabeça” (LORENZ, 1983, p.70). 

Mesmo deixando de lado aqui as passagens em que Guimarães Rosa nega 

a lógica e defende o irracional, observar o painel de imagens que ele cria para 

falar do ato de escrever é ficar diante de uma série de contradições que não nos 

permite chegar a uma conclusão. A dinâmica apresentação de imagens de si 

explica o fato de a crítica construir diferentes painéis explicativos para a 

produção rosiana apoiando-se na entrevista. Para Hansen, tal modo de 

organização do discurso foi uma “maneira hábil de esquivar-se à grade conceitual 

do crítico, esse discurso-outro, fabulador/fabulista, vai colocando o parceiro da 

discussão frente a alternativas que provocam um curto-circuito nas categorias 

lógicas do seu discurso de contradição” (HANSEN, 2006, p. 104).  

 
* 
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As entrevistas e depoimentos mapeados cobrem todo o período de 

produção literária de Guimarães Rosa e mostram um discurso acerca de si e de 

sua obra que, muitas vezes, gira em torno de alguns temas em comum. É possível 

observar uma evidente mudança no modo de referir-se a seu processo de 

criação: enquanto na primeira entrevista o escritor assumiu uma postura 

explicativa e se remeteu aos lugares do sertão mineiro que originaram contos de 

Sagarana, na última, o escritor propôs paradoxos acerca de sua obra, como é o 

caso da linhagem entre ele, Goethe e Flaubert pela identidade sertaneja (“não 

do ponto de vista filológico e sim do metafísico, no sertão fala-se a língua de 

Goethe, Dostoievski e Flaubert, porque o sertão é o terreno da eternidade” 

(LORENZ, 1983, p.86).  

Nesse tipo de diálogo é preciso considerar que entram em cena diferentes 

subjetividades: o entrevistador lança mão de informações acerca da obra, de 

parâmetros de avaliação e da própria interpretação das narrativas; o escritor, 

por sua vez, reconhece no interlocutor um leitor de sua obra, um divulgador 

literário, um provocador, entre outros, e ajusta-se para explicar a obra, falar 

sobre sua trajetória ou ainda propor novas questões. Os leitores do periódico 

que entram em contato com as entrevistas podem, se não conhecem 

anteriormente o escritor, decidir ler sua obra devido ao que encontrou na 

entrevista; podem ainda procurar explicações sobre obras lidas ou se 

surpreender com uma imagem autoral que não se ajusta às suas expectativas.  

As três instâncias de leitura – entrevistador que lê as respostas do 

entrevistado; o escritor que responde e depois lê os enunciados; e os leitores da 

entrevista –, conhecedores de outras posturas autorais, indicam a complexidade 

da construção da imagem autoral que é construída para atender às demandas 

do entrevistador e, ao mesmo tempo, dos leitores em geral.  

Também em depoimentos, quando o escritor, comemorando sua própria 

consagração, faz uma enunciação pública guiada por ele mesmo, recorre-se a um 

repertório de formas relativas à imagem autoral, ajustando-se ou 

surpreendendo seus leitores e a si mesmo.  

Nas entrevistas, o denominador comum foi a afirmação do escritor 

enquanto aquele que escreve a partir da memória e da observação, aspecto mais 
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matizado em algumas passagens da entrevista a Günter Lorenz, mas reafirmado 

nessa mesma ocasião, quando formula que o talento e até mesmo o gênero 

narrativo escolhido são consequências de sua origem sertaneja. Por outro lado, 

a biblioteca do escritor, timidamente tematizada em sua segunda entrevista, em 

1946, resulta na construção, em 1965, da linhagem sertaneja entre ele e autores 

como Goethe e Balzac, os quais podem descrevê-lo em razão da semelhança do 

projeto literário de escrita para o “infinito”.  

Os enunciados passam a frequentar a sua recepção crítica e a servir de 

pano de fundo para a interpretação de suas narrativas. Simultaneamente, esses 

enunciados sobre si mesmo podiam agir posteriormente sobre o próprio autor, 

como ocorreu, por exemplo, na ocasião de sua primeira entrevista, pois o 

discurso explicativo de Guimarães Rosa a José César Borba teria gerado a 

necessidade de discorrer mais sobre suas influências e citações irrefletidas no 

projeto de ensaio “O jaboti e a tartaruga”.  
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