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Resumo

Guimardes Rosa mostrou-se desconfiado dos mecanismos de interpretacdo em jogo numa
entrevista. E o que concluiu em uma entrevista concedida a Pedro Bloch (1963): “Quando vocé
me faz uma pergunta é como se estivesse alterando alguma coisa em mim, compreende?”. Neste
artigo, suas entrevistas serdo revisitadas, atentando para o processo de modificacdo do autor de
acordo com a pergunta feita, ou melhor, ndo se trata necessariamente de uma mudanga do
autor, mas da imagem que tinha ou promovia de si.
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Abstract

In an interview Guimardes Rosa showed some suspicion with regard to the interpretation
dynamics. That is what he assumes when interviewed by Pedro Bloch (1963): “When you ask me
something it is like you are changing something in me, you see?”. In this paper, his interviews are
revisited in order to notice the process of the author’s modification with respect to the posed
question, i.e., one proposes that it is not necessarily an author’s modification process what
occurs, but a modification related to the very image that the author produced of himself.

Keywords

Guimardes Rosa, poetics, literature and language, non-fictional and fictional texts.

Vocé sabe que eu jd nasci com cadeado na boca, e que voluntariamente ndo
me exponho, a ndo ser por deliberado projeto. (Carta a Alvaro Lins, 19 fev.
1950)

eralmente, a entrevista é alvo de suspeitas da critica literaria em razao
do principio de andlise do texto, segundo o qual o analista precisa
distanciar-se do autor, devido a impossibilidade de se acreditar na
verdade dita por ele, ndo porque mentiria, mas porque ndo teria acesso a uma

verdade sobre a criacdo literdria. Ou seja, a ideia de projeto estético
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empreendido conscientemente passa a ser questionado pelos estudos literarios
que querem se distanciar da analise biografica.

Com a devida precaucdo quanto ao grau de confiabilidade em relacdo ao
que o escritor pode falar de sua prépria criagdo, o critico tem, na entrevista, uma
fonte de depoimentos sobre os ritos de escrita, a interpretacdo da obra, os
habitos e crengas do escritor. Os comentarios sobre a prépria obra seriam
semelhantes a prefacios tardios, que evidenciam uma autorreflexao que ilumina,
confirma ou recusa interpretagoes.

Entre os motivos para o prazer de leitura das entrevistas, estd a expectativa
de encontrar no didlogo entre o escritor e um leitor (entrevistador), especialista
em sua obra ou ndo, o delineamento dos momentos que possam explicar sua
trajetdria rumo a autoria. Os dados biograficos podem ser rearticulados em uma
fala que explique, por exemplo, a origem para o fato de ser um bom contador de
histérias ou alguém inovador quanto as técnicas literarias ou, ainda, seu didlogo
com outros escritores e diferentes atitudes estéticas.

Para Leonor Arfuch, a entrevista, “talvez menos fantasiosa que a biografia,

ancorada na palavra dita”, afirmou-se enquanto género devido a

exposicdao da proximidade, de seu poder de brindar um “retrato fiel”, na
medida em que era atestada pela voz, e ao mesmo tempo nao concluido,
como, de alguma maneira, a pintura ou a descri¢do literaria, mas oferecido
a deriva da interagdo, a intuicdo, a astucia semidtica do olhar, ao sugerido
no aspecto, no gesto, na fisionomia, no ambito fisico, cenografico, do
encontro. (ARFUCH, 2010, p.152)

O gosto do publico em geral pela entrevista resulta do efeito de
proximidade que ela pode produzir entre autor e leitor. O didlogo entre
entrevistador e escritor funciona com a inclusao imagindria do receptor: quem
pergunta o faz a partir do que imagina ser do interesse dos leitores, aquele que
responde é responsavel por um discurso que vai ser lido ao lado de sua obra e,
logo, tem seu leitor em mente na exposicao de si que, em coautoria com o
entrevistador, quer oferecer.

E comum, por exemplo, que o inicio de uma entrevista construa uma
cenografia do encontro entre entrevistador e escritor, assinalando como se deu

a interacdo entre eles. Esse é o caso da entrevista de Maria da Graca de Faria

Coutinho (1966), uma jovem estudante que informa, na abertura de seu texto,
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ter encontrado Guimardes Rosa no Itamaraty — ele, muito simpatico; ela, muito
encabulada. Louis Wiznitzer (1950) relata que o escritor se recusou a responder
algo e recostou-se num divad; e, ainda, Ascendino Leite (1946) destaca que
Guimaraes Rosa “contesta, sorrindo sempre, com malicia”. A preparagao do
leitor para o discurso autoral com a descricdo de um ambiente e de atitudes do
entrevistado atualiza a presenca do autor e confere ao texto uma dicgao de
documento.

A habilidade mais importante que o entrevistador precisa ter é o
conhecimento prévio da obra do autor com quem dialogara; deve haver também
uma “certa sintonia com o entrevistado, para além do conhecimento ou da
admiracdo, como possibilidade de jogar, sem prejuizo do objetivo do encontro,
seu proprio jogo discursivo” (Arfuch, 2010, p.167). Nao é a dindmica que ocorre
nas entrevistas concedidas a Maria da Graca (1966) e a Fernando Camacho
(1978), ambas realizadas em 1966. Enquanto Fernando Camacho coloca-se
demasiadamente, interrompe, completa e tenta dar ordem ao que é paradoxal
e impossivel de ser respondido facilmente por Guimaraes Rosa, Maria da Graca
faz 25 perguntas que, sem serem simples de responder, sdo formuladas com a
ingenuidade de quem acha possivel uma resposta direta.

Ja na entrevista concedida a Pedro Bloch (1963), Guimardes Rosa faz uma
longa encenacdo sobre sua desconfianca em relacdo a esse tipo de didlogo: “Vocé
sabe por que ndo dou entrevista? [...] As entrevistas saiam e eu guardava. Ndo tenho nada
contra quem entrevista. Tenho é contra mim. Passado tempo ia ver o que tinha dito e
nao concordava mais comigo. Nao diria mais aquilo, compreende? Nao gosto do transitorio,
do provisdrio. Gosto do eterno”. O carater transitério é rejeitado, mas é
justamente esse indice de espontaneidade, entre outros elementos, que garante
o efeito de proximidade.

Gilberto Cavalcanti relata que Pedro Bloch entrevistou o escritor “a
traicdo”, por isso a solucdao encontrada por ele foi a de entrevistar a esposa do
escritor, Aracy de Carvalho Guimardes Rosa, tentando devassar aspectos mais
intimos de seu cotidiano.

Na cenografia criada por Bloch, o entrevistador tenta convencer o leitor de

sua posicdo especial como entrevistador informando que é alguém muito
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proximo a Guimardes Rosa: “E ndo é de responder a perguntas mas, tdo amigo
sou de Guimardes Rosa, tanto o conhego, tanto temos falado, que nem precisaria
de ali estar para entrevista-lo”. A rejeicdo, ao contrario, aproxima-o de outros
que tentaram entrevistar o escritor: “Olhe, Pedro. Ndo posso dar entrevista. Ndo
dou. Neguei a meus melhores amigos. Até a José Olimpio. Se dou a vocé, me
coloco mal diante dele” (Bloch, 1963). O didlogo ocorre, entdo, s6 quando o
entrevistador confirma que ndo se trata de uma entrevista: “Prometo respeitar
seus escrlpulos. N3o é entrevista, que ndo sou entrevistador. E conversa” (Bloch,
1963).

Guimarades Rosa se nega a conceder entrevista a Pedro Bloch (ou é apenas
uma cenografia diversa para o encontro?), mas sabe que suas respostas
resultardo em algum texto. O entrevistador faz formulagdes simplistas e padrdes,
proprias de um tipo de jornalismo que aposta na facilitacdo para o leitor.
Sublinho duas delas pelo que podem mostrar acerca de alguns recursos de

autorrepresentacao de Guimaraes Rosa:

Pedro Bloch: Jodo, como é que vocé, que fala com essa absurda
simplicidade, usa todo aquele “rebuscamento” para criar um conto?
Guimardes Rosa: Vocé conhece os meus cadernos, ndo conhece? Quando
eu saio montado num cavalo, por minha Minas Gerais, vou tomando nota
de coisas. O caderno ficaimpregnado de sangue de boi, suor de cavalo, folha
machucada. Cada passaro que voa, cada espécie, tem voo diferente. Quero
descobrir o que caracteriza o voo de cada passaro, em cada momento. Nao
ha nada igual neste mundo. Nao quero palavra, mas coisa, movimento, voo.
(BLOCH, 1963)

Bloch opera uma separacdo entre a enunciacdo cotidiana do homem
Guimarades Rosa e o rebuscamento no texto literario, como se o que é falado nao
possuisse um modo particular de expressdao. Mas Guimardes Rosa recoloca o
problema de outra forma, sem responder nos termos propostos por ele,
explicando mecanismos de seu processo de criacdo para indicar que ndo se trata
de rebuscamento, mas da procura de algo que nao estd exatamente na palavra.
A pesquisa de campo garantiria sair do conhecimento baseado apenas na leitura
de descricdes sobre um lugar e adentrar na compreensdo do que nao esta na
descricao de outros observadores, cientistas ou literatos.

Em outro momento da entrevista, Bloch propde a facilitacdo da obra a

partir do oferecimento do biografico:
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Pedro Bloch: Vocé ndo acha que seria bom, para aproximar sua obra do
grande publico, para que o publico venha conhecer melhor Guimaraes Rosa
gente, falar mais de vocé?

Guimardes Rosa: Ndo. Quero que a minha obra se imponha sozinha. O livro
deve ser vendido como toucinho, manteiga. Nunca quis ajuda de pessoas
amigas para os meus livros. Deve ser coisa impessoal. A prova da arte é
vender-se por si. Eu nao crio facilidade, crio dificuldade. S6 acredito no
eterno. Ndo quero facilidades. Por isso meu livro Sagarana comega com o
conto mais dificil. Se eu pudesse sO poria, nas capas, as criticas que
escrevessem mal de meus livros, para dificultar ainda mais. Tenho tanta
confianca de que a minha obra vai crescer com o tempo que sua
divulgagao nao me preocupa.

(BLOCH, 1963, grifos meus)

Novamente Guimardes Rosa recoloca a questdo, negando-se falar sobre
sua intimidade e afirmando a construcdo consciente de dificuldades para a
leitura. As capas e orelhas preparadas por Guimardes Rosa negam que o
procedimento de mostrar criticas negativas estivesse no horizonte do autor, mas
a formulacdo vale pela autoimagem de autor confiante na forma de circulacao
do nome Guimaraes Rosa. Por outro lado, o fato de n3o ter assinado as orelhas
de seus livros confirma o desejo de impessoalidade, pois se dirigia aos leitores
mas nado assumia o discurso auxiliar.

Quando surge essa confianga?

A primeira entrevista de Guimardes Rosa é pouco comentada, o que
decorre, provavelmente, do tipo de texto efetuado por José César Borba logo
apos o lancamento de Sagarana. Isso porque a entrevista é apresentada em
forma de artigo e, em alguns momentos, nao fica muito evidente se quem faz
afirmacdes é Guimardes Rosa ou o proprio entrevistador (Borba, 1946).

De qualquer forma, cabe observar que, nessa entrevista, ha informacdes
n3o retomadas publicamente pelo escritor depois. E o caso da suposta influéncia
de Euclides da Cunha desmentida por Guimardes Rosa ao contar que o leu
guando pequeno, pulando trechos, e sé o releu quando Sagarana ja estava
pronto e “rodando no prelo”.

O titulo dado para a entrevista, “Histérias de Itaguara e Cordisburgo”,
justifica-se pela afirmacdo autoral de que sdo as memdrias de tais cidades que o
tornaram escritor. Perguntado sobre a relagdo com o regionalismo, Guimaraes

Rosa responde que sua ligacdo é contingencial:
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O regionalismo de Sagarana talvez ndo seja um género, mas sim uma
contingéncia. A medida em que vou vivendo e sonhando, participando de
um mundo diferente do da minha infancia, vou sentindo que mais tarde
serei capaz de me tornar um escritor da cidade, quando os fatos e as
pessoas de hoje forem partes da minha memodria, constituirem lembrancas
e saudades, como as de Cordisburgo e Itaguara que me fizeram escrever
Sagarana. (BORBA, 1946)

A contingéncia, na época, explicaria o tipo de literatura, sendo possivel até

identificar a regido que serviu de fonte para escrever os contos de Sagarana:

Sdo duas regides distintas, bem diferentes, em Minas Gerais. Aquela onde
nasci, passei a infancia e as férias da adolescéncia, pertencem: “O burrinho
pedrés”; “Corpo Fechado” — s6 o cenario, pois os fatos, ou os seus
elementos principais, vieram da outra zona; “A hora e a vez de Augusto
Matraga” — sé o inicio do conto, o resto sobe mais, no mapa; ‘Minha Gente’
e ‘Duelo’, se bem que o Turibio Todo faga uma excursao pela outra regido.
A outra regido é Itaguara, onde eu cliniquei mais tarde. A Itaguara devo

” o u

estes contos: “A volta do marido prddigo”, “Sarapalha”, “Sao Marcos” e
“Conversa de bois”. Naturalmente, ocorre certa interpenetracdo, e ha
muitos componentes comuns as duas regides, ressalva Guimardes Rosa.
(BORBA, 1946)

Esse tipo de “revelacdo” ajusta-se as ressalvas inseridas ao final da
primeira edicdo do livro, completando-a no sentido de localizar nao apenas
algumas cita¢des, mas a autenticidade de uma experiéncia que foi ficcionalizada.
Porém, mesmo assumindo uma enunciacdo prépria ao regionalismo (e, portanto,
inserindo-se no campo literario a partir dessa classificacdo), avalia que, “no
ultimo conto — ‘A hora e a vez de Augusto Matraga’ — a acdo acha-se
praticamente despojada, quanto ao afa de documentacao, do carater regional e
pode-se, talvez, por isso mesmo, sentir melhor a linha do destino incidindo sobre
o homem, sobre o meu personagem” (Borba, 1946).

No dia seguinte a conversa com Borba, Guimardaes Rosa concede outra
entrevista, desta vez a Ascendino Leite, e apresenta o regionalismo de outra
forma. No inicio do texto, o entrevistador constrdi a cenografia do encontro:
descreve que o escritor pedira desculpas pela demora em marcar o encontro e
dissera que concedera uma entrevista no dia anterior. A primeira pergunta da
mostras de que a interacdo com este entrevistador serd um pouco diversa da
anterior. Por exemplo, para responder sobre onde nascera, Guimaraes Rosa faz
uma digressdo acerca do nome da cidade, pergunta se o outro ja visitara a Gruta

do Maquiné, discorrendo bastante sobre ela.



Nonada

Nonada, Porto Alegre, vol. 2, n2 29, 2017.

A segunda pergunta, sobre ter ou ndo guardado reminiscéncias desses
lugares, é o mote para continuar a digressdo sobre a gruta: o escritor vai até a
estante de livros, pega Viagem através do Brasil, de Ariosto Espinheira, e |é
trecho sobre a gruta. Pega outro, A gruta do Maquiné e seus arredores, de Afonso
de Guaira Heberle, e |é trecho que descreve a paisagem de Cordisburgo,
finalizado-a com a seguinte formula¢dao poética: “E quem |3 nasceu tem de
guardar uma concepc¢ao magica do Universo...” (LEITE, 1946).

Falar sobre Cordisburgo e a gruta torna-se um recurso retérico para nao
falar de si. Em outro momento, Guimardes Rosa pede que o interlocutor

recoloque as questdes de outro jeito:

Por falar nisso, aceita que se classifique de ‘regionalista’ a série de novelas
reunidas no Sagarana?

— Aceito tudo. Fico neutro, nesta matéria.

— Mas qual a sua concepgado de ‘regionalismo’ ou como entende que deva
ser encarado como processo de estilizagdo?

— Pergunte de outro jeito, por favor. Eu hoje estou preferindo ir do concreto
ao abstrato. (LEITE, 1946)

A dinamica da entrevista é direcionada pelo escritor. Com a recusa de falar
da estética regionalista, ele mesmo inverte a légica inicial da entrevista: ao ser
perguntado sobre Cordisburgo, em lugar de memdrias sobre sua terra natal, o
escritor recorre a sua biblioteca, passando a voz para Ariosto Espinheira e Afonso
de Guaira Heberle; no entanto, ndo é porque tenha se apoiado em uma
bibliografia para abordar a terra natal que respondera diretamente sobre o
regionalismo. Na verdade, “ir do concreto ao abstrato” significava sair do rétulo
do regionalismo, o que Ascendino percebe em seguida quando propde uma

pergunta mais direta:

Insisto:

— Qual o motivo que o levou a escrever Sagarana e em que propor¢ao
contribuiu para isso o seu sentimento das coisas de sua terra?

O criador de “Conversa de bois” define-se com estas palavras:

— Na sua pergunta ja estd metade da resposta. Saudade da terra: cinquenta
por cento. A distancia fisica aproxima de nds as coisas, as pessoas e 0s
lugares ausentes. Depois, cada um deve falar do que conhece melhor
naturalmente. E, ainda naquela ocasido eu achava que, ndo podendo
compor fabulas s6 com animais, que sao “retilineos”, talvez valesse mais a
pena por palco para os personagens capiaus, menos uniformizados, mas
sem “pose”, mais inconvencionais que a gente do asfalto. Com eles, no seu
habitat, pode-se deixar a solta a poesia, sem prejuizo do realismo. H3
menor quantidade de matéria “isolante”, que nas historias citadinas obriga
a gente, a bem da naturalidade e da verossimilhanga, a gastar muita
pagina boba. E ha a natureza, que nao é cenario, mas sim personagem. Na
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cidade a natureza exterior também representa mas de modo quase
invisivel. Na roga, ndo. Na roca, o diabo ainda existe. Ja fiz pequenos pactos,
provisorios, com o dito. Se eu tivesse morrido trés meses depois, estava
frito... (LEITE, 1946, grifos meus)

A saudade, a experiéncia, o desejo de criar a partir de histérias de animais
seriam essenciais para a escrita e desencadeariam outras escolhas. Isso levou o
entrevistador a perguntar em seguida se ele ndo escreveria sobre outros lugares
e situacdes mais avangadas, o que Guimardes Rosa prontamente confirma,
afirmando que tal ponto de partida foi tomado por ele apenas na escrita de
Sagarana.

Note-se o vocabulario ligado a no¢do de condicionamento: ele deve falar
do que conhece; ndo pode destacar apenas animais; pode intensificar o poético
com 0s personagens capiaus no sertdo; tem menos matéria narrativa que o
obriga a manter a verossimilhanca. A realidade urbana mascara a existéncia de
forgas naturais, mas na roga “o diabo ainda existe”. A duvida quanto ao pacto
realizado por Riobaldo, aqui é enunciado como uma verdade autoral ao trazer
para o ambito da confidéncia uma imagem do universo ficcional, criando para si
mesmo uma breve mitologia que pode acompanhar uma frase dita muitos anos
depois: “Riobaldo é o sertdo feito homem e é meu irmao”(LORENZ, 1983, p.95).
Assim, se o entrevistador pode construir um roteiro de questionamentos e um
recorte relativo as respostas do autor, o que auxilia na constru¢do mitoldgica do
artista, o entrevistado esta, em cada resposta, oferecendo material para a
construcdo dessa rede discursiva proxima ao ficcional.

Ascendino Leite provoca e formula questdes para que o escritor entre no
jogo discursivo. Hoje é muito comum citar o trecho em que Guimardes Rosa fala
sobre sua infancia e, retirada do contexto original, parece tratar-se de uma
abordagem voluntaria e afetuosamente recordada. Porém, na entrevista, a
passagem vem depois de Ascendino insistir e ser despistado pelo escritor (que
recorre a biblioteca) e, diante disso, a negativa que inicia a resposta é realmente

uma restricdo quanto ao que ndo quer relatar na entrevista:

N3o gosto de falar da infancia. E um tempo de coisas boas, mas sempre
com pessoas grandes incomodando a gente, intervindo, comentando,
perguntando, mandando, comandando, estragando os prazeres.
Recordando o tempo de crianga, vejo por |d um excesso de adultos, todos
eles, mesmo os mais queridos, ao modo de soldados e policiais do invasor,
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em patria ocupada. [...] Gostava de estudar sozinho e de brincar de
geografia. Mas, tempo bom, de verdade, s6 comegou com a conquista de
algum isolamento, com a seguranca de poder fechar-me num quarto e
trancar a porta. Deitar no chdo e imaginar histérias, poemas, romances,
botando todo mundo conhecido como personagens, misturando as
melhores coisas vistas e ouvidas, numa combinagdao mais limpa e mais
plausivel, porque — como muita gente ja compreendeu e ja falou — a vida
nao passa de histdrias mal arranjadas, de espetaculo fora de foco. A arte
e 0 céu serdo, pois, assunto mais sério, e também sdo paises de primeira
necessidade. ! (grifos meus)

Na disputa ganhou Ascendino, que conseguiu de Guimaraes Rosa imagens
e narrativas, mesmo que sintéticas, que explicariam sua trajetdria e, logo, uma
das caracteristicas mais caras ao leitor que busca ver no texto a elucidagao sobre
o que levou alguém a se tornar escritor. Confirma-se, desde entdo, uma
cenografia autoral amplamente aceita no campo literario: Guimaraes Rosa seria
diferente desde crianca, quando ja inventava narrativas, corrigindo o real ao
misturar as “coisas vistas e ouvidas, numa combina¢cdo mais limpa e mais

III

plausivel” ja que a vida é composta de “histdrias mal arranjadas”. Na formulagao
acerca de suas dificuldades de manter, na infancia, o habito criador,
simultaneamente ao cotidiano com adultos que interferem, Guimaraes Rosa
enuncia uma poética: é preciso combinar o que ha de mais bonito no real para
corrigir 0s seus erros.

Falante, constrangido, provocador, reverente: esses foram alguns
comportamentos exibidos pelos entrevistadores; um escritor reticente,
explicativo, afetivo em relacdo ao passado, aborrecido com os rétulos. No jogo
entre os imaginarios dos sujeitos envolvidos na situacao enunciativa, é possivel
observar o surgimento de uma imagem do enunciador, o ethos. Em uma
entrevista, o entrevistador e o entrevistado adaptam a apresentacdo de si aos
esquemas coletivos que acreditam interiorizados e valorizados por seu publico-
alvo, o que faz pelo que diz de sua prdpria pessoa e pelas modalidades de sua
enunciacdo. O receptor forma uma impressao do falante, o que resulta da
relacdo dessa enunciacdo e com categorias previamente conhecidas (ainda que

de forma lacunar, dispersa, indireta, implicita).

1 Na avaliagdo quanto ao ficcional presente no cotidiano que evidenciaria uma postura autoral (“a vida ndo
passa de histdrias mal arranjadas, de espetaculo fora de foco”), Guimardes Rosa dd uma pista de que estd
retomando uma formulagdo prévia (“como muita gente ja compreendeu e ja falou”), talvez shakespeariana,
"a vida ndo passa de uma histéria cheia de som e furia contada por um louco significando nada".
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Para o autor, conceder uma entrevista é importante em termos de
divulgacdo da obra e enquanto ato de reconhecimento. Na situagao dialdgica, os
escritores se expdem ao construir rapidamente respostas ou ao negar respostas;
ao afirmar o controle sobre tudo em sua obra ou ao se surpreender por uma
interpretacdo de seu interlocutor; ao aceitar provocag¢des ou ao evidenciar seu
controle; ao acentuar as caracteristicas inovadoras de sua obra ou ao assumir
uma linguagem humilde; ao prometer algum novo livro ou simplesmente ao
mudar de assunto.

A identificacdo de regionalista, por exemplo, foi um rétulo usado para
criticar e elogiar a obra de Guimardes Rosa, tendo sido dificil para o escritor
encontrar formulagdes que agradassem leitores com diferentes visGes sobre o
regionalismo. Assim, na fortuna critica rosiana, ha frases como “o melhor dos
regionalistas” e ha também opinides acerca de sua vivéncia na guerra que
afirmam que, depois disso, é incompreensivel que conte “‘casos’ acontecidos em
Minas e anedotas mais ou menos vazias”. O escritor lidava com quem elogiava o
regionalismo em sua obra e com a negacdo de sua literatura em funcdo desse

critério.
ConfissOes a Jodo Condé

Algumas edicOes de Sagarana (1983) reproduzem uma carta de Guimaraes
Rosa enderecada a Jodo Condé, em julho de 1946, que fora publicada
originalmente no jornal carioca A Manhd. Condé era o responsavel pelos
Arquivos Implacaveis, caderno literdrio de Letras e Artes do jornal A Manhd, que
depois passou a ser publicado na revista O Cruzeiro. O caderno era dividido em
varias colunas, nas quais os comentarios e informacdes sobre escritores
brasileiros apareciam em perfis biograficos, relatos de curiosidades, entrevistas;
havia também a reproducdo de fotos de infancia, de manuscritos e de trechos
inéditos de obras de escritores novos ou consagrados.

Guimardes Rosa esteve presente em algumas sec¢des. Sua colaboracdo mais
expressiva ocorreu na época do lancamento de Sagarana, na coluna Confissées,

com uma carta sobre seu processo de criagdo. Entretanto, mesmo com presenca
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discreta na coluna, colecionou os Arquivos Implacdveis em recortes colados em
suas encadernagdes de criticas, inclusive reservando um dos albuns ao caderno
literario (1952-1958). Nota-se que, pelo conjunto, a abordagem de Condé criava
escritores-personagens, para os quais dava visibilidade a partir da exposi¢ao de
sua vida privada e dos habitos de producao literaria.

A carta aberta sobre o processo de criagdo de Sagarana configura uma
discursividade diferenciada em relacdo a entrevista enquanto forma de
depoimento. Mesmo sendo uma escrita encomendada, semelhante a qualquer
outro depoimento, fazer isso por meio da escrita epistolar e no interior de seu
proprio livro (“nos espacos brancos déste seu exemplar de Sagarana”) sao
recursos que criam uma ideia de proximidade com o leitor, sugerindo uma
disponibilidade de revelacdo, confissdo, ainda mais acentuada que em uma
entrevista.

Para oferecer “uma explicacdo, uma confissdo, uma conversa” sobre sua
obra, sem interrupgdes, queixas quanto as contradi¢cdes e ansiosas intervencgdes
de um entrevistador, o escritor pdde criar um interlocutor privilegiado. Isso foi
possivel gracas aos cédigos da escrita epistolar, sobretudo a encenagdo de um
didlogo entre distantes e a capacidade de tornar presente a voz do outro, que
ocorre quando se |é uma carta, pois o leitor de cartas sempre tenta ouvir a voz
de quem as escreveu. Tal forma permite também que a exposicdo seja
organizada, cuidadosamente preparada, e ndo submetida a sucessividade da
fala.

Dessa forma, o comentdrio do autor pode ganhar um investimento estético
gue, em uma entrevista, corre o risco de receber conotac¢des diferentes. Para
referir-se a Sagarana, Guimardes Rosa expde o processo de criagcdo ocorrido em
1937, quando comegou a escrever o que seria sua primeira versdo, o conjunto
de contos Sezdo que, no momento em que foi entregue para a livraria José
Olympio por ocasido do concurso, recebeu o titulo de “Contos (titulo provisério,
a ser substituido)”.

Guimardes Rosa afirma-se como escritor inspirado, para quem um dia

“chegou a hora de o Sagarana ter de ser escrito”, momento em que poderia
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apresentar “inteira” a sua “concepc¢ao-do-mundo”, sendo a arte um “daqueles
variados caminhos que levam do temporal ao eterno” (CONDE, 1946).

Confessa que lutou contra o lugar-comum e o que sabia ser um modelo de
escrita. A enumeracao que ele faz para afirmar o temor cria um painel pessoal
do campo literdrio da época: “Rezei, de verdade, para que pudesse esquecer-me,
por completo, de que algum dia ja tivessem existido septos, limitagdes, tabiques,
preconceitos, a respeito de normas, modas, tendéncias, escolas literarias,
doutrinas, conceitos, atualidades e tradigdes — no tempo e no espago”
(CONDE,1946). O tom usado é semelhante a ideia de guerra literaria comentada
na carta a Vicente Guimaraes.

A definicdo rosiana quanto ao tipo de literatura que produzia no inicio do
projeto é vaga e, ao mesmo tempo, precisa quanto ao tipo de discurso que pode
ser associado ao nome Guimardes Rosa: “Ja pressentira que o livro, ndo podendo
ser de poemas, teria de ser de novelas. E — sendo meu — uma série de Historias
adultas da Carochinha, portanto”. Coube, entdo, o pressentimento e,
simultaneamente, uma definicdo clara sobre o tipo de autor que seria (“sendo
meu”).

O espaco que abarcaria as narrativas (“Podia ser Barbacena, Belo
Horizonte, o Rio, a China, o arquipélago de Neo-Baratdria, o espaco astral”) é
escolhido a partir da experiéncia e da relacdo afetiva do escritor — “o pedaco de
Minas Gerais que era mais meu. E foi o que preferi. Porque tinha muitas
saudades de 1a. Porque conhecia um pouco melhor a terra, a gente, bichos,
arvores. Porque o povo do interior — sem convencdes, ‘poses’ — dd melhores
personagens de parabolas” (CONDE, 1946). Entre preferéncia, saudade,
conhecimento, o mais importante é que o povo sertanejo resultaria em melhores
personagens.

Definidos o género, o espaco e os personagens nascidos de sua experiéncia

em Minas Gerais, o escritor descreve o modo de realizagao dos contos:

Entdo, passei horas de dias, fechado no quarto, cantando cantigas
sertanejas, dialogando com vaqueiros de velha lembrang¢a “revendo”
paisagens da minha terra, e aboiando para um gado imenso. Quando a
maquina esteve pronta, parti. Lembro-me de que foi num domingo, de
manha.
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O livro foi escrito — quase todo na cama, a lapis, em cadernos de 100 folhas
— em sete meses; sete meses de exaltacdo, de deslumbramento. (Depois,
repousou durante sete anos; e, em 1945 foi “retrabalhado”, em cinco
meses, cinco meses de reflexdo e de lucidez). (Condé, 1946, grifos meus)

A descricdo, ao reiterar o tempo de redacao, favorece a mitologizacao do
ato da escrita. Sagarana seria o resultado de um escritor inspirado, deslumbrado
e em exaltacdo criativa que permitiam a convivéncia, pela escrita, com o
ambiente sobre o qual estava escrevendo.

O fechamento da carta é significativo, mostrando um Guimardes Rosa
confiante no futuro de Sagarana: “Por ora, Condé, aqui estd o que eu pude
relembrar, acerca do Sagarana. Se Vocé quiser, eu poderei contar, mais tarde, —
num exemplar da 22 edicdo — algumas passagens histéricas, ocorridas entre o dia
31 de dezembro de 1937 e a data em que o livro foi entregue a Editora Universal.
Serve?”.

O escritor descreveu sucintamente a criagdo, a reelaboragao ou o descarte
de narrativas que compunham Sezdo. Ao falar sobre Sagarana a partir do
conjunto de contos de 1937, ofereceu ao leitor os pontos que geralmente se
deseja conhecer ao ler depoimentos: o nascimento da ideia de uma estéria
(acontecimento real, inspiracdo subita), o tipo de investimento que uma
narrativa pede (nasceu pronta ou precisou de muito trabalho), a necessidade de
abandonar alguns contos, quais os textos preferidos e quais ficaram, numa
promessa de escrita, para serem retrabalhados futuramente.

Na soliddo da escrita epistolar, mesmo que enviada a muitos leitores,
Guimarades Rosa pode abordar seu processo de criagao e, de forma abreviada,
informar impasses e vitdrias que, em uma entrevista, seriam alvo de tentativa de

guestionamento. Assim, péde simplesmente enumerar:

1) O BURRINHO PEDREZ — Pega nao-profana, mas sugerida por um
acontecimento real, passado em minha terra, hd muitos anos: o
afogamento de um grupo de vaqueiros, num cérrego cheio.

Il) A VOLTA DO MARIDO PRODIGO — A menos “pensada” das novelas do
Sagarana a Unica que foi pensada velozmente, na ponta do Idpis. Também,
guase ndo foi manipulada, em 1945.

1) DUELO — Aqui, tudo aconteceu ao contrario do que ficou dito para a
anterior: a histdria foi meditada e “vivida”, durante um més, para ser escrita
em uma semana, aproximadamente. Contudo, também quase nao sofreu
retoques em 1945.
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IV) SARAPALHA — Desta, da histdria desta histdria, pouco me lembro. No
livro, sera ela, talvez, a de que menos gosto.

V) QUESTOES DE FAMILIA — Histéria fraca, sincera demais, meio
autobiografica, mal realizada. Foi expelida do livro e definitivamente
destruida.

Vl) UMA HISTORIA DE AMOR — Um belo tema, que ndo consegui
desenvolver razoavelmente. Teve o mesmo destino da novela anterior.
VII) MINHA GENTE - Por causa de uma gripe, talvez, foi escrita molemente,
com uma pachorra e um descansado de espirito, que o autor ndo poderia
ter, ao escrever as demais.

VIII) CONVERSA DE BOIS — Aqui, houve fendmeno interessante, o Unico
caso, neste livro, de mediunismo puro. Eu planejara escrever um conto de
carro-de-bois com o carro, os bois, o guia e o carreiro. Penosamente, urdi o
enredo, e, um sabado, fui dormir, contente, disposto a p6r em caderno, no
domingo, a histdria (n. 1). Mas, no domingo caiu-me do ou no cranio,
prontinha, espécie de Minerva, outra histéria (n. 2) — também com carro,
bois, carreiro e guia — totalmente diferente da da véspera. Ndo hesitei:
escrevi-a, logo, e me esqueci da outra, da anterior. Em 1945, sofreu grandes
retoques, mas nada recebeu da versdo préhistérica, que fora
definitivamente sacrificada.

IX) BICHO MAU - Deixou de figurar no Sagarana, porque ndo tem
parentesco profundo com as nove histérias deste, com as quais se
amadrinhara, apenas por pertencer a mesma época e a mesma zona. Seu
sentido é outro. Ficou guardada para outro livro de novelas, ja concebido, e
gue, daqui a alguns anos, talvez seja escrito.

X) CORPO FECHADO - Talvez seja a minha predileta. Manuel Fuld foi o
personagem que mais conviveu “humanamente” comigo, e cheguei a
desconfiar de que ele pudesse ter uma qualquer espécie de existéncia.
Assim, viveu ele para mim mais umas 3 ou 4 histdrias, que ndo aproveitei
no papel, porque ndo tinham valor de parabolas, ndo “transcendiam”.

X1) SAO MARCOS — Demorada para escrever, pois exigia grandes esforcos
de memodria, para a reconstituicdo de paisagens ja muito afundadas. Foi a
peca mais trabalhada do livro.

Xil) A HORA E VEZ DE AUGUSTO MATRAGA — Histdria mais séria, de certo
modo sintese e chave de todas as outras, ndo falarei sobre o seu conteudo.
Quanto a forma, representa para mim vitdria intima, pois, desde o comego
do livro, o seu estilo era o que eu procurava descobrir. (grifos meus)

Se antes o escritor afirmara a inspiracdo para compor textos que indicariam
a sua “concepg¢ao de mundo”, agora se autoavalia, mostrando-se disposto a
confessar os defeitos, limitacGes e sucessos. Na listagem de comentdrios
explicativos, pares opositivos surgem e evidenciam a complexidade da visao do
autor sobre sua prépria obra: uma narrativa é “expelida do livro” por ser “sincera
demais” versus outra que é valorizada por ter um personagem que conviveu
“humanamente” com o escritor e que o fazia desconfiar de que tinha uma
“espécie de existéncia”; uma representa “vitéria intima” de um estilo buscado
versus outra, de que “menos” gosta; narrativas “meditadas” versus contos

pensados “na ponta do lapis”, molemente devido a gripe ou ainda ao

“mediunismo”; esfor¢co para manutencdo da memoaria versus esquecimento de
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uma versdo para que outra, nascida repentinamente, possa existir; histérias
cortadas do livro por serem “mal realizadas” versus conto sem “parentesco

profundo”, que caberd em livro a ser escrito futuramente.

Imagens de si a serem evitadas

Antes de Pedro Bloch, outro entrevistador pegara Guimardes Rosa “a
traicdo”, como afirmou Gilberto Cavalcanti a respeito da entrevista de Bloch.
Trata-se de Louis Wiznitzer (1950), que retrata um escritor falando até de politica
internacional ao criticar o envio de “velhos célebres” para a Europa. A conhecida
discricdo de Guimardes Rosa acerca de seu trabalho diplomatico (sobre o qual
ndo escrevia nem em cartas a familiares) é rompida, mas parece inverossimil
gue, se disse mesmo isso, tenha usado tais palavras. Louis Wiznitzer perguntou

igualmente sobre a producao ficcional de Guimaraes Rosa:

Volto-me agora para Guimardes Rosa e pergunto-lhe em que trabalha no
momento, em que romance; mas ei-lo que se repoltreia no divan e adverte
em atitude sibilina: “— Diga que sou Guimarades Rosa, o misterioso... E ndo
quer acrescentar mais nada”. Acredita que a obra de arte nasce
espontaneamente ante o resultado de um esforgco consciente? Desta vez,
porém, ele se decide a responder: “— Creio na inspiracdo. As vezes comego
a divagar, a imaginar, e entdo, a coisa ndo tem mais fim e como um rio que
se repartisse em muitos outros e fosse correndo sempre. Ndo sei como
canaliza-lo, como recolher tanta riqueza. Quando a inspiragdo ndo vem
nenhum esforgo pode ser Util. Resta-me esperd-la”. (WIZNITZER, 1950)

O escritor teria se portado, de acordo com esse retrato, de forma
presungosa no inicio, e, depois, teria adequado sua imagem a de escritor
inspirado, caracteristica exibida em outras entrevistas.

Guimardes Rosa escreveu carta em resposta a publicacdo de Louis
Wiznitzer, acusando o trecho sobre envio de “velhos célebres” para a Europa de
“inteiramente falso”. Além disso, afirmou ter lido com espanto as outras duas
respostas, ja que apenas conversou com o entrevistador na ocasido do encontro
com ele e Cicero Dias, tendo prometido uma entrevista com perguntas e
respostas por escrito.

O descuido do entrevistador se revelaria igualmente na forma do texto.
Antes de criticar veementemente a invenc¢do de Louis Wiznitzer em relacdo a

passagem sobre intercambio de brasileiros na Europa, Guimardes Rosa avalia a



Nonada

Nonada, Porto Alegre, vol. 2, n2 29, 2017.

reproducdo de suas respostas acerca da literatura: “Frases anddinas minhas,
vejo-as agora impressas, mas mal citadas, mal reproduzidas, nisso ndo ha maior
mal, é da paz, é da guerra” (Carta de Jodo Guimardes Rosa, 5 maio 1950). Sem
portar-se para uma entrevista de fato, as respostas sdo consideradas
insignificantes e prejudicadas, ademais, pela ma reproducdo de suas palavras.

A passagem sobre o “envio de velhos” para intercambio na Europa causou
desconfortos. Devido a situacdo, Guimardes Rosa escreve a Alvaro Lins (ele
mesmo enviado pelo governo brasileiro) descrevendo a conversa transformada
em entrevista. Segundo o escritor, o encontro se deu por acaso, pois estava indo
com o pintor Cicero Dias para o atelié dele em Paris, quando este |Ihe disse que
também Louis Wiznitzer estaria |1a. Guimaraes Rosa apresenta o entrevistador a

Alvaro Lins:

(Vocé conhece Wiznitzer? E um rapazinho austriaco, mal definido, estudado
e esforgado, que fala seu tanto de portugués; ja esteve no Brasil, e anda por
aqui numa casca penosa, lambendo embira, como na roga se diz, apesar de
inteligente, autor inclusive de um trabalho interessante sobre a Mitomania,
e de se ocupar, no momento, com a tradu¢do de um livro de Heidegger.
Trato-o bem, e, a pedido dele, falei com o Paulo Duarte para que o aceitasse
como correspondente do Estado de S. Paulo). (Carta a Alvaro Lins, 1950)

A carta, enunciagdo com marcas relevantes para refletir sobre a
autorrepresentacdao de Guimardes Rosa, mostra que, na apresentagdo do
entrevistador, o escritor demarca a distancia entre os dois ao construir a imagem
do outro como tudo o que ele mesmo ndo era: Wiznitzer era jovem, em
dificuldade financeira, “estudado e esfor¢cado”, mas ainda “mal definido”,
necessitado de favores do entrevistado. O trabalho sobre mitomania nao
necessariamente explicaria as mentiras que escrevera, mas certamente é irbnico
gue um pesquisador da mitomania envolva-se em uma falsa entrevista.

Guimardes Rosa conta ainda que negou o pedido de entrevista em
conjunto com Cicero Dias, porque, além de ndo se sentir disposto fisicamente,
ndo gostava da situacdo: “entrevista a dois, para pequeno espaco em jornal, ndo
é da minha crenca; o portugués de Wiznitzer nao afiancava a facanha; e, a rigor,
em hora pacifica, acho que o seguro é a gente responder, por escrito, a perguntas
escritas”. Também no restante da carta o escritor retomara essa indisposicao

para a entrevista entendida como materializacdo de uma dada espontaneidade
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— se ndo confiava no entrevistador, o melhor seria oferecer tudo por escrito,
trabalho que sé se justificaria caso lhe fosse reservado um espago maior no
jornal.

A publicagdo ocorreu e o escritor incomodou-se com a imagem de si que
surge na entrevista: “todas as respostas que ele p6s em minha boca sao trechos
de conversa off the record, e ainda assim incompletas, parcialmente
reproduzidas, mutiladas ou hidratadas, pifias, chochas. Perfeito retrato de um
Guimaraes Rosa imbecilizado, contraposto ao brilho de Cicero”. Se a ideia que os
leitores teriam de um autor recostado no diva seria ruim, a situacdo era ainda
mais criticavel em razdo da possivel comparacao que os leitores fariam entre ele
e o pintor. Mas isso ndo seria o pior (“Bem, isso ndo faz mal, ndo bole no meu
bolso nem arranha fundo minha vaidade”), visto que a fala do escritor-diplomata
acerca da presenca de pesquisadores brasileiros na Europa feria, de uma sé vez,

duas imagens publicas, a do autor e a do diplomata:

Primeiro que tudo, ha o aspecto cretino da histéria: quem |é a entrevista,
ndo pode deixar de fazer de mim a idéia pior possivel: a de um idiota
desfrutdvel, que, teimando em guardar estrito mutismo, a respeito de
inofensivos assuntos gerais, acaba respondendo inconvenientemente e
imprudentemente a Unica pergunta comprometedora, a Unica pergunta
temporal que o reporter lhe fez.

A imagem de alguém incapaz de reconhecer uma pergunta perigosa
constrange-o pelo que pode resultar da leitura publica de sua imagem. A carta
para Alvaro Lins tem, ao final, um pedido ao amigo e critico literario:

nao sera abuso meu pedir a vocé que controle por mim tudo o que houver
ou que nao houver, a esse respeito? Vocé nao imagina quanto ficarei grato,
por qualquer palavra sua. Talvez, se vocé achar bem, valeria a pena, depois
que Letras e Artes publiquem minha carta, arranjar-se uma nota no Correio
ou em Jornal das Letras, sobre o caso. Ndo estou querendo demais?

Percebe-se que ele ndao quer esperar que alguém o defenda; prefere
controlar o assunto via Alvaro Lins, atitude que se ajusta perfeitamente com uma
passagem anterior da carta: “vocé sabe que eu ja nasci com cadeado na boca, e
gue voluntariamente ndo me exponho, a ndo ser por deliberado projeto”. A
formulacdo acerca da exposicdo de si ndo deve ser tomada como verdade, ja que

o autor ndo controla totalmente a circulacdo de sua imagem, mas é relevante no
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Nonada | e i respeio 20 aue o escritor propunha para si, ou seja, sua postura em

relagdo ao mundo passava pela autoimagem de autocontrole.

Encarcere sua personalidade para
escrever

N3do devemos examinar a vida do mesmo modo que um colecionador de
insetos contempla os seus escaravelhos. (LORENZ, 1983, p.67)

Em direcao oposta ao texto de Louis Wiznitzer, Guimaraes Rosa concedeu
ao critico literario alemao Giinter Lorenz, em 1965, a que seria sua mais famosa
entrevista (LORENZ, 1983). Muito citada pelos criticos rosianos, ela recebe
prestigio em razao da qualidade do encaminhamento do critico e pelas respostas
paradoxais colocadas por Guimardes Rosa, que renuncia, por diversos
momentos, as explicagdes sobre as suas narrativas, ao passo que o entrevistador
engaja-se no jogo discursivo, tentando recolocar questdes sem reduzir o carater
paradoxal das respostas de Guimaraes Rosa.

A diversidade de assuntos na entrevista a Lorenz e a capacidade dos
interlocutores em adequar-se as mutuas demandas sdo aspectos que tornam
esse dialogo o mais retomado pela critica, mas me interessa, sobretudo, dois
tipos de passagens que sdo determinantes para a autorrepresentagdao de
Guimaraes Rosa: as falas sobre Cordisburgo e sobre a sua pratica como escritor.

Com entendimento semelhante ao de Ruth Amossy sobre a cena
enunciativa, Jodo Adolfo Hansen parte da ideia de que “entrevistas envolvem
ndo sé coisas ditas, efeitos no enunciado, como maneiras de dizer, regulacdo
pragmatica da enunciagao. [...] Na entrevista, o leitor Ié o confronto, por vezes
oposicdo, de duas maquinas discursivas de determinacdes distintas” (HANSEN,
2006, p.103). Hansen reconhece em Lorenz a “astucia de entrevistador e certa
obstinacdao de critico”. Guimardes Rosa, por sua vez, falou por paradoxos
(valorizando-os), subordinando “o que diz a maneira como diz” (HANSEN, 2006,
p.104).

A exposicao do escritor em uma entrevista é, por definicdo, muito desigual

em relacdo a exposicdao de quem lhe dirige perguntas. O autor comenta uma
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escrita do passado (e, por vezes, prometendo outra producdo), enquanto o
entrevistador pode ser um desconhecido para ele ou para o publico e, se a
entrevista for boa e o escritor continuar importante no campo literario, seu
nome poderad ser valorizado ao associar-se ao entrevistado.

Guimarades Rosa reconhece em Lorenz um interlocutor especial, revelando
seu reconhecimento ao entrevistador em razao de um texto que ele escrevera
sobre sua obra. E o escritor quem, desta vez, dissocia sua fala de uma
“entrevista”, afirmando que sua expectativa é a de uma conversa entre

individuos que ndo procurardo respostas simples:

Eu certamente nado teria aceito seu convite se esperasse uma entrevista. As
entrevistas sdo trocas de palavras em que um formula ao outro perguntas
cujas respostas ja conhece de antemdo. Vim, como combinamos, porque
desejdvamos conversar. Nossa conversa, e isto é o importante, desejamos
fazé-la em conjunto. (LORENZ, 1983,p. 64)?

Entre os muitos criticos que abordam essa entrevista, Heloisa Vilhena de
Araujo entende que ha uma postura uniforme do escritor no sentido de revelar-
se um “restaurador”. A partir da frase “somente renovando a lingua é que se
pode renovar o mundo”, a ensaista avalia que ai se revela a “a integridade de sua
postura — que o regia em todos os aspectos de sua vida. Esta atitude una,
unificadora em sua personalidade, é a atitude do restaurador: do recuperador
da originalidade e frescor da vida e do mundo” (ARAUJO, 2001, p.17).

A conversa ndo segue um caminho linear. Por mais que Lorenz a conduzisse
segundo temas, o escritor desviava-se do assunto com respostas inesperadas e
paradoxos — segundo ele, “os paradoxos existem para que ainda se possa
exprimir algo para o qual ndo existem palavras” (Lorenz, 1983, p.68). Ao
perguntar sobre o processo de criacdo do escritor e este confirmar a ideia de
inspiracdo em uma formulagao que indica que ele é uma invenc¢ao de si mesmo
(“quase acredito que eu mesmo, Jodo, sou um conto contado por mim mesmo”),
Lorenz indica que n3do acredita, pois esta ndo é a imagem corrente do escritor,
na medida em que se sabe que ele é da linhagem dos escritores trabalhadores,

e reclama:

Gunter Lorenz: [...] E saiba que nunca um autor conseguiu me deixar tdao
nervoso durante uma conversa. Vocé é mesmo um fabulista; mal seu

2 Constituir uma conversa é uma de suas definicdes para qualificar a boa critica literaria.
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interlocutor se descuida, vocé se afasta do tema se este ndo Ihe agrada. Mas
eu ainda ndo o vou libertar de sua biografia e de suas obras, embora pelo
jeito vocé nao goste de falar nisso. Por favor, continue a nos explicar o seu
processo de trabalho, pois é interessantissimo.

Guimardes Rosa: Vocé, Glinter, parece um professorzinho de escola,
invejoso do meu prazer em falar sobre o que eu queria. Continuemos, pois,
falando do que ndo me parece importante! Se depois me considerarem um
charlatdo, vocé sera o responsavel. (LORENZ, 1983, p.71)

Haveria a disposi¢ao entre entrevistador e escritor para a compreensao e
observacdo atenta quanto aos gestos do outro. Referir-se a sua biografia e as
suas obras ndo seria, para Guimaraes Rosa, “importante”, e poderia levar o leitor

x N

a pensar que suas formulagdes revelariam um “charlatdao”. Contudo, é nessa
entrevista que Guimardes Rosa mais aborda a sua atividade de escrita; um dos
pontos mais importantes e recorrentes é o da responsabilidade do escritor.

Segundo ele, o abandono do Congresso de Escritores Latino-Americano,
que ocorria no periodo da entrevista, resultou da crenca de que o escritor ndo
tem de se ocupar de politica, reservando o seu tempo para a escrita. Sua missao
seria outra, mais importante: “Embora eu veja o escritor como um homem que
assume uma grande responsabilidade, creio entretanto que ndo deveria se
ocupar de politica; ndo desta forma de politica. Sua missdo é muito mais
importante: é o préprio homem” (LORENZ, 1983, p.63). Mesmo parecendo
reaciondrio, Guimardes Rosa ndo aceita ser comparado a Borges quanto a
postura politica, visto que este demonstraria “falta de consciéncia e
responsabilidade” e ele, Guimardes Rosa, estaria “do lado daqueles que arcam
com a responsabilidade e nao dos que a negam”.

Para ele, é preciso que o escritor mantenha a consciéncia desperta e cuide

constantemente da linguagem, conservando seu vigor.

De cada cem escritores, um esta aparentado com Goethe e noventa e nove
com Zola. A tragédia de Zola consistiu em que sua linguagem nao podia
caminhar no ritmo de sua consciéncia. Hoje em dia acontece algo
semelhante. A consciéncia esta desperta, mas falta o vigor da lingua. A
maldicdo dos costumes é notada e os autores aceitam sem critica a
chamada linguagem corrente, porque querem causar sensagao, e isso nao
pode ser. (LORENZ, 1983, p.85)

Ao esquivar-se de discorrer sobre seus contemporaneos abertamente,
Guimaraes Rosa retorna a Zola para toma-lo como exemplar de uma pratica de

escrita criticdvel e oposta a de Goethe (ou ainda Dostoiévski, Tolstoi, Flaubert,
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Balzac) que “vivia com a lingua e pensava no infinito”. O tempo é um ponto de
convergéncia para a imagem de escritor que Guimaraes Rosa sustenta para si: é
preciso escrever para o infinito e dedicar seu tempo disponivel para a escrita.

Depois de igualar religiosidade a poética, Guimardaes Rosa aborda outro
aspecto de sua concepgdo de escritor que aparecerd nesta entrevista em
formulagbes que dizem respeito a relagdo entre vida e obra: “a literatura tem de
ser vida! O escritor deve ser o que ele escreve” (LORENZ, 1983, p.84); “A vida
deve fazer justica a obra, e a obra a vida. Um escritor que ndo se atém a esta
regra ndo vale nada, nem como homem nem como escritor. Ele esta face a face
com o infinito e é responsdvel perante o homem e perante a si mesmo. Para ele
ndo existe uma instancia superior” (LORENZ, 1983, p.74).

No entanto, esse “compromisso do coracdo”, com a coeréncia entre vida e
literatura, ndo abarca as nog¢des correntes de autobiografia, personalidade e
intimidade. Glinter Lorenz questiona se Grande SertGo: Veredas seria um
romance autobiografico, o que é confirmado pelo escritor com uma ressalva
paradoxal: “E, desde que vocé n3o considere uma autobiografia como algo
excessivamente légico. E uma ‘autobiografia irracional’, ou melhor, minha auto-
reflexao irracional. Naturalmente que me identifico com este livro” (LORENZ,
1983, p.94).

A visdo atipica, se ndo aniquiladora, do conceito de autobiografia sustenta-
se na concepc¢do de que a personalidade do autor precisaria estar bloqueada
guando escreve: ela é, ao escrever, “sempre seu maior obstaculo, ja que deve
trabalhar como um cientista e segundo as leis da ciéncia; ela o faz perder seu
equilibrio, torna-o subjetivo quando deveria buscar a objetividade. A
personalidade, é preciso encarcera-la no momento de escrever” (LORENZ, 1983,
p.89). E possivel que o encarceramento da personalidade deva existir para evitar
0 que Guimardes Rosa descreveu a Jodo Condé acerca de uma narrativa
abandonada, “Questdes de Familia”. Segundo ele, era uma “histdria fraca,
sincera demais, meio autobiografica, mal realizada. Foi expelida do livro e
definitivamente destruida” (Condé, 1946).

Mas é dificil imaginar o que seria trabalhar “segundo as leis da ciéncia” e,

diante do estranhamento de Lorenz, Guimardes Rosa tenta explicar melhor o
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sentido de objetividade, relacionando-o a sua ideia de escrever para o infinito.
Posto que um escritor “deve se sentir a vontade no incompreensivel, deve se
ocupar do infinito”, é preciso aproveitar as “possibilidades que |he oferece a
ciéncia moderna”, agindo “ele mesmo como um cientista”. As diretrizes
funcionam para que nao trate “o infinito com intimidade, nem com subjetivismo.
E preciso ser objetivo, dado que o incompreensivel pode, pelo menos, ser
contemplado objetivamente”, por isso “o0 autor ndo pode se permitir intimidades
em sua obra” (LORENZ, 1983, p.77).

Escrevendo “para o infinito”, o escritor precisaria abandonar-se e, se usar
as suas experiéncias, teria de se observar objetivamente e rejeitar a intimidade
consigo mesmo. O objetivo, paradoxalmente, é tentar o impossivel: “como
romancista tento o impossivel. Gostaria de ser objetivo, e ao mesmo tempo me
olhar a mim mesmo com olhos de estranhos. Ndo sei se isso é possivel, mas odeio
a intimidade” (Lorenz, 1983, p.76). O paradoxo é fundamental para a expressao
do autor sobre si mesmo porque afasta o perigo da simplificacdo e do acesso a
intimidade, engendrando um jogo de mostra e esconde.

Esse medo da simplicidade em torno de sua proépria autoimagem
manifesta-se no momento em que descreve sua escala de valores construida em

diferentes personas de sua trajetéria:

Como médico, conheci o valor mistico do sofrimento; como rebelde, o valor
da consciéncia; como soldado, o valor da proximidade da morte... [...] estas
trés experiéncias formaram até agora meu mundo interior; e, para que isto
ndo pareca demasiadamente simples, queria acrescentar que também
configuram meu mundo a diplomacia, o trato com cavalos, vacas, religides
e idiomas. (LORENZ, 1983, p.67)

E entre os paradoxos sobre a criacdo literaria que formula sua

autorrepresentagdo mais surpreendente:

Em outras palavras: gostaria de ser um crocodilo vivendo no rio Sado
Francisco. O crocodilo vem ao mundo como um magister da metafisica, pois
para ele cada rio é um oceano, um mar da sabedoria, mesmo que chegue a
ter cem anos de idade. Gostaria de ser um crocodilo, porque amo os
grandes rios, pois sdo profundos como a alma do homem. Na superficie sdo
muito vivazes e claros, mas nas profundezas sdo tranquilos e escuros como
os sofrimentos dos homens. Amo ainda mais uma coisa de nossos grandes
rios: sua eternidade. Sim, rio é uma palavra madagica para conjugar
eternidade. A estas alturas, vocé ja deve estar me considerando um
charlatdo ou um louco. (LORENZ, 1983, p.72)
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Ao crocodilo do Nilo, prefere a situacdo de crocodilo no rio S3o Francisco.
A imagem do crocodilo em um grande rio ilustra sua visdo metafisica, seu desejo
de infinito. Em outro momento da entrevista, Guimardaes Rosa completa essa
imagem ao afirmar que pode “permanecer imével durante longo tempo,
pensando em algum problema e esperar”, qualidade que distinguiria os
sertanejos da gente “temperamental do Rio ou Bahia, que nao pode ficar quieta
nem um minuto”. Sua personalidade participa de uma imagem coletiva do povo
mineiro, formado por “tipos especulativos, a quem o simples fato de meditar
causa prazer. Gostariamos de tornar a explicar diariamente todos os segredos do
mundo. Chocamos tudo o que falamos ou fazemos antes de falar ou fazer”
(LORENZ, 1983, p.79). Tal modo de pensar fundamentaria inclusive a rejeicao por

entrevistas:

é por isso que normalmente ndo costumo conversar se antes ndo posso
pensar tranquilamente e até o final. Vocé conseguiu, pela primeira vez, me
induzir a fazer o contrario. E também choco meus livros. Uma palavra, uma
Unica palavra ou frase podem me manter ocupado durante horas ou dias.
Para isso, ndo preciso forcosamente de um escritério. (Lorenz, 1983, p.79)

Pouco antes, o escritor negou-se enquanto romancista: “N3do, ndo sou
romancista; sou um contista de contos criticos. Meus romances e ciclos de
romances sdo na realidade contos nos quais se unem a ficcdo poética e a
realidade. Sei que dai pode facilmente nascer um filho ilegitimo, mas justamente
o autor deve ter um aparelho de controle: sua cabeca” (LORENZ, 1983, p.70).

Mesmo deixando de lado aqui as passagens em que Guimaraes Rosa nega
a logica e defende o irracional, observar o painel de imagens que ele cria para
falar do ato de escrever é ficar diante de uma série de contradi¢gdes que ndao nos
permite chegar a uma conclusdo. A dindmica apresentacdo de imagens de si
explica o fato de a critica construir diferentes painéis explicativos para a
producdo rosiana apoiando-se na entrevista. Para Hansen, tal modo de
organizacao do discurso foi uma “maneira habil de esquivar-se a grade conceitual
do critico, esse discurso-outro, fabulador/fabulista, vai colocando o parceiro da
discussdo frente a alternativas que provocam um curto-circuito nas categorias

légicas do seu discurso de contradicdao” (HANSEN, 2006, p. 104).
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As entrevistas e depoimentos mapeados cobrem todo o periodo de
producdo literdria de Guimaraes Rosa e mostram um discurso acerca de si e de
sua obra que, muitas vezes, gira em torno de alguns temas em comum. E possivel
observar uma evidente mudanga no modo de referir-se a seu processo de
criacdo: enquanto na primeira entrevista o escritor assumiu uma postura
explicativa e se remeteu aos lugares do sertdao mineiro que originaram contos de
Sagarana, na Ultima, o escritor propds paradoxos acerca de sua obra, como é o
caso da linhagem entre ele, Goethe e Flaubert pela identidade sertaneja (“ndo
do ponto de vista filologico e sim do metafisico, no sertdo fala-se a lingua de
Goethe, Dostoievski e Flaubert, porque o sertdo é o terreno da eternidade”
(LORENZ, 1983, p.86).

Nesse tipo de didlogo é preciso considerar que entram em cena diferentes
subjetividades: o entrevistador langa mao de informacgdes acerca da obra, de
parametros de avaliacdo e da prépria interpretacdo das narrativas; o escritor,
por sua vez, reconhece no interlocutor um leitor de sua obra, um divulgador
literario, um provocador, entre outros, e ajusta-se para explicar a obra, falar
sobre sua trajetdria ou ainda propor novas questdes. Os leitores do periddico
que entram em contato com as entrevistas podem, se nao conhecem
anteriormente o escritor, decidir ler sua obra devido ao que encontrou na
entrevista; podem ainda procurar explicacbes sobre obras lidas ou se
surpreender com uma imagem autoral que ndo se ajusta as suas expectativas.

As trés instancias de leitura — entrevistador que |é as respostas do
entrevistado; o escritor que responde e depois |é os enunciados; e os leitores da
entrevista —, conhecedores de outras posturas autorais, indicam a complexidade
da construcdo da imagem autoral que é construida para atender as demandas
do entrevistador e, ao mesmo tempo, dos leitores em geral.

Também em depoimentos, quando o escritor, comemorando sua propria
consagracao, faz uma enunciacdo publica guiada por ele mesmo, recorre-se a um
repertorio de formas relativas a imagem autoral, ajustando-se ou
surpreendendo seus leitores e a si mesmo.

Nas entrevistas, o denominador comum foi a afirmacdo do escritor

enguanto aquele que escreve a partir da memoaria e da observacdo, aspecto mais
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matizado em algumas passagens da entrevista a Giinter Lorenz, mas reafirmado
nessa mesma ocasiao, quando formula que o talento e até mesmo o género
narrativo escolhido sdo consequéncias de sua origem sertaneja. Por outro lado,
a biblioteca do escritor, timidamente tematizada em sua segunda entrevista, em
1946, resulta na construcdo, em 1965, da linhagem sertaneja entre ele e autores
como Goethe e Balzac, os quais podem descrevé-lo em razao da semelhanga do
projeto literario de escrita para o “infinito”.

Os enunciados passam a frequentar a sua recepcao critica e a servir de
pano de fundo para a interpretacao de suas narrativas. Simultaneamente, esses
enunciados sobre si mesmo podiam agir posteriormente sobre o préprio autor,
como ocorreu, por exemplo, na ocasido de sua primeira entrevista, pois o
discurso explicativo de Guimardes Rosa a José César Borba teria gerado a
necessidade de discorrer mais sobre suas influéncias e citacdes irrefletidas no

projeto de ensaio “O jaboti e a tartaruga”.
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