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RESUMO

Arte como saúde: crítica, clínica e o povo que falta

O artigo se propõe a comentar o texto “A arte da crítica: conversa entre um ator japonês

e um crítico brasileiro”, de Patrick Pessoa. Como foi escrito para ser apresentado em um

encontro  do GT de Estética,  cujo  funcionamento supõe que os participantes tenham

acesso ao texto comentado antes do evento, procurou-se evitar repetir excessivamente o

que o texto apresenta, já que ele é bastante claro. Em lugar de explicar as ideias ali

desenvolvidas,  ou discuti-las,  o artigo se construiu em diálogo com elas,  procurando

pensar as questões que Patrick Pessoa elabora numa perspectiva diferente da sua. Em

suma, o artigo apresenta o conceito deleuziano de crítica, mostrando como ele pode

esposar a “arte da crítica” reivindicada por Pessoa.

Palavras-chave: crítica – teatro – Deleuze – crueldade – juízo – corpo sem órgãos

RESUMÉE

L’art en tant que santé: critique, clinique et le peuple qui manque

L’article  se  propose  de  commenter  “L’art  de  la  critique:  entretien  entre  um  acteur

japonnais e un critique brésilien », de Patrick Pessoa. Il a été écrit pour être presenté à la

réunion du groupe de travail  en esthétique,  dont  le  fonctionnement  suppose que les

participants aient  accés au texte  commenté  avant  la  recontre  du groupe.  Pour  cette

raison, on a évité de répéter excessivement ce qui est présenté par le texte, puis qu’il est

suffisament clair.  Au lieu d’expliquer les idées développées dans le texte, ou bien les

contredire, l’article s’est contruit en dialogue avec elles, essayant de penser les question

proposées par Patrick Pessoa dans une perspective différente de la sienne. Bref, l’article

présente le concept deleuzien de critique, en montrant comment il peut épouser « l’art de

la critique » revendiqué par Pessoa.

Mots-clés: critique – théâtre – Deleuze – cruauté – jugement – corps sans organes
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Minha tarefa aqui é a de comentar o texto de um colega e gostaria de fazê-lo a partir da

perspectiva que o colega em questão, o professor Patrick Pessoa, reivindica para si: a de

uma interlocutora “numa conversa potencialmente infinita”.1 Para participar da conversa,

convido um dos filósofos na companhia de quem costumo passar mais tempo, já há

alguns  anos:  Gilles  Deleuze.  Se  Deleuze  escreveu  pouco  a  respeito  de  teatro,

basicamente os três pequenos textos publicados no Brasil por Roberto Machado com o

título de Sobre o teatro, no que se refere ao tema da crítica, já teria um material mais

vasto quem se propusesse realizar uma pesquisa em torno de um conceito deleuziano

de crítica. O propósito aqui não é realizar tal pesquisa, mas reunir alguns elementos que

me parecem contribuir para a investigação levada a cabo no texto que me coube ler e

junto do qual me coloquei a pensar.

O ator e encenador italiano Carmelo Bene, um dos artistas de teatro a quem Deleuze

dedica um ensaio, parece levar ao paroxismo um dos desejos expressos por Patrick

Pessoa em seu texto “A arte da crítica: conversa entre um ator japonês e um crítico

brasileiro”. O Prof. Pessoa, engajando-se na longa linhagem do texto teórico escrito em

forma de diálogo, que a tradição filosófica consagrou na versão platônica, cuja opção

estilística rivaliza diretamente – assim quer nos parecer – com o modo do pensar com o

qual  nosso  autor  (o  Prof.  Pessoa)  quer  se  aliar:  o  teatro.  A arte  da  crítica procura

construir  um conceito  de  crítica,  à  primeira  vista,  teatral,  recusando alguns  modelos

segundo os quais a crítica teatral tem sido feita. Mas o texto não se restringe a criticar a

crítica, no sentido corriqueiro da palavra, lamentando-se pela má qualidade da crítica de

maior circulação. Ao aproximar-se da crítica literária, da crítica filosófica, Pessoa faz da

crítica uma perspectiva ou modo de existência, cujas implicações para o pensamento

teatral, em cena ou em texto, procura extrair, ou melhor construir. Em uma das propostas

para o exercício da crítica que o brasileiro submete ao japonês, a crítica teatral aproxima-

se ao máximo do teatro. Diz o crítico: “O ideal da crítica, para mim, é funcionar como

uma nova apresentação de um espetáculo”.2

Segundo a apresentação feita por Deleuze em “Um manifesto de menos”, Carmelo Bene

parece partir da mesma perspectiva reivindicada por Pessoa no que se refere à relação

entre crítica e encenação. No entanto, se Bene e Pessoa parecem defender a mesma

operação, os sinais estariam invertidos no procedimento de um e de outro. Assim, ambos

uniriam texto ensaístico e encenação por meio da perspectiva crítica, mas, se Pessoa

desejaria que os ensaios críticos fossem uma variação escrita daquilo que é encenado,

Bene  afirmaria  que  sua  encenação  de  Romeu  e  Julieta “é  um ensaio  crítico  sobre

Shakespeare”.3 A crítica de Bene opera por subtração ou amputação de um elemento

das peças que encena. Por exemplo, na montagem de Romeu e Julieta, o personagem

Romeu é retirado; assim, Mercúcio acaba ganhando a cena, adquirindo um espaço que

não tinha no texto de Shakespeare. Em Ricardo III, os personagens que constituem “o

sistema  real  e  principesco”4 são  todos  retirados,  restando  o  personagem-título  e  as

mulheres.  Na  peça  S.  A.  D.  E.,  Bene tira  de  cena  o  Senhor  ou  dominador  sádico.

Deleuze  aponta  o  elemento  comum  nessas  subtrações,  afirmando  que  o  elemento
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visado pela crítica de Bene é o Poder. 

Para que o teatro não se coloque a serviço do poder, do Estado, é preciso que ele deixe

de representá-lo. Para Deleuze, aliás, poder e representação estão intimamente ligados

e  no  teatro  representativo,  em  que  os  atores  interpretam  personagens  e  em  que

predomina a narrativa linear,  o que dá coerência às interpretações e à narrativa é a

representação do poder (ainda que seja uma representação crítica).  O procedimento

crítico  de  Bene,  ao  “amputar os  elementos  de  poder”,  incide  não  apenas  sobre  o

conteúdo ou “matéria” do que é narrado, mas sobre “a forma do teatro, que cessa de ser

‘representação’,  ao mesmo tempo em que o ator cessa de ser ator”.5 Para Deleuze,

Carmelo Bene confere um tratamento “menor” aos textos que encena, mesmo que sejam

os mais consagrados da tradição teatral. Assim, subtração e minoração se aliam para

produzir  um  teatro  que  busca  um  devir-revolucionário  que  desestabiliza  toda

normatividade: da língua padrão, do teatro clássico, da interpretação teatral. O teatro de

Bene  seria  um teatro  menor,  em sentido  muito  próximo  àquele  em que  Kafka  teria

produzido uma literatura menor. Essas artes menores seriam produzidas para um povo

que falta,  não a população atual  de um dado lugar,  mas um povo vindouro sempre

minoritário em um sentido que não é quantitativo, mas que qualifica modos de existência

afastados do padrão em voga.

Em outro livro, Deleuze dirá que cabe à arte, mais especificamente, inventar um povo e

que tal invenção é parte da tarefa crítica da arte. Mas tal crítica é também uma clínica,

não  apenas  pela  capacidade  diagnosticadora  da  arte,  mas  pela  sua  potência  em

manifestar e promover uma espécie de saúde. Nas palavras de Deleuze:

A saúde como literatura, como escrita, consiste em inventar um povo que falta. Compete
à função fabuladora inventar um povo. Não se escreve com as próprias lembranças, a
menos que delas se faça a origem e a destinação de um povo por vir ainda enterrado
em suas traições e renegações.” [...] não é um povo chamado a dominar o mundo. É um
povo menor, eternamente menor, tomado num devir-revolucionário. Talvez ele só exista
nos átomos do escritor,  povo bastardo, inferior,  dominado, sempre em devir,  sempre
inacabado. Bastardo já não designa um estado de família, mas o processo ou a deriva
das raças.6

A literatura, e poderíamos dizer, também o teatro, com os meios que lhe são próprios, é

uma clínica ou uma medicina porque, ao delirar criando novos povos e territórios, faz do

pensamento delirante, fabulador, um processo de produção de novas individualidades

(como os personagens literários ou teatrais, que se compõem com as circunstâncias que

os  cercam).  A interrupção  de  tal  processo  é  o  que  nos  faz  adoecer,  individual  ou

coletivamente:

Não se escreve com as próprias neuroses. A neurose, a psicose, não são passagens de
vida,  mas  estados  em  que  se  cai  quando  o  processo  é  interrompido,  impedido,
colmatado.  A  doença  não  é  processo,  mas  parada  do  processo,  como  no  ‘caso
Nietzsche’. Por isso, o escritor, enquanto tal, não é doente, mas antes médico, médico
de si e do próprio mundo. O mundo é o conjunto de sintomas cuja doença se confunde
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com o homem. A literatura aparece, então, como um empreendimento de saúde: não
que o escritor tenha forçosamente uma saúde de ferro [...] mas ele goza de uma frágil
saúde irresistível, que provém do fato de ter visto e ouvido coisas demasiado grandes
para  ele,  fortes  demais,  irrespiráveis,  cuja  passagem  o  esgota,  dando-lhe  contudo
devires que uma gorda saúde dominante tornaria impossíveis.  [...]  A frágil  saúde de
Spinoza, enquanto dura, dá até o fim testemunho de uma nova visão à passagem da
qual ela se abre.7

Não  está  em jogo  aqui  a  saúde  de  um corpo  atlético,  ou  a  saúde  manualesca  da

medicina  contemporânea,  a  saúde  de  corpos  dóceis,  adaptados  ao  trabalho,  saúde

medida em números referentes a grandezas extensivas (taxas de colesterol, índices de

massa corporal,  percentuais de gordura e assim por diante) mas da saúde relativa à

criação  de  novas  maneiras  de  sentir  e  de  pensar.  Não  apenas  os  criadores  ou

pensadores  em arte  são  videntes,  produzindo  obras  que  reconfiguram  o  sentir  e  o

pensar, como também os personagens criados têm uma individualidade definida pelas

visões e pelos afetos que eles experimentam e nos dão a ver e também experimentar:

Por  certo,  os  personagens  literários  estão  perfeitamente  individuados,  e  não  são
imprecisos nem gerais; mas todos os seus traços individuais os elevam a uma visão que
os arrasta num indefinido como um devir potente demais para eles: Ahab e a visão de
Moby  Dick.  De  modo  algum  o  Avarento  é  um  tipo,  mas  ao  contrário,  seus  traços
individuais (amar uma moça etc.) fazem-no chegar a uma visão, ele  vê o ouro, de tal
maneira que se põe a fugir sobre uma linha de feitiçaria na qual ganha a potência do
indefinido  –  um avarento...,  um  tanto de  ouro,  mais  ouro...  Não  há  literatura  sem
fabulação,  mas,  como  Bergson  soube  vê-lo,  a  fabulação,  a  função  fabuladora  não
consiste em imaginar nem em projetar um eu. Ela atinge sobretudo essas visões, eleva-
se até esses devires ou potências.8 

Pessoa fala da relação do crítico com seus leitores e com os “criticados” como uma

relação de escuta do outro, como um pensar junto, seguir os passos do outro e sentir

junto.9 Pensando  com  Deleuze,  eu  completaria  que  essa  escuta  das  diferenças

apresentadas,  criadas em uma obra de arte  ou em uma ensaio  filosófico  ou crítico,

podem nos fazer diferir de nossos modos habituais de ser, e nisso consiste sua mais alta

potência. Não apenas compreender uma outra perspectiva, mas encarná-la e, ao dar

corpo a ela, tornarmo-nos outros. 

Nesta perspectiva, a arte é criação de possibilidades de vida e não concerne apenas às

histórias e  vaidades individuais.  Para  Deleuze,  por  mais  que  um artista  (ele  fala  de

escritores, mas se fizéssemos um percurso por O que é a filosofia?, escrito com Guattari,

e  textos dedicados à pintura,  à  música,  em  Mil  platôs,  por  exemplo,  ou  ao cinema,

veríamos que se pode estender essa concepção às outras artes) escreva em primeira

pessoa ou use um material  de cunho “pessoal”  em sua criação, a arte envolve dois

processos paradoxalmente concomitantes: a despersonalização e a produção de novas

individualidades.  Deleuze  chega  a  afirmar  que  não  há  um  autor  que  escreva,  pois

embora alguém assine como autor, a escrita se faz por um agenciamento coletivo de

enunciação:
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Embora remeta sempre a agentes singulares, a literatura é agenciamento coletivo de
enunciação. A literatura é delírio, mas o delírio não diz respeito a pai-mãe: não há delírio
que não passe pelos povos, pelas raças e tribos, e que não ocupe a história universal.
Todo delírio é histórico mundial, ‘deslocamento de raças e continentes’. A literatura é
delírio e, a esse título, seu destino se decide entre dois polos do delírio. O delírio é uma
doença, a doença por excelência a cada vez que erige uma raça pretensamente pura e
dominante. Mas ele é a medida da saúde quando invoca essa raça bastarda oprimida
que não para  de se agitar  sob as dominações,  de resistir  a  tudo o que esmaga e
aprisiona e de, como processo, abrir um sulco para si na literatura.10 

Deleuze, que em outros momentos recusa a noção de finalidade, chega a se exprimir em

termos finalistas para definir o papel político-clínico da fabulação ou delírio: “Fim último

da literatura: pôr em evidência no delírio essa criação de uma saúde, ou essa invenção

de um povo, isto é, uma possibilidade de vida. Escrever por esse povo que falta... (‘por’

significa ‘em intenção de ‘ e não ‘ em lugar de’)”.11

Em  “Um  manifesto  de  menos”,  Deleuze  dirá  que  o  teatro  da  variação  contínua  de

Carmelo  Bene,  maximamente  crítico  em  relação  à  representação,  não  é  um  teatro

popular pois parte da constatação de que “‘o que falta é o povo’”. 12 A força política de um

tal teatro não seria esclarecer o povo, revelar sua condição de oprimido, muito menos

falar em seu nome, mas produzir variações da língua e da expressividade criando modos

de existir minoritários, propulsando devires-minoritários.

Mas  qual  a  operação  que  melhor  define  o  pensamento  majoritário,  cujo  escopo

primordial é sufocar as existências que divergem de modelos e cânones? Precisamente

a mesma que caracteriza um dos modelos de crítica recusados por Patrick Pessoa e

cristalizado na figura do juiz. Para Deleuze, em uma assumida aliança com Nietzsche e

D. H. Lawrence, a ligação entre crítica e juízo tem uma longa história, que remonta aos

gregos  e  envolve  o  estabelecimento  de  valores  superiores  à  vida  para  julgar  os

existentes:

Da  tragédia  grega  à  filosofia  moderna,  é  toda  uma  doutrina  do  juízo  que  vai  se
elaborando e  se desenvolvendo.  O trágico  não é tanto  a  ação quanto o  juízo,  e  a
tragédia grega instaura primeiramente um tribunal.  Kant não inventa uma verdadeira
crítica do juízo, já que esse livro, ao contrário, erige um fantástico tribunal subjetivo. Em
ruptura com a tradição judaico-cristã, é Spinoza quem conduz a crítica; e ele teve quatro
grandes  discípulos  que  a  retomaram  e  a  relançaram,  Nietzsche,  Lawrence,  Kafka,
Artaud.13 

A crueldade, como “sistema físico”, combate “a doutrina teológica do juízo” começando

no âmbito dos corpos, que deixam de ser concebidos e vividos como organismos para

encontrarem uma “poderosa vitalidade não-orgânica”, liberada das formas dos órgãos e

de  suas  funções pautadas  pelas  finalidades atribuídas  ao  corpo  orgânico  pelo  juízo

divino. O sistema do juízo supõe um “poder de  organizar  ao infinito”14, projetando uma

ordem no âmbito dos corpos instituída por um poder distribuidor de um quinhão de força

a cada parte da natureza. Onde há uma potência afetiva (ver, ouvir, amar, odiar e assim
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por diante), supõe-se uma capacidade a ser realizada para a consecução de um fim

natural. Ora, mas a natureza só pode ser pensada como organizada em termos finalistas

segundo os moldes criacionistas. Apenas a suposição de uma inteligência superior e

infinita pode sustentar a imagem de uma natureza organizada com vistas a fins.

Nas palavras de Deleuze: “criar para si um corpo sem órgãos, encontrar seu corpo sem

órgãos é a maneira de escapar ao juízo. Já era esse o projeto de Nietzsche: definir o

corpo em devir, em intensidade, como poder de afetar e ser afetado, isto é, Vontade de

potência”.15 Há uma certa compreensão de ‘potência’ que suscita uma distinção entre

combate e guerra, e entre duas modalidades de combate. Numa primeira modalidade de

combate,  está  em jogo a “composição de forças no combatente”  e  a luta  resulta  na

apropriação e incorporação de uma nova força. O combate contra visa “destruir ou repelir

uma força”16, como a do juízo divino, por exemplo. A conversão da destruição em algo

justo, aceitável ou justificável é o que Deleuze define como guerra. A guerra seria um

estado  em que ‘vontade  de  potência’ confunde-se  com dominação,  uma modalidade

reativa de desdobramento de uma força que, para se afirmar, necessitaria mutilar outras

forças, barrar seu desenvolvimento e sua afirmação. A guerra seria a modalidade mais

baixa de relação de uma força com outras, sintoma de um adoecimento da vontade de

potência, ao passo que o “combate [...]  é essa poderosa vitalidade não orgânica que

completa a força com a força e enriquece aquilo de que se apossa”.17 

Parece-me que esta noção de combate está sintonizada com a perspectiva criada no

diálogo de Patrick Pessoa com seu amigo japonês, diálogo tão verossímil, composto com

a  paisagem  onde  se  desenrola  a  cena,  ritmado  pela  sequência  e  cadência  das

caipirinhas de caju, que a certa altura já não sabemos mais se estamos diante de um

ensaio dialogado que relata em parte um encontro efetivamente ocorrido, se lemos um

texto teatral cujo tema é a crítica teatral e a crítica como perspectiva do pensamento e

sabe-se lá que outras possibilidades de gêneros híbridos poderiam abrigar esse texto. O

leitor  chega a se perguntar  se um ator  e  dançarino de butoh filho de nipo-brasileira

nascida em Bastos pode ser outra coisa senão um personagem ficcional... Ainda mais

quando se sabe que Bastos foi palco de uma história fantástica (e documentada) de

denegação coletiva, em que um grupo de nipo-brasileiros, acreditando que o Imperador,

filho do Sol, jamais poderia perder a guerra, passam a assassinar como traidores todos

os  nipônicos  que  manifestassem algo  no  sentido  de  aceitar  a  derrota  do  Japão  na

segunda grande guerra.

Seja como for, a minha tarefa de comentário, ou a minha tentativa de participação na

conversa de Patrick Pessoa com Ryunosuke Mori, não precisa ser cumprida segundo os

moldes  do  julgamento,  nem  mesmo  aquele  que  determinaria  a  parte  de  real  e  de

ficcional ou fabulado no diálogo. A mim, importa o que o texto me fez pensar, retomando

leituras às quais voltei de um modo diferente, variando ou inclinando minhas questões

aos textos de Deleuze em função das questões colocadas por Patrick Pessoa. Mas, ao

abrir mão do juízo, pode-se ter a impressão de recair num relativismo em que nada se
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diferencia,  em que tudo se equivale  e que não permite distinguir,  por  exemplo,  uma

encenação criativa  e  estimulante  de  outra  medíocre  e  voltada  ao  mercado.  Mas as

modalidades novas de existência que uma obra apresenta podem operar como critério

de uma avaliação que não se constitui em julgamento. Como escreve Deleuze:

O juízo impede a chegada de qualquer novo modo de existência. Pois este se cria por
suas próprias forças,  isto é, pelas forças que sabe captar,  e vale por si mesmo, na
medida em que faz existir a nova combinação. Talvez esteja aí o segredo: fazer existir,
não julgar. Se julgar é tão repugnante, não é porque tudo se equivale, mas ao contrário,
porque tudo o que vale só pode fazer-se e se distinguir desafiando o juízo. Qual juízo de
perito, em arte, poderia incidir sobre a obra futura? Não temos porque julgar os demais
existentes, mas sentir se eles nos convêm ou desconvêm, isto é, se nos trazem forças
ou então nos remetem às misérias da guerra, às pobrezas do sonho, aos rigores da
organização. Como disse Spinoza, é um problema de amor e ódio, não de juízo.18

* Cíntia Vieira da Silva é professora adjunta do Departamento de Filosofia da UFOP.
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