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Introdução

O historiador argentino Luis Alberto Romero (2007, p. 9-23) 
afi rmou em artigo recente que a construção da memória e da história 
“esquenta” ou “esfria” de acordo com o objeto com que lidam. Um 
objeto seria “frio” caso se tratasse, por exemplo, da memória cons-
truída sobre o passado monárquico e republicano romano durante 
o Império. A “temperatura aumentaria” se o tema fosse a memória 
da nação e seus mitos de origem. Atingiriam seu “ponto máximo” 
quando se tratasse da memória do passado recente, ou melhor, da-
quela parte do “passado recente que ainda dói no presente”.

Em outras palavras, “o passado que dói” seria aquele que ain-
da tem estreita conexão com o mundo em que vivemos e atuamos. 
No caso latino-americano, esse passado seria o militar e o da nos-
sa recente experiência democrática. Tais questões ainda provocam 
muitas controvérsias, e se confundem com militância política mais 
frequentemente do que ocorreria em temas mais “frios”. 

A partir de uma questão silenciada, a do trauma da ditadura 
narrado nos fi lmes através da inocência do olhar infantil, nosso 
artigo confi gura-se dentro de um cenário entre “a tensão entre a 
‘memória viva’ e a ‘história escrita’ visando ao presente.”¹. Pensan-
do o lugar de produção do fi lme, a pergunta a se fazer não é como 
o fi lme representa a ditadura, mas qual é o papel dessa represen-
tação? Por que o tema da ditadura serve mais do que nunca de en-
redo na construção dos fi lmes desses países? É possível mapear a 
experiência pessoal do diretor como forma de se pensar a maneira 
pela qual ele aborda a experiência maior de uma coletividade?

Nosso referencial teórico-metodológico se insere no interior 
do debate entre história e cinema. Um dos aspectos mais debatidos 
na relação entre esses campos é aquele que entende o fi lme como 
documento histórico. Essa noção do cinema como fonte histórica 
iniciou-se a partir da década de 1970, a partir da Nova História 
francesa. Naquele momento, o historiador Marc Ferro, na sua obra 
Cinema e História, postulou que, através da “operação histórica”, o 
cinema poderia ser incorporado como objeto da historiografi a. 

Nessa linha, em hipótese apresentada por Francisco das Cha-
gas Fernandes Júnior: “[...] a fundação do cinema como objeto histo-
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riográfi co deu-se pela exclusão do debate direto com os estudos do 
cinema e com a história do cinema” (2012, p. 153). Ou seja, para o 
autor, formaram-se dois tipos de discussões: a primeira, que enxer-
gou o cinema como um objeto com um fi m em si mesmo e suas 
relações com as teorias do cinema, e a segunda, pensando os fi lmes 
como fonte para analisar a sociedade.

Essa nova possibilidade de se pensar as obras fílmicas sob 
uma perspectiva dos estudos históricos recebeu um conjunto de 
críticas no que se refere à ênfase dada às imagens, como se elas por 
si só bastassem como discurso. Essas críticas se deram sob o fato 
de muitos estudos sobre o cinema, até então, pensarem apenas (ou 
com muita ênfase) numa abordagem estética, como se a captação 
de imagens fosse feita de forma neutra e objetiva, sem levar em 
consideração as intenções de quem as produziu. 

Também houve estudos baseados nas teorias de Ferro que 
criaram o que se convencionou chamar de proposta sociológica. 
Grosso modo, são estudos que se propunham a pensar os fi lmes 
como refl exo das sociedades e dos objetos que retratavam. Pensar 
dessa forma implicava dizer que o fi lme (assim como outras obras 
de arte ou da indústria) eram frutos da época e das pessoas que 
os produziram. Inaugurando um campo bastante interessante, essa 
perspectiva tornou possível pensar as produções fílmicas para além 
de seus aspectos estéticos, trabalhando valores, intencionalidades e 
até mesmo ideologias que os fi lmes carregavam.

Contrapondo-se à perspectiva meramente estética, temos os 
trabalhos de Pierre Sorlin. Seus escritos são baseados em fi lmes 
históricos e também trazem proposições frente à proposta socio-
lógica. O autor lembra que os fi lmes devem ser compreendidos em 
suas especifi cidades, entendendo a relação do fi lme com o perío-
do que ele deseja representar e, principalmente, com seu presente. 
Para o autor, o importante não seria defi nir o que o fi lme pretende 
dizer, mas o que diz e como diz. Como mencionado por Chagas: 
“[...] divergentes em alguns pontos, as propostas de Marc Ferro e 
Pierre Sorlin convergiam na centralização do fi lme como objeto 
central de uma dupla preocupação: película como documento ou 
como representação da história” (2011, p.155).
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No Brasil, a discussão tem seu marco na década de 1980, 
quando Mônica Kornis, Alcides Freire Ramos, Jean-Claude Berna-
det e Jorge Nóvoa dedicaram-se a ultrapassar o enfoque da sociolo-
gia e economia histórica do fi lme como refl exo social. Para Nóvoa: 
“[...] o cinema é história, imagem ou não da realidade, documen-
tário ou fi cção” (1995, p. 109). Mas, “[...] não é a obra de arte em 
si, nem a história desse gênero que está em jogo” (1995). O fi lme 
passava a ser visto como uma construção que, como tal, altera a re-
alidade através de uma articulação entre a imagem, a palavra, o som 
e o movimento. Como demonstra Mônica Kornis “[...] os vários 
elementos da confecção de um fi lme – a montagem, o enquadra-
mento, os movimentos de câmera, a iluminação, a utilização ou não 
da cor – são elementos estéticos que formam a linguagem cinema-
tográfi ca, conferindo-lhe um signifi cado específi co que transforma 
e interpreta aquilo que foi recortado do real” (KORNIS, 1992, p. 3).

A questão central que se coloca para o historiador que quer 
trabalhar com a imagem cinematográfi ca diz respeito exatamente a 
este ponto: o que a imagem refl ete ou instaura? Ela é a expressão 
da realidade ou é uma representação? Qual é o grau possível de 
manipulação da imagem? Ou, até mesmo, qual o grau de ligação de 
um discurso fílmico com a noção de realidade? 

É importante reafi rmar que o fi lme, assim como as produ-
ções históricas, é uma interpretação de um tema. Julgar um fi lme 
somente pela fi delidade ou pela reconstituição fi dedigna à época é 
considerar que ele pode revelar uma suposta verdade histórica. O 
embasamento do nosso artigo confi gura-se dentro de um conjunto 
que discute relações mais amplas entre cinema e história. A questão 
da recepção do fi lme não será ponto de discussão neste trabalho, 
visto que nos interessa mais compreendê-lo em suas condições de 
produção e de produção de discurso. Concordamos com Maria 
Helena Capelato quando esta defi ne o fi lme como documento de 
discussão de uma época e seu estatuto como objeto da cultura que 
encena o passado e expressa o presente (CAPELATO, 2007, p. 
10). Podemos dizer, então, que o fi lme, como obra de arte, faz mais 
do que retratar o real, ele o reinventa, como obra de arte.

Dessa forma, analisaremos três fi lmes: Kamchatka (Marcelo 
Piñeyro, Argentina, 2002), Machuca (Andrés Wood, Chile, 2004) e 
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O ano que meus pais saíram de férias (Cao Hamburguer, Brasil, 2006). 
Vale ressaltar que, em comum, todos são narrados em primeira 
pessoa por meninos que viveram durante o período ditatorial de 
seus países e que a classifi cação indicativa de cada fi lme não se 
enquadra dentro do gênero infantil.

Um lugar para resistir: Kamchatka e a questão dos 
desaparecidos

Kamchatka é um fi lme de 2001, de grande alcance popular na 
Argentina e premiado internacionalmente. A película se passa na 
década de 1970, durante o mandato de Jorge Rafael Videla, ainda 
nos primeiros anos da ditadura. O período ditatorial da Argenti-
na foi de 1976 a 1983, e insere-se em um contexto de grave crise 
política e econômica. Assim como em outros países da América 
Latina, o Estado sofria com a infl ação e com a estagnação da eco-
nomia. Segundo Luis Alberto Romero (2007, p.196):

O caos econômico de 1975, a crise de autoridade, as lutas 
facciosas, a presença cotidiana da morte, a ação espetacular 
das organizações guerrilheiras – que fracassaram em duas 
grandes operações contra unidades militares na grande 
Buenos Aires e em Formosa – e o terror semeado pelo 
Triplo A, tudo isso criou as condições para aceitação de 
um golpe de Estado, que prometia restabelecer a ordem e 
assegurar o monopólio estatal da força.

A proposta era “reeducar” a sociedade. Para isso, desmon-
taram-se estruturas formais e informais de proteção estatal que 
haviam sido criadas na década de 1930 na primeira fase do pero-
nismo. Dessa forma, era comum a perseguição a profi ssionais do 
meio burocrático estatal, como aquele representado por Ricardo 
Darín, que no fi lme interpreta um advogado casado com uma cien-
tista (Cecília Roth), pais do pequeno Harry (Matías Del Pozo), de 
10 anos, narrador do fi lme. Por conta do envolvimento do casal 

41
5

Fernanda Luiza Teixeira Lima e Luiz Estevam de Oliveira Fernandes

Anos 90, Porto Alegre, v. 20, n. 38, p. 411-439, dez. 2013



com a militância contra o governo, a família foge para um sítio dis-
tante do centro de Buenos Aires. A mudança afeta o cotidiano de 
Harry e o de sua família, uma vez que eles são obrigados a mudar 
de identidade, escola e trabalho, vivendo em constante estado de 
alerta em meio às mudanças de hábito.

É a voz de Harry, em off, que abre o fi lme, indagando sobre os 
mistérios da origem do Homem, ao mesmo tempo em que compa-
ra esses mistérios aos acontecimentos de sua vida, num claro exem-
plo da metonímia, fruto deste objeto de análise, ou seja, de uma 
experiência individual que é, nesses fi lmes, um microcosmo de uma 
experiência maior e coletiva. Entendemos que Harry já é um adulto, 
apesar de não ser apresentado como tal, uma vez que ouvimos sua 
voz de criança. Mas, a clarividência da narrativa nos faz crer que ele 
fala de eventos já passados, em tom de rememoração, conferindo 
sentido a episódios que, até então, pareciam desconexos e confusos.

O nome verdadeiro de Harry não nos é revelado, tampouco 
o de seus familiares. Na verdade, são poucos detalhes que nos são 
dados sobre a vida da família. Até mesmo o tipo de oposição feita 
pelos pais de Harry é deixada em aberto: não sabemos de fato se 
estavam envolvidos com a luta armada ou com outro tipo de ativis-
mo político. Ainda assim, o protagonista tem conhecimento sobre 
a iminência do perigo que ameaça sua família, mas por ser criança, 
não compreende o signifi cado da mudança dos acontecimentos em 
sua vida. Harry, na verdade, descobre a delicada e complexa situa-
ção que o levou para o sítio a partir de três elementos do universo 
infantil: uma série de TV, um jogo e uma história em quadrinhos.

A série de televisão, chamada Los invasores, de fi cção cientí-
fi ca, conta a história de seres de um planeta extinto que invadem 
o planeta Terra para dominá-lo. Para o menino, os militares eram 
associados a invasores de seu país, de seu meio familiar e de sua ro-
tina. Justamente daí vem o nome com o qual o fi lme identifi ca o pai 
de Harry: o nome do herói do seriado, David Vincent, o principal 
combatente e defensor da terra. 

Já o nome de Harry advém da história em quadrinhos que a 
criança encontra na nova casa onde moram. Nela, o garoto acom-
panha as aventuras do mágico Harry Houdini, que conseguia se 
livrar de todas as situações de perigo e aprisionamento a que era 
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submetido. O menino deseja ser Houdini justamente para apren-
der a escapar de sua nova realidade e a lidar melhor com sua vida 
em fuga. Por mais que a família desejasse voltar ao cotidiano ante-
rior, retomando as atividades, como jantar juntos, cantar, ir à escola 
e visitar a casa dos avós – a vida estava sempre no limiar, sendo que 
o nome de cada membro representava seu próprio esconderijo. 
Metaforicamente, podemos pensar na troca dos nomes como um 
símbolo de resistência e da clandestinidade da família. 

Kamchatka, por sua vez, é um local real, uma península russa. 
Mas, no fi lme, é apenas um território localizado em um jogo co-
nhecido como TEG (“Tática y estratégia de la guerra”), semelhante 
ao jogo WAR no Brasil, no qual brincam Harry e seu pai. Em uma 
cena do fi lme, os dois aparecem focados em ganhar a disputa e, 
pela primeira vez, Harry tem a chance de vencer seu pai por estar 
com a maioria dos países dominados no tabuleiro. Mais uma vez, 
entretanto, ele não tem sucesso, pois seu pai começa a reconquistar 
as nações por Kamchatka, seu lugar de resistência no tabuleiro. 

Aliás, é o próprio Harry, no encerramento do fi lme, quem 
nos revela a metáfora de Kamchatka como um lugar para resistir 
às mudanças que sua família passou: “Na última vez que o vi, meu 
pai falou de Kamchatka. Dessa vez, entendi. E cada vez que joguei, 
meu pai estava comigo. Quando o jogo fi cava difícil, eu fazia como 
ele e sobrevivi. Porque Kamchatka é o lugar de resistir”. Aquele 
jogo sintetizava a ideia central do fi lme, no que se refere às estra-
tégias para escapar e resistir à invasão da vida privada causada pela 
ditadura e à como lidar, no futuro, com aquele “passado que dói”.

As amizades de Harry também dão indicativo de sua rotina 
alterada. Bertuccio, único personagem que possui nome real e não 
um codinome na trama, é um desses amigos do protagonista. A 
relação dos dois é interrompida no início do fi lme, por conta do 
golpe militar. A nova situação política os obriga a viverem em lados 
diferentes do confl ito: enquanto a família de Bertuccio permanece 
do lado ofi cial, a família de Harry “desaparece” na clandestinidade. 
Os nomes dos personagens são sintomáticos disso: os Bertuccio 
podem continuar a levar sua existência na ofi cialidade, na mesma 
casa, na mesma escola etc., mantendo seus nomes reais. A família 
de Harry, por sua vez, perde seus nomes originais e passa a viver 
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uma nova rotina, de resistência. Tomando como base esse cenário, 
é recorrente a ideia de que a sociedade argentina parecia dividida 
entre amantes e inimigos da pátria, assim como os pais de Bertuc-
cio e os pais de Harry na obra. 

 A nova vida da família de Harry tem sua rotina quebrada 
com a chegada de um estudante de codinome Lucas para morar 
com eles. O jovem também está envolvido com a luta política e 
é acolhido pelos pais de Harry durante um tempo. Com o passar 
do tempo, Harry torna-se um grande amigo de Lucas por poder 
compartilhar os mesmos anseios e uma vida similar. Lucas o con-
quista quando incentiva Harry a treinar como o escapista Houdini. 
Ainda assim, a vida clandestina faz com que essa amizade torne-se 
mais uma decepção na vida do narrador: Lucas precisa partir, e o 
menino, já distante de Bertuccio, perde outro grande amigo e sente 
seu círculo íntimo se fechar ainda mais.

O diretor opta por conduzir uma narrativa agridoce, aos moldes 
de A vida é bela, de Roberto Benigni (1997), tratando temas nacionais 
e de opressão, repressão e fuga, a partir do escopo íntimo de uma 
família. Assim como a película italiana, o fi lme de Marcelo Piñeyro 
pretende provocar momentos de riso e intensidade dramática, tendo 
como motivo a proteção que um pai, diante de uma situação radical-
mente adversa, como o nazifacismo e a perseguição aos judeus, no 
primeiro caso e a ditadura Argentina e a clandestinidade, no segundo; 
sobre o qual os fi lhos têm pouca ou nenhuma consciência.

Também como no fi lme de 1997, Piñeyro constrói um fi nal 
dramático, marcado, neste último caso, pelo silêncio. Na cena der-
radeira, os pais de Harry deixam seu irmão e ele com o avô paterno. 
Na medida em que o carro se afasta, o silêncio entre as personagens 
aumenta, deixando clara a dor da separação como algo indizível. 
Harry jamais veria os pais novamente. De acordo com Maria Lui-
za Rodrigues, na Argentina, a chamada guerra contra a subversão 
– leia-se contra todos/as que opusessem algum tipo de ação e/
ou pensamento distinto do esperado pela Junta – logo começou a 
produzir seus resultados: nos dois primeiros anos do Proceso de 
Reorganización Nacional, mais de 10.000 pessoas foram mortas 
pelas forças repressivas (2007, p. 57), mas o número pode ser bem 
maior. Especialmente depois das publicações pós-Nunca Más e das 
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manifestações como as das mães da praça de maio, cristalizou-se na 
Argentina, com muita força, a noção do “desaparecido”. O desa-
parecido é aquela pessoa que morreu durante o regime militar, mas 
sua morte não pode ser comprovada pelo desaparecimento do cor-
po. Isso ocorreu em vários regimes de exceção e ditaduras (para não 
dizer em democracias, inclusive), não só na América Latina. Mas, na 
Argentina essa noção ganhou muita força e aparece no fi lme.

É preciso ressaltar que, embora a ditadura e os agentes do 
Estado autoritário não apareçam como elementos centrais da nar-
rativa, a repressão está presente no fi lme todo por meio dos efeitos 
que ela causa. Vemos seus efeitos sem ver seus perpetradores. Ve-
mos as mudanças do cenário público e coletivo por meio das mu-
danças da esfera privada de uma única família. Elas estão presentes 
nas cenas que exploram a tensão e o medo dos pais em ter que dei-
xar ou perder seus fi lhos a qualquer momento, por exemplo; ou na 
própria mudança radical no estilo e local de vida dos protagonistas. 

Ao fi nal do fi lme nenhum dos nomes são revelados e per-
manece o silêncio de uma memória que só nos é revelada em frag-
mentos pelo olhar infantil, incapaz de, no momento, dar signifi -
cado àquela estranha cadeia de mudanças pelas quais passou. A 
imagem da criança e sua narrativa nos projetam para o futuro, para 
nosso passado recente, no qual são reconstruídas as memórias dos 
tempos da ditadura. Nesses termos, podemos inferir que a me-
mória de Harry constitui-se como uma reelaboração do passado 
violento em tempos atuais.

Machuca: reelaboração do golpe 
do ponto de vista especular

Produzido também num contexto de abertura política, Ma-
chuca é um fi lme chileno-espanhol, dirigido por Andrés Wood, em 
2004. Nessa película, o eixo principal é a história de amizade entre 
dois pré-adolescentes em Santiago, imediatamente antes do golpe 
militar. A ditadura militar no Chile se instaurou no dia 11 de se-
tembro 1973, após a tomada do Palácio de La Moneda e a morte 
do presidente Salvador Allende. Toda ação ocorreu rapidamente e 
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logo o regime tomou os poderes políticos do país. De acordo com 
Fabiana de Souza Fredrigro “[...] a rapidez da Junta Militar evi-
denciava que, embora não defi nido, nos primeiros momentos,se o 
caráter da ditadura que se instalava era refundador ou restaurador, 
certamente a atitude golpista vinha por em xeque a atuação política 
dos partidos”. (2005, p. 20)

Peter Winn, em História e Memória no Chile Contemporâneo, fez 
um levantamento a respeito das informações sobre o regime mi-
litar de Pinochet. Segundo o autor, grande parte das informações 
foi obtida durante a ditadura através das queixas apresentadas pelas 
vítimas do regime e pelas suas famílias. Porém, essas pessoas ainda 
enfrentam as organizações de direitos humanos e a morosa tran-
sição democrática, por suas declarações à Comissão da verdade, 
o comitê contra a tortura (WINN, 2010, p. 23-27). Além disso, 
o governo de Pinochet iniciou uma campanha de desinformação 
em massa, forjando alguns acontecimentos de ações da esquerda, 
falsifi cando documentos, a fi m de justifi car a sua repressão brutal 
e eliminar a violência de seus atos (WINN, 2010, p. 52). 

No fi lme, o protagonista Gonzalo Infante (Matías Quer) e 
Pedro Machuca (Ariel Mateluna) são meninos de estratos sociais 
diferentes que, em 1973, vivem justamente essa transição entre o 
período democrático, sob a presidência de Salvador Allende, e o 
início da ditadura no Chile, com o general Augusto Pinochet. Eles 
se conhecem no Colégio Saint Patrick, um dos mais importantes 
da capital. O diretor do colégio, padre McEnroe, luta para integrar, 
na escola, diferentes camadas sociais, através da doação de bolsas 
de estudo a crianças carentes.

O fi lme teve uma grande preocupação em representar da for-
ma mais crível possível aspectos da sociedade chilena da época. 
Um exemplo pode ser visto no fi gurino dos personagens. Maria 
Luiza, mãe de Gonzalo, veste-se com roupas de alfaiataria, costu-
me comum das mulheres chilenas da classe média alta. O mesmo 
vale para os penteados, os carros e também os hábitos retratados. 

Durante o governo de Salvador Allende2, Padre McEnroe, di-
retor do colégio Saint Patrick’s, coloca em prática uma experiência 
nova: distribui algumas bolsas a alguns alunos carentes, moradores 
de comunidades ilegais em torno de Santiago. Essa prática existiu, 
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de fato, e se inseria na nova política de cunho reformista do presi-
dente do Chile: “[...] a ambição de Allende era ser o primeiro go-
vernante da história a conduzir seu povo ao socialismo por meio de 
uma via democrática” (WINN, 2010, p. 20), logo precisava solapar 
as distinções sociais e a educação seria via privilegiada para isso.

É esse o contexto retratado no fi lme, mote para a personagem 
Pedro Machuca parar na mesma sala de aula de Gonzalo. Logo em 
seguida, em um aparente paradoxo, eles se tornam amigos em uma 
briga. Pedro Machuca, garoto morador de uma comunidade ilegal, 
vem de família de baixa renda, com pai alcoólatra; sua mãe cuida 
das tarefas do lar e de seu irmão mais novo. Gonzalo vem de uma 
família de classe média alta, mas igualmente desestruturada. Dessa 
“luta de classes”, nasce a amizade, mostrando a visão humanista 
de que, por baixo das diferenças aparentes, existe uma unidade es-
sencial aos seres humanos. Uma relação fraternal emerge da busca 
pelo solapamento das diferenças na aparência e pela emergência de 
um universo de descobertas, como o da liberdade e o da sexualida-
de. Logo, meninos que começam brigando, aproximam-se. Dessa 
maneira, na mesma perspectiva de Ismail Xavier (2008, p. 35), o fi l-
me procura demonstrar que a questão da ditadura não se subscre-
veu apenas ao embate entre militares e subversivos, e atingiu todas 
as camadas da sociedade. Portanto, mais uma vez, a relação de dois 
garotos passa a ser um microcosmo de uma realidade muito maior, 
que poderia ser vista em qualquer lugar do Chile.

O diretor dá grande destaque, por exemplo, ao cenário e os 
personagens das poblaciónes. O termo población3 é um nome gené-
rico para alguns bairros populares formados no inicio do século 
XX, no Chile. Na maioria dos casos correspondeu a invasões, mais 
especifi camente tomas de sítio que realizavam os sem teto. Comple-
mentando, Mário Garcés (2005) também denomina población como:

las urbanizaciones y la construcción de viviendas realizadas 
por el estado a partir de Planes Nacionales de Vivienda. La 
población tiene un gran contenido simbólico, ya que es la for-
ma peculiar de habitar por parte de las mayorías pobres. En 
muchos casos, la “toma de sitios” es recordada por sus habit-
antes como el producto de su propia acción y protagonismo.
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Ao contrário do núcleo familiar de Kamchatka, a família de Gon-
zalo passa por problemas conjugais: sua mãe, Maria Luiza Infante, 
possui um amante com o qual se encontra quase todas as tardes. Du-
rante seus encontros, a mãe leva Gonzalo à casa de seu amante. Este 
oferece ao menino presentes muito caros em troca de seu silêncio 
sobre a relação extraconjugal da mãe. Vemos em Gonzalo uma soli-
dão constante pela falta de amigos e pela desestruturação da família.

Seguindo o enredo do fi lme, Machuca vê em Gonzalo um 
companheiro pouco preocupado com a diferença social que os se-
para. Do mesmo modo, Gonzalo, menino solitário e que testemu-
nha as infi delidades conjugais da própria mãe, encontra no com-
panheirismo e compreensão de Machuca o apoio para sua solidão. 
Gonzalo carrega Machuca para todo lugar e lhe apresenta tudo 
aquilo a que tem acesso com dinheiro e fartura. Por sua vez, Ma-
chuca mostra ao colega todo o companheirismo e a dedicação que, 
diferentemente dos bens materiais, o dinheiro não pode comprar.

Na población, Gonzalo encontra um mundo totalmente diferen-
te do seu. A casa de Machuca não possui os serviços básicos necessá-
rios como na casa de Infante. Não há um banheiro adequado, a comi-
da não é farta, os cômodos são todos conjugados e ele brinca na rua. 
Apesar desse ambiente menos abastecido de bens materiais, Gonzalo 
se vê atraído pelo mundo de Machuca, pois nesse, ele possui amigos. 
Lá, conhece Silvana, prima de Machuca, uma garota extrovertida que 
mostra para Gonzalo os primeiros passos de uma relação sexual. 

O mesmo acontece com Pedro Machuca: o mundo do amigo 
o atrai. Gonzalo tem conforto material, uma casa bem estrutura-
da, muitos brinquedos, roupas caras, um quarto só para ele. Logo, 
um universo que aparenta ser mais bem estruturado que o seu. 
Entretanto, apesar dessa aparente dualidade entre os dois mundos 
apresentada pelo diretor, ao longo do fi lme descobrimos que am-
bos possuem famílias desestruturadas e são mais parecidos do que 
supõem de inicio. E é essa semelhança que sutilmente os une.

Mas essa ligação é desconstruída nas cenas fi nais do fi lme. 
A cidade de Santiago está em caos, com várias manifestações nas 
ruas. Essa é a perspectiva que nos mostra o diretor quando Pedro e 
Silvana levam Gonzalo para participar de passeatas. A crise chilena 
parece querer tomar o centro da narrativa, mas, na realidade, a pas-
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seata era o lugar onde os meninos pobres tiravam parte do susten-
to da família, vendendo bandeirinhas e cigarros aos manifestantes. 
Infante fi ca apreensivo neste universo de manifestações e pouco 
entende o que está em jogo: a questão social e política do Chile era 
um problema menor diante de suas descobertas, inseguranças e vi-
são de mundo. Em um jogo de espelhos, a passeata torna-se meio 
para o desenvolvimento da trama de amizade dos personagens; 
a trama pessoal torna-se permeada por adversidades contextuais, 
como a pobreza, as manifestações políticas etc.

Em outras palavras, podemos ver como o contexto maior 
adentra o mundo privado das personagens principais. Ou seja, se 
o golpe (e a tensão antes dele) desviou o Chile de sua rota, tam-
bém desviou o caminho dos indivíduos; a nação, portanto, não é 
um ser abstrato, entidade atemporal e metafísica que existe antes 
e para além de seus habitantes. Pelo contrário, a nação é a soma 
das vidas de seus habitantes. Logo, o que se passa na esfera indi-
vidual é refl exo do que se passa na vida coletiva. E é nesse cenário 
que começaram os primeiros choques de diferenças sociais entre 
Gonzalo, Machuca e Silvana. À medida que o fi lme avança, o país 
divide-se cada vez mais entre os partidários e adeptos de Salvador 
Allende: o pai de Gonzalo é simpatizante de Allende, enquanto a 
mãe protesta contra a carestia e relaciona-se com um homem bem 
mais velho, rico e reacionário. O universo da escola e da adolescên-
cia, já marcado pelo confl ito, passa a ter confrontos maiores entre 
os rapazes pobres e os ricos. Ainda assim, com esse acirramento 
de tensões pessoais e sociais, Gonzalo permanece simpático aos 
colegas de classe mais baixa e a Machuca, seu grande amigo.

Por fi m, temos como desfecho o golpe militar. Depois do 
golpe, a mãe de Gonzalo defi nitivamente se junta ao seu amante, 
enquanto seu pai não retorna mais de sua viagem a Roma. No fi l-
me não fi ca claro o destino do pai. O diretor Andrés Wood opta 
deixar em suspense seu fi m, mas se sugere que seu destino acaba 
se tornando um exílio, ou seja, se expressa o fi m pelo tácito, pelo 
silêncio que acaba pressupondo o degredo. O que Gonzalo vê o 
transforma para o resto da vida e o obriga a viver com os traumas 
do passado, ou seja, com o peso de sua própria sobrevivência, se-
parado de seu bom amigo Machuca.
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O ano em que meus pais saíram de férias: 
ditadura e copa do mundo aos olhos de uma criança

Por sua vez, o longa-metragem brasileiro, O ano em que meus 
pais saíram de férias, se passa em 1970, ano da Copa do Mundo do 
México. No fi lme, sempre que os jogos da seleção são transmitidos 
pela TV e rádio, as ruas fi cam completamente vazias e todos os 
brasileiros se reúnem para torcer pela conquista da taça mundial. 
Entretanto, apesar da aparente união do país, aquele era o governo 
Médici, momento de milagre econômico e de aumento da censura, 
bem como de suspensão dos direitos políticos e civis dos cidadãos. 
O período após o quinto Ato Institucional marca uma fase do gol-
pe no sentido de instrumentalização e efetivação dos aparatos re-
pressivos e consequente erradicação dos grupos de luta armada 
urbana no país (SILVA, 2012, p. 511).

Os aparelhos repressores, que não estão explícitos todo o tem-
po, podem ser percebidos por meio do clima de tensão presente em 
diversos momentos. Apesar do estado de exceção visar muito mais 
“[...] os componentes insatisfeitos daquela grande e heterogênea 
frente que apoiara o golpe de 1964” (REIS, 2004, p. 52) e em contra-
ponto haver perspectivas otimistas sobre o país, sobretudo a respeito 
do crescimento econômico, [...] comparado a um imenso canteiro de 
obras, foi tomado por incontida euforia desenvolvimentista” (REIS, 
2004, p. 54-56). De acordo com Thadeu Almeida, eram tempos de 
comemorações, e elas se multiplicavam: em 1970 era o tricampeo-
nato mundial de futebol; em 1971 rememoravam-se os 75 anos do 
cinema nacional; em 1972 foi a vez do Sesquicentenário da Indepen-
dência do país, uma das maiores (ALMEIDA apud CORDEIRO, 
2005, p. 106), se não a única, grande festa popular da ditadura.

O futebol é o fi o condutor de toda história de Mauro (Michel 
Joelsas), um menino de 12 anos que foi deixado por seus pais em 
São Paulo na casa de seu avô. Os pais de Mauro, assim como em 
Kamchatka, também militam de alguma forma contra a ditadura e 
dizem para o menino que sairão de férias, deixando-o com o avô. 
Na verdade, essa é a saída que encontram para não dizer que estão 
fugindo da repressão dos militares e que precisam se esconder. O 
pai de Mauro promete ao menino voltar assim que começar a Copa 
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do Mundo. O problema é que o avô do garoto acabara de morrer 
de ataque cardíaco naquele mesmo dia, sem que os pais soubes-
sem. Mauro, então, fi ca aos cuidados de Scholomo, um solitário 
senhor judeu, vizinho de seu avô, interpretado por Paulo Autran.

Eles moram no bairro Bom Retiro, de grande tradição pau-
lista no setor têxtil e que concentra grande comunidade judaica. 
Scholomo possui costumes culturais bastante diferentes dos de 
Mauro e isso torna a relação dos dois um pouco confl ituosa, no 
inicio. Scholomo não quer cuidar de um gói e Mauro só quer saber 
da volta de seus pais, por isso não sai de perto do telefone. 

O esporte não é apenas condutor da narrativa, mas também 
é uma metáfora da vida do menino. Mauro é apaixonado por fu-
tebol: vivia jogando futebol de botão com seu pai e ambos teciam 
comentários sobre a atual seleção. O desejo maior de Mauro é se 
tornar goleiro, depois de assistir uma partida entre os italianos e 
judeus no bairro. O garoto fi ca encantado com a “arma secreta” 
do time judeu, o talento do goleiro, único capaz de barrar os bons 
atacantes dos italianos. O goleiro é namorado de Irene, uma jovem 
que encanta todos os meninos do bairro, inclusive Mauro. Além de 
ter o coração de Irene, o goleiro destaca-se no jogo pelas suas de-
fesas e por ser um negro em meio aos imigrantes italianos e judeus. 

Mauro, abandonado pelos pais, um não-judeu, distante dos 
seus e de sua cultura, identifi ca-se com esse perfi l e deseja ser o “ne-
gro voador”, a profi ssão mais solitária dentro de um campo e que 
precisa resistir sempre. O envolvimento do garoto com os jogos 
transmitidos representa seu gosto pelo esporte, mas também marca 
a espera e o desenrolar dos fatos da ditadura ao longo do fi lme.

Os jogos de futebol também dividem os militantes e estu-
dantes contrários à ditadura no fi lme. Estes não sabem se devem 
torcer pelo Brasil, pois consideravam a Copa do Mundo um instru-
mento de propaganda do regime militar, que dissimulava as mortes 
e o aumento da tortura aos presos políticos. Uma vitória da Tche-
coslováquia no jogo contra a seleção do Brasil, por exemplo, repre-
sentaria uma vitória contra a ditadura, por exemplo. Mas mesmo 
assim, no fi lme, a política é deixada de lado e todos comemoram o 
sucesso da virada da seleção naquele jogo. A guerra silenciosa que 
cercava o país passava despercebida nesse momento.
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Apesar da solidão de Mauro, aos poucos o menino sai do 
apartamento e assiste, com os novos amigos, os jogos seguintes 
do selecionado brasileiro. Mauro conquista mais duas outras ami-
zades importantes, além de Irene e Scholomo: Hanna, garota da 
sua idade e moradora do prédio. Ela é uma menina que lucra com 
os meninos do bairro, deixando-os espiar as mulheres trocando de 
roupa na loja de sua mãe. Assim como em Machuca, as primeiras 
experiências sexuais também fazem parte do enredo do fi lme.

Mauro também se torna amigo de Ítalo que, na verdade, é co-
lega de militância de seu pai. O garoto não entende muito a relação 
dos dois adultos, mas se sente confortável com ela: estar próximo 
de Ítalo era uma forma de estar próximo do pai. Ítalo promete 
proteção a Mauro e este o ajuda quando é repreendido pela polícia 
após a invasão de uma faculdade. Ítalo, que está bastante ferido, 
se esconde na casa do avô de Mauro, com a conivência do garoto. 

Essa relação entre Ítalo e Mauro revela outro tipo de confl i-
to, apesar da segurança que o garoto sentia em estar próximo do 
amigo do pai: o laço de amizade estabelecido não podia ser com-
pleto. Mauro não conhecia nada sobre a vida do amigo protetor, 
sobre sua história de vida e até onde estava envolvido na militância 
política. Todo o cenário é retratado através de nuances, como em 
Kamchatka, no qual vemos a relação estabelecida entre Harry e Lu-
cas como uma amizade difícil de manter e permeada por mistérios. 

No fi lme brasileiro, a consequência da relação entre Scholo-
mo e Ítalo acaba levando o judeu à prisão, porque ele estava em 
constantes conversas com o militante à procura de notícia dos pais 
de Mauro. O momento da prisão e a volta de Scholomo são re-
tratados através do silêncio. Nas cenas fi nais de Kamchatka, como 
vimos, o silêncio também é o recurso narrativo empregado na cena 
em que os irmãos vão morar na casa dos avós e não sabemos quan-
to tempo duraria aquela separação entre as crianças e seus pais 
(embora paire a certeza de que pode ser perene e defi nitiva).

Nesse ponto, os três fi lmes aqui analisado têm pontos de 
muita proximidade. Harry, em Kamchatka, não vê mais seus pais, 
não sabe exatamente para onde eles foram e o silêncio da incer-
teza sugere que eles foram mortos pela ditadura e engrossaram a 
memória que dói na Argentina: a questão dos “desaparecidos”. O 
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pai de Mauro, em O ano em que meus pais saíram de férias, também re-
ferência para o garoto, desaparece e acaba morto e Scholomo preso 
e torturado. A tortura fi ca implícita no desalinho e nos ferimentos 
vistos no personagem quando este, em silêncio, volta à casa depois 
de ser liberado. Isso revela-nos nosso passado que dói: os crimes de 
tortura e morte da ditadura, sempre silenciados pela lei de anistia. Já 
em Machuca também podemos fazer essa conexão, afi nal Gonzalo 
aponta indiretamente o destino do pai como sendo o exílio na Itália.

O fi lme também tem um esforço de reconstituição cênica 
e ambientação. Um exemplo, para além de fi gurinos e cenários, 
é a música Pra frente Brasil, constantemente tocada nas rádios do 
fi lme como forma de representar a grande euforia com a Copa e 
o esforço do regime em exaltar a si próprio em época de milagre 
econômico. Os códigos visuais também são bastante explorados 
na película. Cao Hamburguer utiliza, principalmente, o efeito de 
sombra e iluminação. Quando Mauro chega ao prédio onde mora 
seu avô, por exemplo, o diretor trabalha com a penumbra, assim 
como na cena de Kamchatka em que Harry descobre que pertence 
a um mundo diferente de seu amigo, quando é proibido pela mãe 
de Bertuccio de visitá-lo. 

Além disso, os cenários que ainda não foram apresentados 
ao público aparecem, pela primeira vez, por meio de refl exos em 
espelhos, como na cena inicial, na qual vemos Minas Gerais, lar do 
garoto, através do retrovisor do carro que o leva para longe dali. 
Seu passado fi cando para trás, desconhecido para o expectador. 
Na chegada a São Paulo, a cidade, novo presente do garoto, nos 
é mostrada por meio do refl exo do vidro dianteiro do carro, por 
meio de seus arranha-céus. 

Os recursos ao silêncio, ao não dito, como visto, são igual-
mente presentes. No fi nal do fi lme, por exemplo, quando Mauro 
está assistindo a fi nal do campeonato, vemos Scholomo saindo de 
um carro e voltando para sua casa após sua prisão. Ouvimos as 
pessoas comemorarem longinquamente o tricampeonato e tudo vai 
fi cando em silêncio à medida que Mauro vai se aproximando da casa 
do judeu. Assim que o encontra, Scholomo o abraça e nada é falado 
na cena. O judeu encaminha o menino até o quarto. Mauro, ten-
tando quebrar o clima de tensão, começa a narrar os momentos do 
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jogo, ao passo que Scholomo permanece calado. Ao chegarem ao 
quarto, lá encontram a mãe de Mauro acompanhada de um médico. 
Pouco é falado na cena também. Mauro faz perguntas e não obtém 
as respostas, não sabe o porquê dos pais terem demorado tanto 
e por que seu pai não voltou com sua mãe. A única resposta que 
obtém é a de que seu pai está sempre atrasado. O reencontro é mos-
trado intercalado a imagens da conquista da taça do mundo. Neste 
momento, o futebol é deixado de lado por Mauro que, mesmo sem 
entender, acaba virando uma “coisa chamada exilado”. A ditadura e 
seus efeitos, através dos olhos da criança, eram dilemas dos adultos.

Os usos do passado: a ditadura entre 
o exílio e o desaparecimento.

Como vimos, os três fi lmes conduzem suas narrativas centra-
dos nos aspectos das mudanças psicológicas dos personagens e nas 
alterações de seus mundos privados como microcosmos de altera-
ções maiores na sociedade. Como afi rma Maria Luiza Rodrigues 
de Souza: “[...] as fi cções cinematográfi cas, produzidas no período 
pós-ditatorial, são uma das formas de produção de novos sentidos 
em face à experiência da ditadura” (2007, p. 19). Cada fi lme ofere-
ce termos nos quais as relações sociais são reconstruídas e relidas 
através da interpretação que o cinema faz daquele passado.

Todos os elementos de mudança no cotidiano dos garotos 
dos fi lmes são fortes e indicam traumas que marcaram todos os 
personagens. Em comum, Harry, Mauro e Gonzalo são, ao mesmo 
tempo, protagonistas e narradores de suas vidas. De um lado, não 
entendem, pela inocência do olhar infantil, o que está acontecendo 
politicamente em seus países, ainda que Mauro tenha alguma cons-
ciência de um contexto maior do que o de alterações no seu cotidia-
no imediato. Por outro lado, todos sentem as alterações que geram 
incertezas diante das novas situações que lhes são outorgadas. Essas 
tensões pessoais são resolvidas ou encaradas através do olhar ino-
cente de uma criança, que se contrasta com o do expectador, que 
já sabe o fi m da história (ao menos em termos de macronarrativa).

Curioso é pensarmos que a incerteza quanto ao futuro vi-
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venciadas por Gonzalo, Mauro e Harry era a incerteza de muitos: 
ninguém sabia qual seria o futuro do Chile, do Brasil e da Argen-
tina e que consequências haveria para o cenário sociopolítico de 
cada país. Além disso, as angústias infantis dos meninos fundem-se 
às incertezas do contexto: suas vidas tiveram seus horizontes ex-
pandidos por um lado (conheceram novas pessoas e mudaram os 
círculos de sociabilidade) e limitados ou desestabilizados por ou-
tro (o mundo conhecido esfacela-se e as relações pessoais diluídas 
passam a ser metáfora de um mundo que se dissolve frente à nova 
realidade trazida pelos golpes militares); nesse sentido, suas vidas 
são, de novo, um microcosmo do mundo que os cerca. 

Nesse sentido, como já afi rmamos, podemos pensar os fi l-
mes como obras de arte, e que, nesse sentido, fazem mais do que 
retratar o real. Na verdade, eles o reinventam ao usar os signos 
de forma ampla e aberta. Quando afi rmamos que os fi lmes usam 
metáforas e que alguns personagens e situações são retratados de 
forma alegórica, temos que lembrar que essas são fi guras de lin-
guagem que combinam diferentes signos em expressões que so-
licitam um universo semântico amplo para que se estabeleça seu 
signifi cado, proporcionando ao leitor/espectador um leque muito 
mais amplo de possibilidades de entendimento e de leitura do que 
simplesmente pensar o fi lme como retratado, fuga ou refl exo da 
realidade. “A ditadura”, por exemplo, como alegoria, é um signo 
abstrato que, nos fi lmes, é “encarnada” em personagens e em situ-
ações, muitas vezes subentendidas ou apenas sugeridas.

Os fi lmes que têm aspectos autobiográfi cos são, portanto, 
a reelaboração de um discurso sobre o passado e uma releitura 
que busca dar sentido a um trauma social e político através da ex-
periência pessoal de crianças (idade dos diretores e roteiristas à 
época). Os diretores dos três fi lmes elencados tratam um pouco 
da vivência de cada um. E desse modo, podemos pensar na di-
mensão autobiográfi ca de cada fi lme ancorado no debate entre o 
dever de se dizer a verdade e seu limite. Nesse sentido, os fi lmes 
constroem formas de pensar o passado que ressaltam aspectos e 
silenciam outros, baseados, em parte, nas vivências em que os di-
retores afi rmam guiar algumas de suas escolhas narrativas. Com 
isso, não afi rmamos que fi lmes apagam certos aspectos ou que 
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silenciam outros. Mais detidamente, como alerta Tzevan Todorov, 
“[...] a memória não se opõe absolutamente ao esquecimento. Os 
dois termos contrastantes são o apagamento (o esquecimento) e a 
conservação; a memória é, sempre e necessariamente, uma intera-
ção entre os dois” (TODOROV, 1995, p. 14).

Como propõe Maria Paulo Araújo, hoje, os processos de rede-
mocratização e de pactuação política estão sendo vividos de maneira 
fortemente infl uenciada pela questão da violência: as desigualdades 
sociais, a corrupção, a criminalidade e a explosão caótica urbana. 
Além disso, a violência do passado assombra o presente: os mortos, 
os desaparecidos e os torturados (ARAÚJO, 2008, p. 273). Nesse 
sentido, os fi lmes analisados convidam a uma refl exão e rememora-
ção sobre os crimes de tortura durante aquela época. A palavra que 
melhor descreve essa herança indesejada é “violência”, que deixou 
viva as marcas do passado no presente, e naqueles personagens.

No artigo O Preço de uma Reconciliação Extorquida, Jeanne Marie 
Gagnebin (2008) elabora uma análise a respeito das formas de se 
esquecer. Para ela, a imposição do esquecimento como uma forma 
de ignorar um fato acaba por impor uma única forma de lembrar 
e assim esta memória vai lutar para retornar. Mas isso não signifi ca 
que os fatos não devam ser esclarecidos. Pelo contrário, provoca 
uma lembrança constante e incita a repetição de novas formas de 
exclusão e de atrocidades em quaisquer regimes políticos. Maria 
Rita Kehl em Tortura e Sintoma Social (2008) compartilha da mesma 
ideia: deixar os sintomas sociais não tratados pode promover uma 
ampliação da “barbárie”. Além disso, engendraria um inconsciente 
coletivamente sustentado. 

Assim, aqueles que foram vitimizados com a violência ou 
aqueles que se transformaram em assassinos e torturadores fi cam 
com uma “sensação de irrealidade”, segundo Kehl, uma vez que 
são marcados pela indiferença por aqueles que não se predispõem 
a testemunhar o trauma. Verifi ca-se, portanto, que há uma crise éti-
ca contemporânea e uma banalização da violência, ou seja, a natu-
ralização da tortura pode ser um sintoma de projeção da frustração 
ou o resultado de um apelo social.

Como propões Marcos Napolitano: “[...] o fi lme como um 
documento não pode ser analisado de forma isolada; ele deve ser 
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confrontado com seu processo criativo, com o campo cultural e 
com as condições sociais de sua produção” (2007, p. 65) É preciso 
localizar o papel e o lugar de fala de seus produtores. Michel de Cer-
teau (1982, p. 65), analisando as operações historiográfi cas, conside-
ra que “[...] certamente não existem considerações, por mais gerais 
que sejam, nem leituras, tanto quanto se possa estendê-las, capazes 
de suprimir a particularidade do lugar de onde falo e do domínio 
em que realizo uma investigação”. Podemos pensar que o mesmo 
se aplica a narrativa desse tipo de fi lme, na qual questões pessoais 
ou de vivência do diretor, como no caso de Machuca, por exemplo, 
atuam como formas de reorganizar o passado, ainda que em um 
relato fi ccional. Andrés Wood, assim como o personagem principal, 
Gonzalo, estudou em um colégio de classe média alta e foi colega 
de sala de alguns alunos com baixos recursos agraciados com bolsas 
de estudos no período do governo de Salvador Allende. A história 
do fi lme foi criada a partir de uma experiência vivida pelo próprio 
diretor, segundo ele mesmo deixou claro em entrevistas.

Os eventos descritos em Kamchatka também são uma tenta-
tiva do diretor (e roteirista) de entrelaçar realidade e fi cção. A situ-
ação da família de Harry é semelhante à da família de Pyñero, que 
conviveu com uma família clandestina como a do fi lme: 

Quando eu tinha 19 ou 20 anos, eu conheci pessoas assim. 
Era uma família, que eu nunca soube o nome, nem sabia 
o que aconteceu com eles, com quem eu passei dois dias 
– menos tempo do que o personagem de Lucas no fi lme. 
Lembro-me da grande harmonia e amor feroz dos pais para 
com seus fi lhos. Eu nunca vivi na clandestinidade, mas eu 
tinha minha família e amigos que se encontravam nesta 
situação. Para mim, eles me deram uma nomeação em um 
canto da rua, entrei no carro, eu tinha que curvar a cabeça, 
os militares fi zeram um desvio, pois estavam fazendo uma 
operação. É por isso que Kamchatka não é uma fi cção ba-
seada em uma história real, mas sim um resultado de fi cção 
cheio de histórias verdadeiras.4
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Mas apesar do fi lme ter como tema a ditadura, Marcelo Pi-
neyro explica que Kamchatka não pode ser limitado a essa dimen-
são. Para ele, como procuramos deixar claro aqui, as relações entre 
pai e fi lho falam mais alto que os efeitos do regime.

O mineiro Cao Hamburguer viu o pai Ernest Hamburguer, 
judeu, e a mãe Amélia Hamburguer, católica, serem presos na dita-
dura e, assim como Mauro, também atuou como goleiro no time da 
infância. “Essa passagem é tabu na família”, explica ele. “Raramente 
conversamos a respeito disso, e minhas lembranças são meio nebu-
losas.” Na memória do diretor, ele tinha por volta de 8 anos quando 
seus pais, um casal de físicos e professores da USP, desapareceram 
por algumas semanas. Nesse período, Hamburguer e os quatro ir-
mãos fi caram sob os cuidados das avós, a judia Charlotte e a católica 
Helena. “Quando voltou, minha mãe não saía da cama”, contou com 
a voz embargada à revista Veja: “Dormia o tempo todo, dia e noite”5

.
Logo, as demais coincidências narrativas entre os três fi lmes 

se fazem entender: todos os protagonistas vivem com outras pes-
soas e crianças, mas, em algum momento, sentem-se em um mun-
do solitário, de imaginação. Vivem, como toda criança, cheios de 
desejos e de descobertas, mas também experimentam angústias e 
novas tensões que foram específi cas de um contexto maior do que 
o da escola e dos demais círculos de sociabilidade imediatos. 

O olhar infantil pode, pois, num primeiro momento, parecer 
apenas uma releitura da experiência ditatorial pelo viés da inocência, 
sendo nesse sentido opaca e tola. Mas, como estamos sugerindo, ao 
falar da ditadura através de crianças, os fi lmes estão tratando alego-
ricamente de realidades mais amplas, usando a quebra da inocência 
como metáfora. E, nesse sentido, são documentos para o historia-
dor buscar compreender como têm sido elaboradas algumas das 
representações dos governos militares em um período democrático. 

Portanto, o que estamos sugerindo é que, para além da frui-
ção estética ou de interpretações simplistas e factuais (“o que está 
certo e o que está errado nos fi lmes em relação ao período e como 
ele de fato foi”), a compreensão dos fi lmes deve passar por qual o 
papel dos fi lmes como releitura do passado na sociedade atual, em 
busca ela própria de repensar seus traumas em relação à ditadura. 
Em nosso presente, permanece uma ferida aberta, um passado que 
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dói, e é neste contexto, pela busca do reforço da identidade e pelo 
trabalho de memória, que uma enorme quantidade de fi lmes sobre 
a ditadura estão sendo feitas, geralmente por diretores que viveram 
o processo quando ainda eram crianças. 

Embora possamos perceber diferenças na forma pela qual 
Argentina, Chile e Brasil lidaram e lidam com seu passado recente, 
há muitas similitudes nos processos. No Brasil e no Chile, a ditadu-
ra aparece por meio do exílio, mais do que pelos desaparecidos. Na 
Argentina, o contrário. Ainda assim, em todos os fi lmes, há “o de-
ver de memória”, a obrigação permanente de se lembrar dos feitos 
realizados como condição de encontrar um lugar para o passado 
no presente. “É esse trabalho de evocação o único caminho que 
presentifi ca de certa maneira o passado, tornando-o efetivamente 
um objeto de inquirição” (GUIMARÃES, 2007, p. 26)

Na esteira do “dever de memória”, especialmente em um 
mundo pós-Holocausto e nos seus desdobramentos de experiên-
cias traumáticas, Manoel Salgado Guimarães nos lembra que

temos um retorno do “eu” e das subjetividades como cri-
tério de legitimação dos discursos sobre o passado, assim 
como a sobrevalorização do testemunho como fonte capaz 
de assegurar a veracidade das falas sobre o passado. Esse eu 
que fi cara alijado da história retorna à cena quando as críti-
cas às diferentes formas de estruturalismo se fazem pre-
sentes no cenário das ciências humanas a partir dos anos 
1970. Uma fi losofi a do sujeito acompanhava o primado do 
político como forma de inteligibilidade da organização so-
cial. Esse movimento se fez acompanhar pela crescente im-
portância do conceito de representação para pensar a vida 
social (GUIMARÃES, 2007, p. 28).

Mas o que é pensar esses discursos sobre os governos da 
ditadura do século XX, construídos em nosso tempo? Não existe, 
certamente, uma hierarquização em termos de qualidade ou veraci-
dade do que é produzido acerca dessa memória nas várias formas 
de leitura e de usos do passado. Seja no cinema, seja na academia, 
o passado é reconstruído com fi nalidade, intencionalidade e sob 
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determinados projetos políticos. Como Beatriz Sarlo nos lembra, 
o testemunho é outro fator em comum entre as diversas formas 
de narrativa sobre esse passado recente, dado que outro tipo de 
documentação é enviesada, censurada ou não aberta à pesquisa. 
Portanto, nesse caso, o testemunho apresenta-se “[...] como instru-
mentos de verdade [...]”, para libertar “[...] os direitos reprimidos 
que devem se liberta [...]” (SARLO, 2007, p. 39).

Pensando nesta noção de testemunho proposta por Sar-
lo, podemos relacionar sobre o ato de testemunhar discutido em 
Hannah Arendt (1974, p. 285), no que ele se refere à relação entre 
memória e história:

nenhum mundo humano destinado a perdurar após o curto 
período de vida dos mortais seria capaz de sobreviver sem 
que os homens estivessem propensos a fazer aquilo que 
Heródoto foi o primeiro a empreender conscientemente, a 
saber, [...] dizer o que é. Nenhuma permanência, nenhuma 
perseverança da existência podem ser concebidas sem ho-
mens decididos a testemunhar.

Para a fi lósofa, é fundamental que haja a articulação do passa-
do com a ação política no presente. A autora identifi ca na trajetória 
política do mundo contemporâneo, sob a ótica do totalitarismo 
do século XX, uma ruptura entre passado e futuro. Para ela, o ser 
humano é incapaz de se reconhecer no mundo, mas o pensamen-
to, enraizado na particularidade e na contingência da experiência, 
é um modo fundamental da abertura do espírito em relação ao 
mundo. Essa ruptura não permite que acessemos o passado e suas 
tradições sem o conhecimento do nosso legado que, segundo a 
autora, está dissolvido em “memórias ofi ciais”, impelindo-nos para 
uma ação consciente no futuro.

Eleger para discussão “o passado que ainda dói no presente” 
é inteiramente cabível tanto à linguagem fílmica quanto à acadê-
mica, malgrado as diferenças epistêmicas entre elas. Nesse senti-
do, ambas lançam discussão sobre o que foi e o que signifi cou o 
regime militar para o presente, problematizando a memória sobre 
aquele contexto e ensejando refl exão. 
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Assim como já mencionado no trabalho, compreendemos 
que pensar “[...] o fi lme como documento pode encenar o passado 
e possuir seu estatuto como objeto da cultura” (CAPELATO, 2007, 
p. 10). Mas, além disso, os fi lmes também oferecem uma refl exão 
sobre uma época, através da veiculação de valores, projetos e inten-
cionalidades, servindo, pois, ao historiador como fonte histórica 
não sobre o tema que retrata, mas sobre o período em que foi feito. 

Nos dois países, a lenta consolidação da democracia, nas déca-
das de 1980 e 1990, permitiu a instauração de debates a respeito dos 
problemas herdados pela ordem anterior em várias esferas da socie-
dade, entre elas as artes. O cinema sobre a ditadura tornou-se campo 
privilegiado, levantando questões tanto em documentários quanto 
em fi lmes fi ccionais. Devido a sua grande recorrência, proporcionou 
uma diversidade de olhares e diferentes formas de representação, 
dentre essas as que ocorrem no momento atual, onde as injustiças 
e crimes daquela época continuam em evidência, porém, com uma 
vertente atualizada a que se convencionou chamar de retomada e de 
nova onda argentina. A frequência desse assunto no cinema revela a 
difi culdade de solucionar o traumático quadro deixado pela violên-
cia do passado autoritário e que revela a necessidade de debatê-lo 
abertamente, contribuindo, à sua maneira, para discutir o panorama 
de injustiça perante questões que permanecem vivas e sem solução. 
Trata-se, portanto, de um diálogo político que responde a uma ques-
tão há muito tempo recorrente, cujos propósitos e estruturas variam 
e geram diferentes pontos de vista nas obras com estruturas narra-
tivas, opções estéticas e implicações ideológicas bastante distintas.

A escrita fílmica da ditadura, tomando como base os fi lmes 
trabalhados, permite compreender como os fi lmes atuam como 
fontes de representações da ditadura militar latino-americana e 
carregam consigo um debate acerca da memória e da história. No 
contexto pós-ditatorial, os fi lmes se articulam enquanto “[...] dis-
cursos da memória [...]” (SARLO, 2007, p. 57-59). Logo, um fi l-
me como documento não pode ser analisado de forma isolada; 
ele deve ser confrontado com o processo criativo, com o campo 
cultural e com as condições sociais de sua produção.
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THROUGH THE EYES OF A CHILD: THE LATIN AMERICAN 
MILITARY DICTATORSHIPS IN CONTEMPORARY CINEMA
In this article, our goal is to discuss how some directors have portrayed the 
recent past of  military dictatorships. We have approached the theme from a 
common perspective some fi lms have: a discursive strategy to assemble movies 
from the angle of  children protagonists. Therefore we will discuss the debate 
between history and cinema, and analyze the fi lms: Kamchatka (Marcelo Piñeyro, 
Argentina, 2002), Machuca (Andrés Wood, Chile, 2004) and The Year My Parents 
Went on Vacation (Cao Hamburger, Brazil, 2006). We will verify how, when dea-
ling with “painful pasts”, with an object still hot, the children perspective ensna-
res the narrative in an aura of  lost innocence and end of  infant illusions through 
a traumatic experience. And the personal trauma becomes the metonymy (often 
autobiographical) of  what is seen as a collective trauma.
Keywords: Dictatorship. Latin America. Memory. Movies. Childhood.

Notas:

1 Termos utilizados por: CARDOSO, Irene. Para uma crítica do presente. São Paulo,: 
Ed. 34, 2001, 286 p.
2 Salvador Allende era membro da Unidade Popular, e representava a primeira 
vitória signifi cativa dos partidos políticos de esquerda em âmbito federal desde 
os anos 1940. Suas mudanças estruturais como a Reforma Agrária, a nacionali-
zação de bancos, as minas e indústrias defi niam o rumo da Revolução por meio 
de uma via democrática (WINN, 2010, p.20).
3 Tomamos como referencial o conceito de población proposto por Mario Gar-
cés em Los caminos de la historia y la memoria em Chile, bairros das classes trabalha-
doras constituídos entre 1930 e 1950 , fi cam próximos as indústrias em torno da 
cidade de Santiago (GARCÉS, 2005). Para uma visão mais ampla das poblacio-
nes e do movimento dos colonos, ver Mario Garcés em História do movimento de 
pessoas de Santiago, 1957-1970. Santiago: LOM, 2002.
4 O diretor de O ano que meus pais saíram de férias, Cao Hamburguer em entrevista 
concedida ao site: <http://lesenfantsducinema.free.fr/2009/fi lms/fi lm14/re-
ferences.htm>. Acessado em: 21 mar. 2012.
5 O diretor de Kamchatcka, Marcelo Piñeyro em entrevista concedida ao site 
<http://vejasp.abril.com.br/revista/edicao-1983/cao-hamburguer-emociona-
-sao-paulo-com-novo-fi lme>. Acesso em: 21 fev. 2012.
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