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Resumo: Ao analisar os longas-metragens Durval discos (2002) e É proibido 
fumar (2009), de Anna Muylaert, este artigo busca compreender de que modo 
os dois filmes dinamizam o urbano e sua representação em uma linguagem de 
forte alcance subversivo, na medida em que a experiência fílmica desconstrói as 
noções preestabelecidas de composição cênica. Neles, a narrativa se vislumbra 
na intervenção de um “retrato” do comum, contudo, inserida em denúncia, 
característica quase intrínseca na produção do cinema brasileiro nas últimas 
décadas. Ao fazê-lo, os filmes instituem-se como exemplos de narratividade 
contemporânea do cotidiano, cujo apelo estético de espontaneidade referenda 
certo experimentalismo por meio da tensão rítmica de uma montagem calcada 
na fugacidade, além da ligação com o ritmo próximo à comédia – como gênero 
demarcado – e aos percalços dos erros e acertos da vida diária.

Palavras-chave: cinema brasileiro, gêneros cinematográficos, cotidiano urbano, 
Anna Muylaert. 

Title: Unsual portrait of urban daily life and film genres subversion: Anna 
Muylaert’s movies

Abstract: Analyzing two movies by director Anna Muylaert (Durval discos, 2002 and 
É proibido fumar, 2009), the present article recovers how they are able to recreate a 
dynamic urban environment represented trough a high subversion range language. 
The filmic experience deconstructs preconceived notions intended for the mise-en-
scène. In both of them, the narrative is grasped by the rise of a somehow “regular” 
picture, which is nevertheless deeply attached to the social complaints inherent 
to the Brazilian cinema production of the last decades. The analyzed productions 
are examples of contemporary narratives of daily life, whose aesthetic appeal to 
spontaneity endorses a certain level of experimentation. It is found on the tension 
of a fleeting film edition, on the response to the rhythm of the recognizable genre 
of comedy, as well as on the flow of hits and misses of everyday life.

Keywords: Brazilian cinema, genres, urban daily life, Anna Muylaert.

O cotidiano urbano e suas relações com uma cultura cada vez mais mundializada 
permeiam as produções audiovisuais contemporâneas. Dentre elas, o cinema se 
destaca como lócus para o debate sobre urbanidades, cosmopolitismos e práticas 
sociais. Desde a década de 1990, tal debate se impõe por meio de questionamentos 
que visam dar conta das novas relações entre espaço e tempo próprias da alta 
modernidade. Ortiz, em seu livro Mundialização e cultura, afirmara que:
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Uma cultura mundializada corresponde a uma civilização cuja territorialidade 
se globalizou. Isto não significa, porém, que o traço comum seja sinônimo de 
homogeneidade. Sublinho este aspecto porque o debate cultural muitas vezes 
identifica, de maneira imprópria, essas duas dimensões. (...). Para muitos, a 
“aldeia global” consagraria uma homogeneização dos hábitos e do pensamento. 
As tecnologias de comunicação, ao aproximar as pessoas, tornariam o mundo 
cada vez mais pequeno e idêntico (ORTIZ, 1994: 31).

Ao mesmo tempo em que reconhecia uma tendência à padronização em termos 
econômicos, o autor vislumbrava desafios para a compreensão do campo da 
cultura, apontando a indissociabilidade entre processos de homogeneização 
e diferenciação por meio do conceito de “modernidade-mundo”: “Enquanto 
modernidade, ela significa descentramento, individuação, diferenciação; mas 
o fato de ser mundo aponta para o extravasamento das fronteiras. O pattern 
da civilização mundial envolve padronização e segmentação, local e global, 
manifestando um processo cultural complexo e abrangente” (ORTIZ, 1994: 181).

Desde então, as polêmicas em torno desse aparente paradoxo ganharam novos 
contornos. Se o conceito de “cosmopolitismo” parece ter sido substituído, no 
campo dos estudos de cultura, pelo de “globalização” e, posteriormente, de 
“multiculturalismo”, resta-nos indagar sobre os deslizamentos ocorridos no campo 
da produção audiovisual capazes de dar conta dessa transformação. Em artigo 
sobre a questão dos novos cosmopolitismos em tempos midiáticos de tecnologias 
comunicacionais, Gomes indaga justamente sobre o estatuto deste termo quando 
atravessado por profundas mudanças econômicas e sociais. Ao retomar a temática 
do “cosmopolitismo do pobre” (SANTIAGO, 2004) em oposição a um suposto 
“cosmopolitismo do rico” (GOMES, 2014), o autor aponta que se a nação, de fato, 
deixa de ser o centro de um sistema de significação hierarquizado e homogêneo, 
abre-se espaço para a articulação de um “cosmopolitismo do subalterno”:

Um cosmopolitismo que se situa a partir da margem, de uma província 
ultramarina, e que busca enfrentar questões que vão desde o nacionalismo, 
a identidade moderna da cultura brasileira, o papel do intelectual moderno e 
pós-moderno, a viagem ao estrangeiro, as tensões entre as culturas locais e as 
globalizadas, a relevância dos meios de comunicação, sem esquecer o conceito 
de entre-lugar (...) (GOMES, 2014: 9).

As definições estanques do cosmopolitismo como razão, ordem, urbanidade, 
estrangeiridade, cidadania, experiência, deslocamento parecem ser, assim, 
desafiadas por contextos culturais dinâmicos, em que, nas palavras de Gomes, 
colocam-se outros modos de percepção e ocupação do cotidiano local: “Uma 
nova forma de cosmopolitismo emerge desse influxo de imigrantes pobres nas 
metrópoles pós-modernas, da mesma maneira que resgata grupos étnicos e sociais 
economicamente desfavorecidos no processo de multiculturalismo a serviço do 
Estado-nação” (GOMES, 2014: 11). Essas mudanças acarretam também outros 
modos de construção da representação dos atores sociais nelas envolvidos, como 
tentaremos demonstrar nos textos fílmicos escolhidos para as análises.

Dentro desse contexto, parece-nos de grande relevância notar que o cinema 
brasileiro, desde a retomada mais impactante da produção com Carlota Joaquina 
(1995), de Carla Camurati, estabeleceu certa diversidade nos temas e nas 
abordagens sobre o país a partir de uma indagação a respeito de tomadas de 
posição do Brasil e dos dilemas referentes a essa “tomada de posição”. Com esse 
estabelecimento, permite-se dizer que a produção recente brasileira se faz diante 
das conjecturas e do conceito da representação da sociedade, operando diversos 
gêneros, desde filmes de ação policial (Cidade de Deus, 2002, de Fernando 
Meirelles; Carandiru, 2003, de Hector Babenco; Tropa de elite, 2007, de José 
Padilha, por exemplo) passando por comédias românticas e parcerias televisão-
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cinema (os filmes capitalizados pela Globo Filmes, essencialmente), e constituindo 
diálogos mais experimentais com a vida social nas cidades (Um céu de estrelas, 
1996, de Tata Amaral; Amarelo manga, 2003, de Cláudio Assis; O céu de Suely, 
2006, de Karim Aïnouz, entre outros).

Em paralelo, e às vezes em oposição a essa rápida demarcação, algumas 
experiências mais específicas da produção audiovisual brasileira dão conta de um 
viés estilístico que transcende a mera equiparação dos gêneros. A esse respeito, 
certas formas expressivas colocam-se em diálogo com a cultura contemporânea 
da qual são também sintomas, evocando em suas imagens a paródia, o 
simulacro, a ironia, a multiplicidade de focos narrativos e a autorreflexividade, 
em consonância com categorias mais amplas presentes no cinema mundial. Ao 
retomar a expressão “cinema impuro”, cunhada por Bazin em 1951, Nagib afirma 
que os crescentes processos de convergências midiáticas tornam ainda mais atual 
a defesa da impureza como modo prevalente para pensar o cinema, apontando, 
por um lado, suas “contaminações com outras artes e mídias” e, por outro, sua 
“vocação em reconhecer e promover a diversidade cultural” (NAGIB, 2014: 21). 
Nesse sentido, a impureza impõe-se não apenas como categoria representativa de 
uma hibridização de gêneros, mas transforma-se em uma forma genérica própria, 
passando a configurar uma estética singular.

É desse modo que o espaço urbano, seus desajustes e problemas sociais compõem 
uma espécie de cosmopolitismo periférico e enaltecem o aspecto da “representação 
forte” cinematográfica. Há, assim, uma reprodução condicionada à hibridação dos 
gêneros discursivos. Nessa linhagem, é possível esboçar uma aproximação do 
cinema de Jorge Furtado (Houve uma vez dois verões, 2002; O homem que copiava, 
2003; Meu tio matou um cara, 2004; Saneamento básico, 2007), com o de Beto 
Brant (Os Matadores, 1997; Ação entre amigos, 1998; O invasor, 2001; Cão sem 
dono, 2007) e o de Anna Muylaert (Durval discos, 2002; É proibido fumar, 2009). 

Guardadas as devidas distinções, esses cinemas (e esses diretores, formados no 
contexto dos anos de 1990 e 2000) evidenciam uma ousada junção de aspectos 
sofisticados da linguagem cinematográfica com metáforas concorrentes no espaço 
urbano (na maioria das vezes) como grande emblema. Tomamos o conceito no 
sentido que lhe foi atribuído por Peñuela Cañizal: “Se de um lado, o termo símbolo 
se aplica, em sua acepção mais geral, à ideia de objetos cujas formas se perpetuam 
no passar dos séculos (...), de outro, esse mesmo termo é empregado para designar 
um número grande de imagens que, nas configurações fílmicas, assumem formas 
variáveis” (PEÑUELA CAÑIZAL, 1996: 13). Dito de outro modo, há símbolos com 
significados indefinidos e outros com significados definidos: “Diante dessa dicotomia, 
parece prudente estabelecer uma distinção cunhando para os primeiros o termo 
símbolo e para os segundos o termo emblema” (PEÑUELA CAÑIZAL, 1996: 13).

Nossa preocupação é entender, nesse cenário, como os dois longas-metragens de 
Anna Muylaert dinamizam o urbano e sua representação em uma linguagem de forte 
alcance subversivo, na medida em que a experiência fílmica desconstrói as noções 
preestabelecidas de composição cênica, sendo que a narrativa se vislumbra na 
intervenção de um “retrato” do comum, contudo, inserida em denúncia, característica 
quase intrínseca na produção do cinema brasileiro nas últimas décadas. Durval discos 
(2002) e É proibido fumar (2009) se instituem como exemplos de narratividade 
contemporânea do cotidiano, cujo apelo estético de espontaneidade referenda 
certo experimentalismo por meio da tensão rítmica de uma narrativa leve, de uma 
montagem calcada na fugacidade. Essas características da narrativa/montagem 
se ajeitam na engrenagem do cotidiano como síntese de expressões associadas às 
interpretações soltas e “naturais”, além da ligação com o ritmo próximo à comédia – 
como gênero demarcado – e aos percalços dos erros e acertos da vida diária.

Trata-se de uma premissa na qual os filmes ensaiam relações humanas e 
familiares íntimas, no compasso de uma vida citadina lenta e dosada. Mas, ao 
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contrário do que possa parecer, os instrumentos de medição do cotidiano, no 
cinema de Anna Muylaert, confirmam um estatuto mais caro à autenticação 
da realidade. Ou seja, é pela transposição dos gêneros que a demonstração de 
certas “mazelas”, inerentes ao convívio rotineiro, salta sobre uma estrutura de 
morosidade contemporânea (leia-se: o conjunto da classe média paulistana e 
suas vidas simplórias e ordinárias).

Nesse sentido, os dois filmes atualizam um dispositivo de controle da imagem, na 
presença marcante de seus indicadores realistas. Mas, diferentemente das funções 
estabelecidas por certo “choque de real” (JAGUARIBE, 2007), os impactos se 
direcionam a um dialogismo de ratificação do naturalismo (entendido na disposição 
do tom cronístico e da rotina de determinados personagens). É confortante, 
portanto, notar que o cinema de Anna Muylaert destoa da matriz da denúncia mais 
“belicista” (Cidade de Deus, Tropa de elite, Carandiru, entre outros) por se permitir 
despretensioso e conceber a contradição das imagens em suas dualidades e paradoxos 
de representação social. Essas tensões e contradições se materializam pelos absurdos 
da narrativa e pelo paradoxo do discurso. Como dissemos, a preconização dos dois 
filmes é a vida articulada aos costumes e aos eventuais enlaces de afeto (sejam eles 
familiares ou amorosos). Desse modo, aspectos atrelados às relações mais intimistas, 
fundamentalmente os impasses do modelo familiar e as crises de maturidade – 
notadamente os personagens Durval [Ary França], em Durval discos, e Baby [Glória 
Pires], em É proibido fumar – fazem-se presentes.

Notamos, por isso, que a aproximação do cinema de Anna Muylaert com os 
filmes de Beto Brant ou de Jorge Furtado (não são os únicos), se dá, em certa 
medida, por um frescor dos papéis socioculturais, diante dos quais o cinema – 
como algo maior – se coloca como o catalisador dos temas e contradições do 
Brasil contemporâneo (1995-2010). Com isso, os “choques” inerentes de pontos 
de virada no roteiro, servido quase sempre de uma edição compactada e da 
direção de arte intrincada, sustentam – pelos aportes da narrativa em off (em 
Furtado), pela documentalidade (em Brant) e pela espacial imagem dos códigos 
vinculados à cidade de São Paulo e seus atores médios (em Muylaert) – a imagem 
visceral distinta dos “choques” mais extasiados.

É evidente que, pelo menos desde Central do Brasil (1998), há uma tentativa 
de superação da herança do Cinema Novo como emblema de influências e raízes 
de um projeto que se fincaria na heterogeneidade da contemporaneidade. Mas, 
não sem sentido, essas mesmas heterogeneidades se fazem presentes na junção 
do projeto estético e da materialização básica do trabalho de gêneros para fins 
específicos. No caso de Jorge Furtado, é como se o contemporâneo pudesse 
retornar à modernidade não em busca de uma suposta origem, mas como uma 
forma de elogio à simulação desde sempre presente na cultura brasileira e, por 
conseguinte, em seu cinema. Por meio da autoconsciência de seus personagens 
e de uma figuração por vezes artificializada em seus modos de atuação, Furtado 
empreende hibridismos não apenas no plano narrativo, mas também estético, 
já que esses personagens não demonstram ter apenas consciência daquilo que 
fazem, mas do fato de estarem fazendo um filme de ficção. Disso resulta um 
efeito de sentido em que não apenas o enredo encenado, mas o próprio filme, se 
tornam autoconscientes de um certo modo de contar histórias, apontando para 
o surgimento de um gênero híbrido em sua constituição, que se estabelece como 
um sistema de mediação e significação complexo.

O mesmo movimento pode ser percebido nos filmes de Anna Muylaert, em que 
tanto as formas de expressão como as formas de conteúdo parecem convergir para a 
ficcionalidade construída a partir da trama em detrimento de seus aspectos factuais. 
Ainda que os cosmopolitismos urbanos sejam constituintes dos sujeitos mostrados 
na tela, um espaço/tempo intermediário se apresenta ao espectador, como se o 
desenrolar da narrativa fosse possível apenas em um entre-lugar discursivo no qual 
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os deslimites da razão comandam a cena enunciativa. Curiosamente, o último longa-
metragem de Jorge Furtado (O mercado de notícias, 2014) aponta nessa direção 
ao contrapor diversas cenas: a da peça de teatro que dá nome ao filme; a dos 
bastidores da peça (e do filme); e a cena das notícias, representada por jornalistas 
e pelo acontecimento motivador do filme, o relato (inventado) sobre uma suposta 
cópia (fiel) de um quadro de Picasso em uma repartição pública no Brasil.

Em seus filmes, tanto as notícias jornalísticas como os modos de reprodução dos fatos 
já haviam sido tratados pelo diretor, que se aproxima de Muylaert ao inserir contradições 
entre o falso e o original, o sugerido e o mostrado, o pressuposto e o vivido na própria 
narrativa. A polêmica e a fragmentação se instauram, assim, a partir do interior do filme 
e não de seu exterior, numa articulação complexa em que o dentro e o fora (o lado A e 
o lado B) se misturam e explicitam o fingimento presente nos processos de fabulação 
ficcional, inclusive, aqueles realizados por narrativas referenciais.

A ressalva: do gênero ao intertexto e as questões familiares

Anna Muylaert direciona a emolduração do retrato comezinho da cidade – em 
lugares muito peculiares – em resistência ao choque. Assim, a experiência urbana de 
seus filmes difere do êxtase de outras manifestações recentes, muito vinculadas nos 
apontamentos de Jaguaribe: “A recente produção brasileira de filmes, romances e livros 
jornalísticos que enfocam a favela, prisões e a saga de personagens marginalizados 
pela pobreza, violência e exclusão social é parte desse anseio pela reportagem, pelo 
retrato real e pela veracidade do evento” (JAGUARIBE, 2007: 107).

O entendimento de um Brasil veiculado em seus “anseios de reportagem” se 
constitui, nas palavras de Jaguaribe, como um elemento do circunstancial fenômeno 
contemporâneo do retrato social radical, numa espécie de necessidade abarcadora 
de um cinema “autoral”, que se legitime pelas consequentes características do 
choque social e simbólico. Os dois filmes elencados situam-se em outro modelo de 
representação do brasileiro ou, nesse caso específico, do paulistano.

Por meio de contrastes e justaposições, o universo do cinema de Anna Muylaert 
está atrelado, sobretudo, às inconveniências dos próprios temas sociais e dos 
apelos radicais das experiências culturais atualizadas pelo gênero reportagem 
em sua articulação com os fatos. Esse incômodo é mais bem avaliado, nos filmes 
de Muylaert, nos plots corrosivos e nos desenlaces das tramas, quase sempre, 
provocativamente, “irreais”, como se realidade e imaginação fossem indistintas. 
É nesse aspecto da fantasia (ou da negação do real mais crível) que se desenha 
um cinema – ainda em gestação, é bom dizer – de forte tom irônico na ação. Essa 
ironia, entretanto, parece dar pistas da incorporação de Anna Muylaert com o 
cinema brasileiro recente em âmbito geral. Segundo Oricchio:

Quanto à produção cinematográfica propriamente dita [o cinema brasileiro 
contemporâneo], é louvada pela variedade de gêneros, temáticas e linguagens, 
como se isso, por si só, assegurasse sua força. A ideia subjacente é que uma 
oferta múltipla seria automaticamente vendável, os filmes sendo mercadorias 
bastante diferentes entre si, oferecidos nas gôndolas de um bem abastecido 
supermercado do imaginário, à disposição da clientela que sai à procura de 
seus produtos preferidos (ORICCHIO, 2008: 153).

Essas preocupações de Oricchio, no sentido da categorização, assentam-se como 
importantes para se perceber que, de fato, o cinema de Muylaert, especificamente, 
pode estar inserido em oposição à diversidade de gêneros. Contudo, essa vocação de 
cinema arredio às convenções pode fazer sentido, também, se dirigida à questão dos 
múltiplos diálogos, e na superação da categorização de certo momento cultural da 
produção, pela disposição estanque da “linguagem”. Nesse contexto, ao analisar Durval 
discos, Araújo insere o trabalho de Anna Muylaert em um espaço questionador:
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Durval discos vai literalmente desenhando um quadro patético e assustador que 
termina por revelar as angústias e fragilidades do ser humano e, especialmente, 
da velhice e de seu companheiro, um desconforto pelo que poderia ter sido, pelo 
que o futuro reserva, pela insegurança do presente. Os espaços tão confortáveis 
e esperançosos do lado A se transformam em pesadelos no lado B. Apesar de 
prenunciados sutilmente, surpreendem o espectador com sua força intensa, exigindo 
uma tomada de posição frente ao questionamento premente (ARAÚJO, 2004: 98).

A essa perspectiva da análise de Araújo, vamos à ressalva, assumindo que, para além 
de seus aspectos textuais, os gêneros podem ser definidos como práticas culturais, 
reunindo elementos relacionados não apenas a sua materialidade, mas também a 
aspectos presentes na produção/criação e recepção/circulação de seus discursos.

No conjunto da cinematografia brasileira há, portanto, um tipo peculiar de 
filmes que mistura “fragmentos de gêneros”, sem que, no entanto, tais modelos 
genéricos se apresentem determinantes. Neles, “os gêneros são dispostos 
de tal forma que escapam a qualquer tentativa de classificação, uma vez que 
não é a presença genérica que os modela, mas o modo cinematográfico como 
os elementos são distribuídos” (LYRA, 2005). Vale notar que o processo de 
reconhecimento/desconhecimento dessa mescla de fragmentos (e suas variações) 
contribui para pensarmos o cinema brasileiro para além de sua usual percepção 
como um conjunto coerente e situado em lugar periférico em relação à produção 
cinematográfica dominante (LYRA, 2005).

O estabelecimento de gêneros cinematográficos mais demarcados, visando 
organizar os modos de produção e recepção, tem início nas décadas de 1930 e 1940. 
Como apontado em artigo anterior (SOARES, 2011), tal problemática se articula, 
predominantemente, em duas direções: “(1) em um sentido inclusivo, que define 
todos os filmes como pertencentes a algum gênero; e (2) em um sentido mais 
restrito, que ‘filme de gênero’ como um filme de Hollywood, i.e., produções menos 
prestigiadas e de orçamentos menores ou filmes ‘B’” (STAM, 2000: 150, tradução 
nossa). A esse respeito, Stam lança uma importante questão sobre a existência 
material dos gêneros no interior dos textos ou filmes analisados ou, diversamente, 
de seu caráter analítico e interpretativo por meio de uma crítica a eles externa, 
levando-nos a assumir uma definição de gêneros como formas que combinam uma 
série variada de elementos muitas vezes díspares entre si, em que a antiga oposição 
entre “cinema de autor” e “cinema de gêneros” não se sustenta (SOARES, 2011).

Como uma maneira de expandir essa fronteira, acreditamos que a concepção 
convencional de gêneros pode ser somada àquela de intertextualidade, 
notadamente a partir das contribuições de Bakhtin (1979) ao delinear os conceitos 
de “dialogismo” e “polifonia”. Na proposição de Stam, “em sentido ampliado, o 
dialogismo intertextual se refere às infinitas e intermináveis possibilidades geradas 
por todas as práticas discursivas de uma cultura, à matriz completa de expressões 
comunicativas dentro das quais um texto artístico está situado, e que alcançam 
o texto não apenas por meio de influências reconhecíveis, mas também de um 
processo sutil de disseminação” (STAM, 2000: 154, tradução nossa). Dos gêneros 
à intertextualidade, portanto, vemos surgir um campo poroso e permeável a novas 
experimentações, como as que vemos se configurar nos filmes de Anna Muylaert.

Cabe aqui uma ponderação sobre a postura de Durval discos e de É proibido 
fumar como exemplos da intertextualidade audiovisual. A dinâmica intertextual se 
fundamenta no que Araújo chama de “atitude de reflexão” (2004: 97), ao aproximar 
Janela da alma (2001), de João Jardim e Walter Carvalho, com Durval discos, “pelos 
caminhos das linhas de fuga rizomáticas” (conforme os estudos de Deleuze). É natural 
notarmos nessa perspectiva de Araújo o que Stam chama de intertextualidade 
cinematográfica percebida justamente na marcação do espaço/tempo:
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A reformulação bakhtiniana do problema da intertextualidade deve ser vista 
como uma “resposta” seja aos paradigmas puramente intrínsecos formalistas 
e estruturalistas da teoria linguística e da crítica literária, seja aos paradigmas 
sociologistas interessados tão-somente nas determinações extrínsecas 
ideológicas ou biográficas de classe. A noção bakhtiniana de cronotopo 
(literalmente, “tempo-espaço”) é igualmente relevante para a discussão do 
gênero cinematográfico (STAM, 2010: 228).

Há, ainda, segundo Stam, uma “estabilidade” do enunciado que faz da 
intertextualidade um condutor do sentimento dado ou recepcionado como gênero 
em manifestações imbuídas de certas padronizações. Assim, algumas linguagens 
estariam alicerçadas em determinados padrões e nos respectivos diálogos sociais: 
essa matriz de localização dos gêneros (conforme Stam) pode sustentar, portanto, 
certa dinâmica narrativa e discursiva. Apropriando-se desse debate entre Stam e 
Araújo, no tocante à reflexão social e à intertextualidade, ocorre no cinema de 
Muylaert, a partir de elementos clássicos da narrativa ficcional, um refinamento 
das particularidades inerentes às próprias narrativas, em suas várias referências. 
Ao analisar Durval discos, Fischer salienta:

A vitrine de Durval discos instala um jogo de espelhos que revela ambivalentes, 
complexas imagens em que se alternam interioridades e exterioridades. Ao 
mesmo tempo em que expõe e exterioriza, para a plateia do cinema, algo das 
entranhas sombrias do sobrado materno em que se abriga o protagonista, 
propicia a este último a oportunidade de acesso a imagens do lado de fora. 
À primeira vista, de fora para dentro, o interior pode parecer acolhedor ao 
observador externo; para seu ocupante, situado na posição inversa, o interior 
em que se aloja pode, uma vez vislumbrado o exterior, transmudar-se em prisão 
e clausura. Bem olhado, percebe-se que as cenas do lado A, emolduradas por 
tranquilidade e afeto, segurança e estabilidade, convivem lado a lado com os 
quadros do lado B – aqueles que labirínticos, desdobram-se em perspectivas de 
opressão e tirania, medo e angústia (FISCHER, 2006: 6).

Ora, a ambivalência em Durval discos, notada por Fischer, associada à referência 
do disco (lado A casual e lado B extraordinário) determina discussões envoltas na 
representação do lar, da cidade, da família, no funcionamento dúbio e no gesto 
da antítese principal entre exterioridade (a cidade) e interioridade (a loja e o 
sobrado). Essa dualidade/ambiguidade só se mostra crível quando se percebe os 
aspectos urbanos, a evidenciar um sentido de apreensão da cidade. Para Sarlo:

As pessoas hoje pertencem mais aos bairros urbanos (e aos “bairros audiovisuais”) 
do que nos anos 20, quando a ida ao “centro” prometia um horizonte de desejos 
e perigos, a exploração de um território sempre diferente. Dos bairros de classe 
média já não se vai mais ao centro. As distâncias se encurtaram, não só porque a 
cidade deixou de crescer, mas porque as pessoas já não se deslocam por ela, de 
ponta a ponta. Os bairros ricos configuraram seus próprios centros, mais limpos, 
mais ordenados, mais bem vigiados, mais iluminados e com ofertas materiais e 
simbólicas mais variadas (SARLO, 2006: 13-14).

Chegamos a um ponto na análise em que a apreensão do urbano, pela produção 
audiovisual, sedimenta um ato de evidenciação de certos filtros de tomada do 
cotidiano pela ambiguidade e pelo diálogo intertextual (com referências internas 
e externas variadas). Para Bakhtin há uma ligação do gênero discursivo com 
comportamentos sociais na autenticidade das relações. Com a estruturação 
advinda da reflexão social, própria do pensamento de Bakhtin, o cinema de Anna 
Muylaert, na representação social que faz, delineia, de certo modo, formas de 
visão de um mundo peculiar, em se tratando de gênero discursivo. Segundo 
o autor, “a riqueza e a variedade dos gêneros do discurso são infinitas, pois a 
atividade virtual da atividade humana é inesgotável” (BAKHTIN, 1997: 280).
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Nesse sentido, podemos afirmar que a produção audiovisual aponta para essa 
multiplicidade cultural, já que “por meio do cinema, experiências culturais diversas 
tornam-se próximas e transmissíveis” (SHOHAT e STAM, 2006: 353), engendrando 
em suas imagens uma possível circulação cultural com múltiplas vozes. Ao tratar 
da questão da alteridade, Shohat e Stam abordam, especialmente, os modos de 
construção da representação do outro por meio do conceito de intertextualidade 
cultural. Entretanto, em vez de se voltarem para marcas visíveis de sua 
manifestação, ressaltam que, no jogo de posições e oposições entre identidades 
e diferenças, não apenas a presença de certas imagens se torna significativa, mas 
também suas ausências, ou seja, aquilo que elas não pretendem revelar.

Na análise de filmes musicais norte-americanos realizada pelos autores, em que 
atores negros dublam as vozes cantantes de atores brancos presentes na cena, o 
apagamento visual dos primeiros se impõe como traço sonoro que aponta para 
formas de resistência e inscrição de uma narrativa outra. Em sociedades multiculturais 
como a norte-americana e a brasileira, guardadas as suas intensas distinções, as 
subjetividades são sempre “inevitavelmente sincréticas”, amalgamando uma 
mescla ao mesmo tempo conflituosa e criativa. Tal sincretismo cultural “está tanto 
na margem e entre as margens quanto em uma dominância alternante”, em que 
“o encontro dialógico não se configura em uma fusão completa, mas por uma 
‘hibridização’ e ‘assimilação’ da fala do outro” (SHOHAT e STAM, 2006: 343).

Se os espaços de silenciamento apontam, nas ausências neles demarcadas, 
para a presentificação de sujeitos antes invisíveis nos discursos cinematográficos, 
assumimos a intertextualidade não apenas pelas evidências narrativas, mas 
também pela polifonia a ela inerente: “Uma abordagem dialógica intercultural de 
‘esclarecimento mútuo’ problematiza não apenas as analogias dentro de tradições 
cinematográficas específicas, mas também as analogias e antagonismos entre 
as representações de diversos grupos e suas representações em outras culturas 
cinematográficas” (SHOHAT e STAM, 2006: 349).

O mundo de Anna Muylaert: Durval discos e É proibido fumar

Há, portanto, uma aproximação entre os dois filmes citados. Em ambos vemos 
a presença da família como elemento “obrigatório” da vida cotidiana. Baby (É 
proibido fumar) e Durval (Durval discos) protagonizam funções dependentes de 
certo tédio. Nos dois casos, as metáforas que se mostram são a do disco, em 
Durval discos (referendada na análise de Fischer), e a do cigarro, em É proibido 
fumar. Se pensarmos o disco de vinil e o cigarro como objetos nostálgicos, a 
utilização desses mesmos objetos faz de seus “usuários” pessoas “vitimizadas” em 
seus comportamentos “politicamente incorretos” (basta notarmos a interdição 
imposta aos fumantes mais recentemente).

Os lugares da narrativa são, em caráter mais pontual e majoritário, as ruas 
paulistanas Teodoro Sampaio em Durval discos e Brasílio Machado em É proibido 
fumar, e consolidam um apelo de resistência dos personagens com o estado 
abrupto da cidade grande, em suas zonas limítrofes de contato mais trôpego. Assim, 
em Durval discos, a rotina se fundamenta nos diálogos de aparente nonsense dos 
“clientes” da loja de discos de Durval. Mas essa comunicação é estampada, nas 
entrelinhas, com a invasão dos fatores externos da cidade ante a calmaria da loja e 
do lar familiar de Durval. O puxadinho da loja e o sobrado demonstram o lócus de 
aptidão “sossegada” de Durval, o solteirão que vive com a mãe [Etty Fraser].

A história de Durval discos se passa em 1995, ou seja, anos antes da “extinção” do vinil, 
peça envolta em um código de conduta de consumo da indústria do entretenimento. 
Esse preâmbulo propõe uma antítese entre o anacrônico e o moderno. Na relação 
que mantém com a mãe, Durval se forma como um adultescente, mas, mais que 
isso, transmuta-se numa relação edipiana a evidenciar, no mais, as relações de 
certo fastio. Esse é um ponto fundamental do cinema de Anna Muylaert, como 
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pressuposto ou hipótese básica, isto é, o reconhecimento do enfado pela subversão 
da imagem audiovisual ou do irrealismo dos acontecimentos. O sequestro de uma 
menina (a personagem Kiki [Isabela Guasco]) se alinha (abruptamente) à função 
da casa e da loja de Durval, transformando o lar tranquilo numa terra de aventura 
quase surreal, na absorção da mãe, em sua “loucura” onírica de desejo de uma 
“neta” que caiu do céu, ao sabor do acaso.

Notamos, na escalada da violência com a presença da menina Kiki, a subversão 
da ordem dos acontecimentos, pelo rompimento e pela mudança dos gêneros do 
discurso. Assim sendo, se adaptada à rotina mais tediosa se fincaria a elaboração 
de uma comédia, mas os elementos de mistério, de drama e de ambiguidade 
moral ultrapassam os termos padronizados dos gêneros, com a presença intensa 
do hibridismo de forma e conteúdo. Fischer diz que o filme

se constrói por meio do encadeamento de uma diversidade de gêneros fílmicos 
que se sucedem uns aos outros (o lírico entra pelo cômico, este por sua vez 
se transforma em mistério, impregna-se de suspense e culmina no policial 
que acaba por desandar no terror) e terminam como que se interpenetrando 
(aqueles que deixam a tela continham já o germe daqueles que os sucedem e 
que por sua vez, revelam sempre um traço, um vestígio dos anteriores) o cavalo 
é tanto mola propulsora do filme (o som do galope começa na escuridão, antes 
mesmo de as primeiras imagens surgirem na tela) quanto resto matérico, que 
permanece, formalmente decalcado na tela (FISCHER, 2006: 8).

Mas, além das inter-relações dos gêneros audiovisuais, o cenário da loja de 
discos e a função do objeto-disco funcionam como propagadores do sentimental 
e do nostálgico. A demolição da loja e a entrega aos poderes da polícia, ao final da 
película, evidenciam o desmantelo de um mundo que não mais existe, restando ao 
espectador perguntar onde foram parar os personagens imersos naquele cenário 
decadentista (a mãe idosa, a menina e o protagonista). Já que nos novos tempos, a 
velocidade é oposta ao modo de vida da loja de discos de vinil. Com essa indagação, 
não é de bom tom afirmar/salientar que esses percursos são modulados a partir 
da categorização de tipos, porém, os tipos, no cinema de Anna Muylaert, são 
reorientados na superação da categorização, pois estamos falando de personagens 
que oscilam entre a subversão temática e a desconstrução dos gêneros.

A cidade ou o ambiente urbano também são desmembrados em uma definição 
dos arredores mínimos (a loja de discos e a doceria ao lado). Elizabeth [Marisa 
Orth], funcionária da doceria, é uma coadjuvante que tentará impedir o rumo 
dos acontecimentos e sofrerá a punição, quase inserida por outra lógica de 
subversão: a do humor negro. Há na trama de Durval discos, como se nota, uma 
inversão entre a infantilidade de Durval e a maturidade da mãe no deslocamento 
dos personagens nas viradas e nas surpresas do roteiro.

Essas técnicas são reiteradas a partir de uma trilha sonora costurada por um código 
estilístico de um momento da música popular brasileira, basicamente a entremeada 
pelos artistas oriundos dos festivais dos anos 1960-1970 e suas ramificações 
“hippies” ou “malditas” (desde Chico Buarque, Caetano Veloso e Gilberto Gil, até 
Novos Baianos, Luiz Melodia e Tim Maia). Há um interesse também, ao que parece, 
vindo de Anna Muylaert, em referendar um comportamento pop pelas estéticas de 
determinadas linhagens comportamentais e musicais. A participação de músicos 
como Theo Werneck, Rita Lee e André Abujamra (autor da trilha sonora dos 
filmes) reforça este diálogo formal com o descompasso da ordem que se impõe (o 
surgimento do CD e suas consequências de utilizações “modernas” de consumo).

A despeito das situações surreais ou do exagero dos plots de Durval discos, É 
proibido fumar utiliza-se do objeto da música popular brasileira, como modelo 
de aferição dos sentimentos e atitudes de Baby [Gloria Pires], em seu universo. 
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Quando o músico de churrascaria Max [Paulo Miklos] muda para seu prédio, no 
apartamento ao lado, Baby se sente renovada nas aspirações de afeto, em uma 
incorporação dos elementos referenciais de certas músicas da dita MPB. Essas 
referências são postas na discussão que Anna Muylaert faz da cidade grande, 
mas, mais que isso, Baby se localiza como uma personagem condenada à música 
como ampliação moral. Assim, o primeiro affair com Max sedimenta a música 
como característica importantíssima.

Nesse estado, novamente o cenário urbano passa a se fechar entre a dualidade do 
mundo exterior “alienígena” e as relações internas (do prédio aos apartamentos, 
com suas câmeras de vigília ininterruptas). Baby se sobressai na relação afável com 
seus alunos de violão e com o porteiro Seu Chico [Antonio Edson] (nordestino que 
deseja voltar ao lar distante). Com a aparição da antagonista Stelinha [Alessandra 
Colasanti] (a ex-namorada de Max), as relações se alinham a uma reviravolta 
narrativa e à transformação dos personagens.

É curioso notar que, tanto em Durval discos como em É proibido fumar, a televisão 
é um instrumento de convívio quase errático de incorporação dos enlaces das 
tramas. Durval e a mãe são comunicados sobre as verdadeiras identidades da 
empregada Célia e da menina Kiki por um plantão de telejornal, e Baby vive 
assistindo ao “TV Fama” da Rede TV. Parece haver nestas simples citações a 
afirmação da vida como sintoma de insegurança do convívio.

O destempero de Baby, ao contrário de Durval, estaria mais pontuado na solidão. 
Mas Anna Muylaert ratifica a radicalidade das relações cotidianas a partir do 
acidente que mata Stelinha. Desse modo, os elementos fundados na padaria, ou nos 
lugares próximos ao prédio de Baby, cumprem aspectos de impasse na resolução 
de um suposto “assassinato”. O momento da virada em Durval discos (a notícia do 
sequestro da menina Kiki e a morte da sequestradora) se alinha ao de É proibido 
fumar (o acidente fugaz que mata Stelinha); esses momentos sintetizam não só 
os rumos dos acontecimentos em diversas direções, mas também fundamentam a 
ousadia do intricado modo de complexidade na subversão dos gêneros. 

Não há razão para minimizar a extrema heterogeneidade do gênero do discurso 
e a consequente dificuldade quando se trata de definir o caráter genérico do 
enunciado. Importa, nesse ponto, levar em consideração a diferença essencial 
existente entre o gênero do discurso primário (simples) e o gênero do discurso 
secundário (complexo) (BAKHTIN, 1997: 282).

Bakhtin nos dá a pista de um entendimento orgânico dos gêneros, no tocante à 
complexidade das formas e ao sincretismo dos diálogos narrativos desde sempre. 
Assim, ao se pensar ainda o estatuto da complexidade, o “estranhamento” em 
Durval discos e em É proibido fumar se afinca a partir de lances sugeridos como força 
das imagens. Se o thriller psicológico ou o noir são peças centrais da representação 
fílmica da sedução, está posto um embaralhamento do ficcional. Esse juízo, de certo 
modo, é subvertido por aquilo que Buscombe chama de “funções formais” em 
uma narrativa pensada na articulação do gênero western, que estendemos à nossa 
análise, de forma mais geral: “Existe um grande grupo de objetos variados, sendo 
recorrentes, acabam por assumir funções formais” (BUSCOMBE, 2004: 308). 

Mas tomemos cuidado com essa apropriação: o estilo está assentado quase sempre 
na conduta da aspiração de viés autoral. Quando se aborda a questão dos gêneros 
no audiovisual se situa uma linha objetiva de discurso, pela perspectiva do olhar 
estilístico de um cinema. Por isso, há, tanto em Durval discos como em É proibido 
fumar, um zelo em fundar as representações sociais (os personagens, o espaço 
e a ação) alinhando-as aos modos de vida de setores da classe média paulistana, 
sob um olhar de melancolia, por vezes, e de humor e de leveza, recorrentemente. 
Esse é o papel tácito do cinema de Anna Muylaert, cuja materialização se constrói, 
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de forma muito evidente, pela autoria. Nesse sentido, a tragédia consumada em 
Durval discos ou o pacto de amor de Baby e Max (negando a existência de uma fita 
cassete incriminatória) em É proibido fumar se associam àquilo que Martín-Barbero 
pontua – pela lógica da mediação – como percepção da sociedade contemporânea 
sob os auspícios da “cotidianidade familiar”, “da temporalidade social” e a “da 
competência cultural” das apropriações cotidianas (MARTÍN-BARBERO, 2009).

Assim, há a ocorrência, na produção audiovisual brasileira recente, de um 
cinema regido pelo urbano que obedece a cânones distintos do “choque do real” 
(empreendido por Jaguaribe), e é focalizado, como nos mostra Fischer, em sua 
análise de Durval discos, na metaforização da espontaneidade da vida e dos objetos 
candentes do cotidiano. Esse risco do espontâneo, aliás, situa uma simbologia de 
decadência ou emulação ética. De modo que o cigarro em É proibido fumar, por 
exemplo, exemplifica a vigília da vida íntima. A cada crise de afeto, Baby volta a 
fumar, com função atribuída à remota felicidade dos pequenos gestos.

No mais, há, nessas metáforas exploradas por Anna Muylaert, um chamamento – 
pela inter-relação/subversão de gêneros os mais variados – da felicidade e um olhar 
de carinho às dores e às delícias das restrições familiares, com suas complicadas 
e complexas veleidades, sendo que o ambiente também tece (ou pode tecer) 
tais felicidades: o café na padaria, a ida à videolocadora, o namoro no portão, a 
coxinha com mostarda na lanchonete etc. São amostras de um invulgar cinema, 
que não subestima o espectador no contorno estanque dos gêneros, seja a comédia 
romântica ou os mitos convencionais do melodrama. Não se trata, pois, de simples 
recriação de gêneros, mas de filmes montados a partir de diversos fragmentos que 
tentam ser (ou se pensam) fiéis aos gêneros canônicos. Ao empreender essa mistura 
de traços genéricos e autorais, suas imagens acabam se afastando do cânone e se 
tornando outra possibilidade – um terceiro –, que integra o campo polifônico de 
uma cultura midiática forjada, ela mesma, nos hibridismos que evoca.

Nas interseções entre filme, indústria e público, Jost afirma que uma produção 
audiovisual é sempre “o resultante intermediário e provisório de dispositivos de 
múltiplos gêneros, de sorte que cada programa é uma espécie de mistura instável 
de tudo o que o antecipou” (JOST, 2004: 66). Embora esteja falando da televisão 
– elemento presente como objeto e como forma nos filmes de Muylaert –, o 
reconhecimento da capacidade de expansão, transformação e deslocamento dos 
gêneros proposto pelo autor pode ser estendido ao cinema. Em sua promessa 
intertextual, o cinema de Muylaert percorre “mapas de significado” (HALL, 2003) 
que permitem ao espectador recodificar as zonas limítrofes de suas imagens, ao 
mesmo tempo impregnadas de realidade e de fantasia.
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