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A todos os que precocemente perderam suas vidas em decorrência da pandemia de Sars-

CoV-2 dedico o poema que por muitos anos esteve entre os meus favoritos. Sua tradução é 

amadora e, por isso, não pode recuperar sua beleza original, assim como jamais se poderá 

recuperar aquilo que perdemos em um espaço de tempo tão curto.  

 

O poema é um eco. A memória, também. Ambos fazem parte do infinito! 

 

A um jovem atleta morto1 

 

Quando em tua cidade a corrida venceste, 

pelo mercado, no alto dos ombros, sustentamos-te. 

Homem e menino aplaudiam-te de pé, 

vitorioso trouxemos-te. 

Hoje, todos os corredores vêm à estrada, 

no alto dos ombros levamos-te para casa 

e acomodamos-te, habitante de uma cidade tranquila, 

em tua mais baixa morada.  

Rapaz esperto, precocemente abandonaste 

os campos por onde as glórias não vingam, 

terras nas quais rápido o louro cresce, 

mas antes da rosa ele fenece. 

Não enxergam mais os olhos mortos 

o número dos recordes quebrados, 

e o som do silêncio, afinal, sob a terra 

não é tão diferente do som dos aplausos. 

 

Já não estará entre a multidão de rapazes 

que usufruíram de honras, fama e glórias, 

corredores de grande renome 

cujos nomes sobreviveram aos homens. 

Antes que se desvaneçam, por completo, os ecos da tua glória,  

- os teus ligeiros pés correm p’ro silêncio -, 

saiba, jovem, que seguramos, uma vez mais,  

a taça da tua vitória. 
 

E assim, reunir-se-ão almas alquebradas 

envolta daquela cabeça laureada e encontrarão ali, 

incólume, em seus cachos, uma guirlanda que embora viva,  

será tão efêmera quanto a de uma menina. 

                                                             
1HOUSMAN,A.e. The Collected Poems of A. E. Housman. Henry holt and company. New York, p.34. 1922. 

Tradução nossa. 

 
 

https://archive.org/search.php?query=creator%3A%22Housman%2Ca.e%22
https://archive.org/search.php?query=date:1922
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RESUMO 

Paladino de uma complexa forma de subjetividade que é produto de uma atmosfera 

demasiado psicológica que o insulariza em relação aos demais habitantes das cidades, o 

flâneur é, segundo a pesquisa de caráter bibliográfico à qual se dedica esta dissertação, uma 

importante chave de leitura dos processos de modernização dos centros urbanos europeus e de 

seus desdobramentos. Tendo isso em vista, o objetivo primeiro desta pesquisa se concentra na 

análise dos fenômenos sociais que estão na base do anonimato e do prazer, dos quais dispõe o 

flâneur, de ver sem ser visto num cenário urbano autofágico e em constante transformação. 

Posteriormente, arrazoados tais fenômenos sociais às produções literárias oitocentistas, a 

pesquisa debruçar-se-á sobre o estudo do herói dostoievskiano, em geral, e do flâneur, 

singular instrumento literário de orientação e mapeamento da sociedade russa moderna, em 

particular. Por fim, mobiliza-se essas reflexões em direção àquela que seria a singularidade do 

flâneur doistoievskiano – o mais capacitado para encerrar, em si próprio, os conflitos, 

contradições, perspectivas e possibilidades de um período tão peculiar que se incorporou à sua 

compleição por meio de uma nova e inquietante relação com a cidade, que remete à miséria 

pessoal, ao anonimato, à compaixão, à prostituição sexual, da arte e da própria alma. 

Palavras-chave: Dostoiévski; Flâneur; Modernidade; Literatura russa moderna; Herói 

moderno. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

ABSTRACT 

Agent of a complex form of subjectivity which is the product of an overly psychological 

atmosphere responsible to keep him isolated from the other modern city-dwellers, the flâneur 

is, according to this bibliographical research, considered as an important reading key for the 

modernization of Europeans cities. With this purpose in mind, the object of this research, 

firstly, is the analysis of social phenomenon that underlies the anonymity and pleasure of 

which one the flâneur somehow takes advantage, e.g., when he watches without being 

watched in an autophagic and constantly transformation urban scenery. Afterwards, 

succeeding the reasoning about the social nineteenth-century literary phenomenon production, 

the study dives into the ideal conditions to takes into account Dostoevsky’s flâneur as a 

unique literary instrument of orientation and mapping of modern Russian society. Finally, 

these analyzes move towards the aspects that confer Dostoevsky’s flâneur uniqueness: the 

most capable to cover by himself conflicts, contradictions, perspectives and possibilities of a 

such peculiar time fixed into him as a new and disturbing relationship with the city which is 

related to personal decadence, anonymity, compassion, sexual, artistic and spiritual 

prostitution. 

Keywords: Dostoevsky; Modernity; Flâneur; Modern Russian Literature, Modern literary 

hero. 
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INTRODUÇÃO 

 

Paisagem – é nisto que a cidade de fato se transforma para o 

flâneur. Ou mais precisamente: para ele, a cidade cinde-se em 

seus polos dialéticos. Abre-se para ele como paisagem e fecha-

se em torno dele como quarto.  

                                     Walter Benjamin 

 

As coisas que tenho visto do topo de um ônibus! (...) vida 

diversa; vida errática, agitada, sem descanso; vida camaleônica 
(...) Pouco importa se um observador está acima de você, 

tomando notas, e acredite: ele as publicará! 

                                 George Augustus Sala 

 

O espetáculo da vida mundana e das milhares de existências 

desregradas que habitam os subterrâneos de uma cidade grande 

provam que é preciso apenas abrir os olhos para que se 

reconheça o heroísmo.  

                                    Charles Baudelaire 

 

 

 

Uma importante mudança de paradigma esteve em curso um tanto arbitrariamente em 

meados de 1600. Naquela ocasião, as alegorias deram lugar à formas objetivas, porém 

repletas de detalhes, de se narrar os feitos dos heróis literários. Esses detalhes excessivos – 

filigranas ou enchimentos, como a esses excessos se refere o historiador e crítico de literatura 

Franco Moretti – coincidiram com um comportamento que se tornou também majoritário no 

decurso daqueles anos e se estendeu três séculos adiante como se tratando de uma metáfora da 

sociedade burguesa: o cinzelamento, na literatura, de sua apical autoimagem. Os excessos 

acerca dos quais se refere Moretti foram todos conduzidos à literatura pelas mãos de artistas 

vinculados àquele gênero literário figurado no intervalo entre as tragédias aristocratas e as 

comédias de gosto popular, e, por eles, foram espargidos, paulatinamente, sobre a 

conformação de seus heróis, definindo, de certa forma, as suas escolhas, aspirações, ações, 

temperamento, preferências e zelos. Embora a relação desses heróis com o meio responsável 

por tê-los esculpido não se faça, evidentemente, em primeira mão, eles o recebem (o meio) 

através da experiência do artista e é apenas através da arte que o mundo que ela representa se 

pode dar a conhecer.  
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Para o herói, o meio ao qual tivera acesso através das experiências dos artistas que os 

cinzelaram à sua própria imagem, fora conformado à luz de anseios demasiado vulgares, 

incontáveis formas de violência, além de forças econômicas e políticas muito opressoras. 

Dessa relação entre o meio e aqueles que, literariamente, o transpuseram surgiu um tipo de 

herói cujos traços característicos eram bastante sintomáticos e indicavam o estado em que se 

encontravam o espaço, o tempo e aqueles que os habitavam: o flâneur. 

Instrumento de orientação e cartografia da sociedade moderna, coube sobretudo ao 

flâneur a presentificação das contradições e paradoxais incertezas de um mundo dividido 

entre a modernidade e a tradição e materializado na forma de cidades que efluíam de uma 

demografia, como mais adiante se poderá perceber, absolutamente inédita, inclusive para a 

Rússia, cuja capital, São Petersburgo, crescia vertiginosamente.  

Complexo, malformado do ponto de vista de suas anacrônicas instituições de Estado, o 

Império Russo forjou sua própria elite intelectual e, dessa amálgama, seu próprio flâneur, 

dentre eles o dostoievskiano, um andarilho ao mesmo tempo miserável, andrajoso, demente e 

compassivo, nascido do bojo da modernidade na semiperiferia do mundo desenvolvido. 
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Figura 1: O flâneur às margens do Neva 

 

Fonte: Crime e Castigo, 2019.2 

 

  

                                                             
2 DOSTOIÉVSKI, Fiódor. Crime e Castigo. São Petersburgo. Editora SZKEO, 2019, p. 5. 
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Figura 2: O flâneur e as casas à deriva 

 

Fonte: Crime e Castigo, 2019.3 

 

 

 

 

 

 

                                                             
3DOSTOIÉVSKI, Fiódor. Crime e Castigo. São Petersburgo. Editora SZKEO, 2019, p. 133. 
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Capítulo I 

O flâneur  

 

 

1.1. Literatura como produto de uma atmosfera burguesa  

 

Na segunda metade do século XVII, “mais ou menos a partir de 16604”, intensificou-

se no mundo certa mentalidade prosaica, certa elementaridade [...] uma tendência a dizer que 

os fatos são assim ou assado, seja lá o que se possa pensar ou imaginar sobre eles.5 Ao 

posicionar-se assim, o que o “vitoriano” de Moretti6 pretende estabelecer é que, em 

contraposição ao século anterior ou à primeira porção daquele mesmo século, o que estava em 

curso era, àquela ocasião, uma importante mudança de paradigma. A alegoria, figura de 

linguagem que pressupõe a sobreposição de metáforas que ocultam o sentido literal das 

palavras, estava sendo, sumariamente, substituída pela exatidão e pela inteligibilidade.7 Com 

o objetivo de se posicionar frente à mudança de paradigma da qual apercebeu-se o “vitoriano” 

acerca do qual se reporta, Moretti discute um trecho de Robinson Crusoé no qual encontra 

determinações inequívocas, além de detalhes demais8 e palavras redundantes que, segundo o 

autor, revelam a progressiva modificação do protótipo que as precedera.9 É o que se verifica, 

por exemplo, no excerto extraído diretamente do texto de Moretti reproduzido, aqui, 

parcialmente:  

 

[...] Tampouco vi possibilidade alguma de evitá-la, de forma que eu não tinha outra 

perspectiva à minha frente senão perecer, não por causa do mar, que estava bastante 
calmo, mas de fome. De fato, eu havia encontrado uma tartaruga na praia, quase tão 

grande quanto eu poderia alcançar, e a jogara dentro do barco, e tinha ali um grande 

jarro de água fresca, isto é, um dos meus potes de barro, mas o que era tudo isso na 

condição de ser empurrado para o vasto oceano [...]10  

 

Segundo Moretti, a frequência com que o narrador detalha fatos, a princípio 

irrelevantes, reflete, no discurso, a primazia excessiva dada ao detalhe pelo homem burguês. 

Um século depois de Defoe ater-se às minúcias da vida de Robinson, em ensaio intitulado 

                                                             
4 MORETTI, Franco. O burguês: entre a história e a literatura. Três estrelas. São Paulo, 2013, p. 67. 
5 MORETTI, Franco. O burguês: entre a história e a literatura. Três estrelas. São Paulo, 2013, Ibiden. 
6 MORETTI, Franco. O burguês: entre a história e a literatura. Três estrelas. São Paulo, 2013, passim. 
7 MORETTI, Franco. O burguês: entre a história e a literatura. Três estrelas. São Paulo, 2013, p. 67. 
8 MORETTI, Franco. O burguês: entre a história e a literatura. Três estrelas. São Paulo, 2013, p. 69. 
9 MORETTI, Franco. O burguês: entre a história e a literatura. Três estrelas. São Paulo, 2013, p. 68. 
10 MORETTI, Franco. O burguês: entre a história e a literatura. Três estrelas. São Paulo, 2013, Ibiden. 
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Experiência e pobreza11, Walter Benjamin definirá o aposento burguês como um ambiente de 

excessos, repleto de bibelôs sobre prateleiras, trabalhos de crochê sobre sofás e papéis 

transparentes colados nas janelas12. Essa grande quantidade de bens e hábitos revela, em tese, 

que tudo fora tratado, àquela ocasião, pelo burguês, como sendo de excepcional relevância e 

de indispensável monta à manutenção de seu estilo de vida. Por conseguinte, objetos – a 

princípio pouco definidores do ponto de vista do encadeamento dos eventos narrativos 

(enchimentos, como a eles se refere Moretti)13 – se tornaram passíveis, literariamente, de 

detalhamento, de repetição, de preciosismo e de rigor.  

Há uma expressão em língua russa, poshly14, que é capaz de sintetizar o conceito de 

enchimento ou excesso como nenhuma outra expressão. Trata-se de uma palavra que 

Nabukov tentou, no exílio, explicar aos seus alunos estadunidenses. Segundo ele, 

russos têm um nome especial para os anseios burgueses, vulgares e estreitos. Poshly 

não é só obviamente “reles”, mas, na essência, o falsamente importante, 

enganosamente belo, pseudointeligente, superficialmente atraente. Atribuir isso a 

alguma coisa não é um simples julgamento estético, mas uma acusação moral.15 

 
A descrição detalhada já não é reservada para objetos excepcionais, como na longa 

tradição da écfrase: torna-se o modo normal de observar as “coisas” desse mundo. 

Normal e valioso em si mesmo [...] o que é importante é a constituição de uma 

mentalidade que dá importância aos detalhes mesmo quando eles não importam de 

imediato.16 

 

Toda essa filigrana, enchimentos que mimetizam o mundo de excessos da burguesia, 

opõe-se a quaisquer sentidos de totalidade (MORETTI, 2013) porque há sempre mais a ser 

dito, mais a ser especificado e mais adequadamente dominado pela linguagem, de modo que 

“nosso pensamento trilha um caminho infinito da aproximação jamais inteiramente concluída 

[...] eis por que falta sempre o último arremate a tudo que nossas mãos cansadas e sem 

esperança largam pelo caminho”.17  

                                                             
11 BENJAMIN, Walter. Documentos de cultura documentos de barbárie. Tradução Celeste H. M. Ribeiro de 

Sousa et al. São Paulo: Cultrix, 1986, p. 195.  
12 Idem, p.197 
13 MORETTI, 2013, p. 81.  
14 Grosseiro. 
15 NABOKOV, Vladimir. Lectures on Russian Literature. Tradução nossa. Nova Iorque e Londres: 1981, pág. 

313.  
16 MORETTI, 2013, p.69. 
17 LUKÁCS, Georg. A teoria do romance. Tradução José Marcus Marianni de Macedo.São Paulo: Editora 34. 

2000, p. 30.  
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A linguagem literária é, nesse sentido, capaz de estabelecer uma conexão valiosa com 

os seus agentes: ela é repleta de enchimentos porque a vida burguesa assim era e esse hábito 

fora, àquele momento, sumariamente refletido na produção artística e literária, constando, 

portanto e informalmente, de um gênero (o Romance) figurado no intervalo entre as tragédias 

aristocratas e as comédias de gosto popular (MORETTI, 2015); um gênero comedido capaz 

de mimetizar o temperamento da classe burguesa que o fundara e estava em vias de se 

consolidar como classe dominante desde que se comprometesse à prática repetitiva, 

sistemática e regular de um método. O método foi sem dúvida imprescindível para a 

consolidação das aspirações burguesas. Havia sempre a repetição sistemática e regular de 

comportamentos – nenhuma distinção pode ser alcançada sem um estudo constante18 – diários 

que serviam ao burguês como distração e, ao mesmo tempo, trabalho. Em um episódio de 

Orgulho e Preconceito19 no qual se reúnem Elizabeth Bennet, Darcy e o Coronel Fitzwilliam 

à casa de Lady Catherine, além da proprietária de gosto musical refinado, como a ela mesma 

se refere Lady Catherine, há várias conversas que revelam as ações pelas quais a burguesia se 

consolidou como um agrupamento de pessoas com hábitos e gostos similares a despeito das 

gradações de classe, visto que fora muito diversa do ponto de vista estrutural20. Em uma 

dessas conversas, Lady Catherine diz o seguinte ao sobrinho, Darcy, referindo-se à sua irmã 

caçula, Georgiana, e ao mesmo tempo e indiretamente à Elizabeth Bennet:   

 

– Georgiana tem feito muitos progressos, Darcy? Mr. Darcy louvou afetuosamente o 

talento da irmã. – Estou muito satisfeita com isto – disse lady Catherine; – diga a ela 

que nunca poderá brilhar se não estudar muito. – Eu lhe asseguro minha tia – 

replicou ele – que ela não precisa de tal conselho. Estuda com muita constância. – 

Tanto melhor. Nunca é demais. [...] Eu sempre digo às moças que nenhuma 

distinção pode ser alcançada sem um estudo constante. Já disse à Miss Bennet várias 

vezes que nunca tocará realmente bem se não estudar mais. [...] Lady Catherine se 

aproximou e, depois de ouvir durante alguns minutos, disse para Darcy: – Miss 

Bennet não estaria tão fora de forma se estudasse mais e tivesse a vantagem de ter 

um professor de Londres.21  

 

Menos conhecida do que a novela da qual foi extraído o excerto anterior, Mansfield 

Park22, também de Jane Austen, retoma a repetição e o excesso como prerrogativa para a 

                                                             
18 AUSTEN, Jane. Orgulho e preconceito. Tradução Lúcio Cardoso. São Paulo: Editora Abril Cultural, 1982, 

p.160. 
19 AUSTEN, Jane. Orgulho e preconceito. Tradução Lúcio Cardoso. São Paulo: Editora Abril Cultural, 1982, 

passim. 
20 SENNETT, Richard. O declínio do homem público. Tradução Lygia Araujo Watanabe.Rio de Janeiro: 

Editora Record, 2015, p, 175.  
21 AUSTEN, 1982, p. 162. 
22 AUSTEN, 2012. 
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existência e manutenção do éthos burguês. Isso se torna evidente em ocasiões como aquelas 

em que Fanny Price, Edmund, os Bertram, além de outros, dedicam-se exaustivamente à 

escolha de uma peça teatral23 que possam encenar e o fazem com um esmero que parece 

aproximar sua atividade, a princípio recreativa, de uma atividade puramente laboral, como se 

estivessem empenhados na execução de alguma árdua, demorada e grave – do ponto de vista 

da finalidade – tarefa. Se, literariamente, os enchimentos mimetizam o conjunto de ações 

levadas a cabo pelos membros da burguesia, isso só ocorre por serem compatíveis com a 

regularidade e os excessos da vida burguesa.    

 

Fanny parecia mais próxima de ter razão do que Edmund imaginara. A tarefa de 

encontrar uma peça que satisfizesse o gosto de todos revelou-se quase impossível; o 

carpinteiro, após receber as ordens e tirar as medidas, sugerir e eliminar no mínimo 

duas séries de dificuldades e mostrar a necessidade de um aumento do plano e das 

despesas, já pusera mãos à obra, enquanto ainda se precisava encontrar o texto a ser 

representado. Outros preparativos também se achavam em andamento. Um enorme 

rolo de feltro verde chegara de Northhampton[...] e como se passaram três dias 

assim, Edmund começou quase a ter esperança de que jamais se encontrasse alguma 

obra.24 

 

Se os enchimentos, como dito, funcionaram como a mimetização de um mundo de 

excessos, as personagens românticas funcionaram como hospedeiras de códigos sociais 

extraliterários que se encarregaram de espargir seus traços mais característicos sobre as 

produções literárias oitocentistas. É o que se deixa entrever, por exemplo, quando da leitura 

de O vermelho e o negro25, de Stendhal. Segundo Erich Auerbach, o comportamento de Julien 

Sorel, pequeno-burguês fantasioso, ambicioso e sequioso de domínio26, revela sua condição 

histórica e social definida de maneira precisa. Em narrativas como essa, os caracteres, as 

atitudes e as relações das personagens atuantes estão, nas palavras de Auerbach, estreitamente 

ligados às circunstâncias da história da época27.  

As suas condições políticas e sociais da história contemporânea estão enredadas na 

ação de uma forma tão exata e real, como nunca antes fora o caso em nenhum 

romance, aliás em nenhuma obra literária em geral, a não ser naquelas que se 

apresentavam como escritos político-satíricos propriamente ditos. O fato de embutir 

de forma tão fundamental e consequente a existência tragicamente concebida de um 

ser humano de tão baixa extração social, como aqui a de Julien Sorel, na mais 

                                                             
23 AUSTEN, 2012, p. 161. 
24 AUSTEN, 2012, p. 161.  
25STENDHAL. O vermelho e o negro. Tradução De Souza Júnior e Casemiro Fernandes.São Paulo: Abril 

Cultural, 1979.  
26 AUERBACH, Erich. Mimesis. Tradução Suzi Frankl Sperber.São Paulo: Editora Perspectiva. 1971, p. 397.  
27 AUERBACH, Erich. Mimesis. Tradução Suzi Frankl Sperber.São Paulo: Editora Perspectiva. 1971, p. 398.  
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concreta história da época, e de desenvolvê-la a partir dela, constitui um fenômeno 

totalmente novo e extremamente importante.28   

 

O estudo de objetos literários parece, dessa forma, se enriquecer quando o que se 

pretende é contrapô-los, por exemplo, aos eventos sociais e históricos que os esculpiram. É o 

mesmo que foi dito, porém de maneira diferente, por Auerbach quando se reportou à sra. 

Vauquer de O pai Goriot dizendo que não há nenhuma separação entre roupa e corpo, nem 

entre um traço físico e o seu significado moral.29 Ainda segundo ele, Balzac não só situa os 

seres humanos, cujo destino relata com seriedade, em sua ambientação histórica e social 

precisamente definida, mas ainda concebe essa ligação como algo necessário. Para ele, cada 

ambiente se torna uma atmosfera moral e física que impregna a paisagem, a moradia, a 

mobília, os utensílios, o vestuário, o físico, o caráter, o entorno, as ideias, as atividades e o 

destino dos homens (AUERBARCH, 1971). Por isso, o comportamento30 de Catherine 

Earnshaw, de O Morro dos Ventos Uivantes,31 não surpreende o leitor, quando revela sua 

controversa afeição por Heathcliff à criada Nelly e indiretamente lança luz sobre seus 

desprezos, gostos, preconceitos e aspirações de classe ao afirmar que se escolhesse casar-se 

com o jovem agregado acabaria com ele a pedir esmolas ao passo que se se casasse com 

Edgar Linton, o morador Thrushcross Grange, seria a mulher mais importante das 

redondezas. 

 

-E será rico e eu gostarei de ser a mulher mais importante desta região, orgulhosa de 

tê-lo como marido. [...] 

-Mas há muitos outros rapazes bonitos, ricos, no mundo... Que coisa a impediria de 

gostar dêles? 

-Se há outros, estão longe do meu alcance! Nunca encontrei outro igual a Edgar[...] 

Nelly, eu vejo agora que tu me julgas uma miserável egoísta, mas nunca te passou 

pela cabeça que, se Heathcliff e eu nos casarmos, seremos mendigos?[...] Minhas 

grandes infelicidades neste mundo têm sido as infelicidades de Heathcliff. Aguardei-

as e senti-as todas desde sua origem. É êle a minha grande razão de viver. Se tudo 

perecesse, mas êle ficasse, eu continuaria a existir. E se tudo permanecesse e ele 

fosse aniquilado, o mundo inteiro se tornaria para mim uma coisa totalmente 

estranha. Eu não seria mais parte desse mundo. Meu amor por Linton é como a 
folhagem dos bosques: o tempo o transformará, estou bem certa, como o inverno 

muda as árvores. Meu amor por Heathcliff assemelha-se aos rochedos imotos que 

jazem por baixo do solo: fonte de alegria pouco aparente, mas necessária. Nelly, eu 

                                                             
28 AUERBACH, Erich. Mimesis. Tradução Suzi Frankl Sperber.São Paulo: Editora Perspectiva. 1971 
29 AUERBACH, Erich. Mimesis. Tradução Suzi Frankl Sperber.São Paulo: Editora Perspectiva. 1971, p. 411. 
30BRONTË, Emily. O Morro dos Ventos Uivantes. Tradução Oscar Mendes.São Paulo: Editoria Abril Cultural. 

p.79 – 83.  
31BRONTË, Emily. O Morro dos Ventos Uivantes. Tradução Oscar Mendes.São Paulo: Editoria Abril 

Cultural., Passim. 
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sou o Heathcliff. Ele está sempre, sempre, em meu pensamento. Não como um 

prazer, visto como nem sempre sou um prazer para mim mesma, mas como o meu 

próprio ser. Por isso não fales novamente de nossa separação. É impraticável, e... 32 

 

O texto de Emily Brontë datado de 1847 continua, dessa vez, destacando o repúdio de 

Nelly ao comportamento da jovem Earnshaw que, apesar de enfatizar o amor que sente por 

Heathcliff, deixa-o perecer em prol de um relacionamento que precisará, com um pouco de 

sorte, converter-se (o tempo o transformará, estou bem certa33) em afeto amoroso. Ainda que 

tenha de abrir mão do amor que sente por Heathcliff, Cathy sucumbe aos encantos de Edgard 

Linton, um rapaz louro, em oposição ao negror que sempre envolveu a figura mística do anti-

herói de origem cigana; de bons modos, em oposição aos modos rudes de Heathcliff; e de 

origem familiar liberta de controvérsias, em oposição à de baixíssima (é provável) extração da 

qual descende o agregado.  

Exemplo disso, embora não de todo similar em sua forma, mas idêntico em seu 

conteúdo, pode ser notado em Guerra e Paz (1869)34. Nessa novela, frequentemente lida 

como romance histórico, Liev Tolstói deu visibilidade a personagens que, além de, em muitos 

casos, terem sido inspirados em figuras reais que vivenciaram o certame fonte de inspiração à 

formatação da narrativa, não poderiam ser engendrados da forma como foram apresentadas ao 

leitor fora daquela situação histórica, social e cultural específica. Há uma centena de 

exemplos que poderiam balizar essa afirmação, mas há um trecho em especial que, apesar de 

bastante discreto, revela a maneira pela qual as personagens tolstoinianas estão impregnadas 

de um processo de conformação compatível com o meio – como a esse espaço de socialização 

se refere Balzac35 – por elas ocupado, o burguês. Na quinta parte do quinto capítulo36, o 

narrador apresenta ao leitor uma jovem de comportamento sorumbático. Julie é herdeira de 

uma grande fortuna, tem vinte e sete anos de idade, é solteira, oferece bailes e festas em casa. 

Apesar de feia37 e um tanto melancólica, está sempre cercada de cavalheiros, e, sem que 

nunca houvesse sofrido uma desilusão amorosa, adotara o tom de uma jovem que sofrera uma 

                                                             
32BRONTË, Emily. O Morro dos Ventos Uivantes. Tradução Oscar Mendes. São Paulo: Editoria Abril 

Cultural., p.79 – 83.  
33BRONTË, Emily. O Morro dos Ventos Uivantes. Tradução Oscar Mendes. São Paulo: Editoria Abril 

Cultural., p.82.  
34 TOLSTOI, Lev. Guerra e Paz. Tradução Rubens Figueiredo. São Paulo: COSACNAIFY. 2013.  
35 AUERBACH, 1971, p. 415.  
36 TOLSTOI, 2013. 
37 TOLSTOI, 2013, p. 1127. 
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grande decepção, uma jovem que parecia ter perdido a pessoa amada ou ter sido cruelmente 

enganada por ela.38  

 

Porém, apesar disso, Julie parecia decepcionada com tudo, dizia a todos que não 

acreditava nem na amizade, nem no amor, nem em nenhuma alegria da vida e que só 

esperava o repouso lá. Havia adotado o tom de uma jovem que sofrera uma grande 

decepção, uma jovem que parecia ter perdido a pessoa amada ou ter sido cruelmente 

enganada por ela. Embora não tivesse acontecido nada de semelhante, olhavam para 

Julie como se fosse assim, e ela mesma acreditava que havia sofrido muito na vida. 

Essa melancolia, que não a impedia de divertir-se, também não impedia que jovens 

freqüentassem a sua casa e ali passassem um tempo agradável[...] Apenas alguns 

jovens, entre os quais Boris, aprofundavam-se no estado melancólico de Julie, e com 

esses jovens Julie tinha conversas mais prolongadas, em particular sobre a vaidade 
de todas as coisas mundanas, e mostrava para eles os seus álbuns, repletos de 

desenhos, frases e poemas tristonhos.39 

 

É na página seguinte que Julie e seu acompanhante, Boris, emocionam-se quando da 

leitura de um texto muito popular à época, Pobre Liza40, de Nikolai Karamzin. Os modos 

afetados da pseudomelancólica Julie expõem seus gostos igualmente artificiais e postiços. O 

desfecho trágico da narrativa de Karamzin, frequentemente tratada como artificialíssima, não 

é menos importante do que a busca, sobre a qual se discutirá mais adiante, dos artistas russos 

pela adequação de formas europeias a conteúdos autenticamente nacionais. Na tentativa, 

porém, de obter uma literatura que fosse genuinamente russa, Karamzin incorporou a 

elementos nativos uma típica narrativa sentimental francesa, como as que inundavam aos 

montes a Rússia41 nas primeiras décadas do século XVIII. O comportamento postiço de Julie 

(Havia adotado o tom de uma jovem que sofrera uma grande decepção [...] Embora não 

tivesse acontecido nada de semelhante; Essa melancolia, que não a impedia de divertir-se 

[...]) revela a artificialidade de seu estilo de vida e a maneira teatral com que se relacionava, 

em seu meio, com seus pares, visto que estava em sintonia com as artificiosas produções 

artísticas que assolavam a Rússia por volta de 1790 e que serviram, nesse caso, para que 

Tolstói criticasse o cabotinismo que impregnara as primeiras produções literárias daquele 

país. 
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O meio, fenômeno responsável pela conformação da personalidade de Julie, é, para 

Balzac, uma força congregatória no sentido de que é capaz de harmonizar-se a objetos e 

pessoas transformando-os em um produto único. Trata-se, portanto, da unidade de um espaço 

vital determinado, sentida como uma visão de conjunto.42 

Em capítulo intitulado Na mansão de La Mole, Erich Auerbach enfatiza, assim como 

foi feito anteriormente quando postas em conjunto com o meio as personagens de Austen, 

Brontë e Tolstói, a maneira pela qual a sra. Vauquer, de O pai Goriot, harmoniza-se à sua 

vida desditosa sendo ela própria conformada à desdita. Para Auerbach, a harmonia entre a sua 

pessoa e aquilo que nós (e às vezes também já Balzac) chamamos de meio é sugerida da 

forma mais penetrante pelo aspecto gasto, gordo, sujamente quente e repulsivamente sexual 

do seu corpo e das suas roupas, o que concorda com o ar da habitação, que ela respira sem 

nojo.    

 

Sua figura, fresca como uma primeira geada outonal, seus olhos enrugados, cuja 

expressão passa do sorriso prescrito às dançarinas ao franzimento amargo do 

usurário, enfim, toda a sua pessoa explica a pensão, como a pensão implica a sua 

pessoa [...] A gordura baça desta pequena mulher é o produto desta vida, como o tifo 

é a conseqüência das exalações de um hospital.43 

 

A expressão meio aparece em Balzac como um vocábulo transposto da física para as 

ciências biológicas e posteriormente, ainda em Balzac, para uma macroscópica sociologia 

segundo a qual os homens existiam em tantas variações quanto eram variáveis os animais que 

assumiam sua forma exterior por ocasião dos meios onde eram chamados a se desenvolver.44 

Disto, segundo Auerbarch, surge, em primeiro lugar, que Balzac tenta fundamentar as suas 

opiniões acerca da sociedade humana (tipo humano diferenciado pelo meio) mediante 

analogias biológicas. Embora não se possa de todo divisar em sua obra uma provável e 

possível comparação (a qual deseja dar vazão em Avant-propos quando compara as 

diferenças, por exemplo, entre as classes sociais à natureza de lobos, leões e burros) entre 

aquilo que acontece em sociedade e o espaço esvaziado da presença humana, o que se vê em 

sua obra é a figura individual surgida da imanência da situação histórica, social, física e em 

constante mutação. Todos esses motivos, diz-nos Auerbarch, encontram-se espargidos 

                                                             
42 AUERBACH, 1971, p. 412. 
43 AUERBACH, 1971, p. 410. 
44 AUERBACH, 1971, p. 414. 
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efetivamente pela sua obra45 e podem ser evidenciados quando da leitura, por exemplo, do 

seguinte trecho de La vieille fille destinado à caracterização de duas personagens muito 

distintas, mas igualmente tocadas pela experiência social possibilitada pelo meio: 

 
As épocas desbotam sôbre os homens que as atravessam. Estas duas personagens 

provavam a verdade deste axioma pela oposição das tintas históricas impressas em 

suas fisionomias, nas suas palavras, nas suas idéias e costumes.46 

 

Os costumes acerca dos quais nos diz Balzac representavam todos os efeitos sociais 

sem que nenhuma situação da vida, nenhuma fisionomia, nenhum caráter de homem ou 

mulher, nenhuma maneira de viver, nenhuma profissão, nenhuma zona social, nem a política, 

a justiça, a guerra fossem esquecidos. Quaisquer enredos, por mais triviais ou corriqueiros que 

fossem, eram tratados por Balzac grandiloquentemente47, porque, como produto de uma 

atmosfera48 burguesa, ele atribuía a eventos aparentemente despretensiosos uma singularidade 

incomum que se tornou, conforme dito anteriormente, característica fundamental das 

produções literárias do século XIX.  

 
O tratamento sério da realidade quotidiana, a ascensão de camadas humanas mais 

largas e socialmente inferiores à posição de objetos de representação problemático-

existencial, por uma lado – e, pelo outro, o engarçamento de personagens e 

acontecimentos quotidianos quaisquer no decurso geral da história contemporânea, 

do pano de fundo historicamente agitado – estes são, segundo nos parece, os 

fundamentos do realismo moderno, e é natural que a forma ampla e elástica do 

romance em prosa se impusesse cada vez mais para uma reprodução que abarcava 

tantos elementos.49   

 

O herói moderno é, pois, dado o recorte aqui realizado, um tipo50 sobre o qual são 

espargidas as filigranas da modernidade burguesa, seus refinamentos excessivos e 

contradições. Ele é o que se permite, inebriadamente, maravilhar-se de maneira intensa com 

as coisas, por mais triviais que possam parecer, porque, como protagonista da vida moderna, 

reproduz o comportamento da burguesia (da qual faz parte como receptáculo) e sua predileção 

pela valoração excessiva dos detalhes, dos últimos arremates que, para fins narrativos, não 

parecem desempenhar quaisquer funções. Como se fosse pela primeira e derradeira vez, o 
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herói moderno aspira, com deleite, a todos os indícios e eflúvios da vida, conforme nos diz 

Baudelaire:   

 

Atrás das vidraças de um café, um convalescente, contemplando com prazer a 

multidão, mistura-se mentalmente a todos os pensamentos que circulam à sua volta. 

Resgatado há pouco das sombras da morte, ele aspira com deleite todos os indícios e 
eflúvios da vida; como estava prestes a tudo esquecer, lembra-se e quer 

ardentemente lembrar-se de tudo.51   

 

Para o herói, a curiosidade que permite a ele fascinar-se, transformou-se em paixão 

fatal, irresistível e se está na cidade, inevitavelmente, ela o conduzirá à multidão, ao 

anonimato, à melancolia e à tentativa (frustrada) de reconhecer-se como identidade no 

prodigioso espaço da cidade moderna. Como depositárias do espírito moderno, as 

personagens oitocentistas harmonizam-se ao espírito de época que as gestou e, em alguns 

casos, como ocorre ao flâneur, essa simbiose se coaduna na detenção e reconhecimento de 

todas as significações urbanas, no saber integral da cidade, no seu perto e no seu longe, no seu 

presente e no seu passado (ROUANET, 1992). Em fricção constante com o que seria a 

materialização da modernidade, ou seja, a modernização, o herói moderno tornou-se matéria 

convertida a transitar metafórica e paradoxalmente entre o passado e o presente, entre o eterno 

e o imutável. Na tentativa de solucionar esse contrassenso, coube a ele alcançar a eternidade 

no fugaz, naquilo que fragmentariamente recolheu com o olhar aguçado e transformou em 

parte devassada de sua identidade, que estava, sistemática e dolorosamente, a constituir-se. 

 O tipo do humano é, na literatura moderna, essencialmente mais contemplativo do que 

ativo e esse recolhimento revela a importância historicamente apical do indivíduo que, àquele 

momento, portou seu valor exclusivamente em si, de modo que a existência só pareceria 

justificar-se a partir da vivência subjetiva compartilhada a ele pela atividade do escritor e 

possibilitada por ocasião de sua intrínseca habilidade de vivenciar e configurar a vida à 

semelhança dele. A existência do herói moderno é insular e desalentada. O pessimismo lhe 

parece inerente e a psicologia como meio de expressão dominante revela a corrupção de todo 

o valor humano que se sabe incondicional, o desvendamento de sua nulidade última, a tristeza 

impotente diante de um mundo em si inessencial, assim como a refulgência monótona e 

ineficaz de uma superfície em decomposição. Tudo isso encontra-se disperso nas produções 

literárias da época e sistematizado nos trabalhos de Marx e Engels, que, de maneira inopinada, 

lançaram luz sobre a controversa relação entre as obras literárias e seu contexto de produção 
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social e político, bem como sobre suas convicções relativas ao papel das classes sociais 

produtoras de arte, suas inclinações ideológicas e a importância do contexto a que se refere 

uma determinada obra. A asserção marxista relida por Lukács expõe a tese de que cada época 

histórica se objetiva em um gênero literário.52   

  

Assim, as características mais decisivas de um período encontram sua representação 

mais acabada na forma artística então predominante. Na Antiguidade, por exemplo, 
a epopéia corporificou o mundo fechado da civilização grega, circunstância que não 

mais se repetiu, impedindo a permanência daquele gênero narrativo. A literatura 

épica, por sua vez, não desapareceu, assumindo novas modalidades em virtude das 

transformações decorridas; assim, no século XIX, passa a ser o romance o gênero 

que a traduz da maneira mais completa.53  

 

O filósofo húngaro Georg Lukács reafirmará, ratificando a tese platônica da arte como 

mimética, sendo o Realismo a principal categoria estética de seu pensamento (ZILBERMAN, 

2012), consoante ao pré-estabelecido por Marx e Engels, que a arte reflete a realidade 

objetiva, concreta e histórica. Ainda segundo Lukács, cabe ao artista captar as modificações 

de uma sociedade permanentemente em mutação e transmiti-las por meio de uma técnica que 

lhe permita voltar-se à captação da “essência do fenômeno novo” (LUKÁCS, 1968, p. 228), 

pois somente essa ação lhe possibilitaria concretizar a almejada originalidade. Dessa forma, 

estar atento ao fenômeno novo, captá-lo e transmiti-lo por meio da literatura permite ao artista 

incorporar a ela as orientações e as proporções essenciais do desenvolvimento histórico. Para 

o filósofo marxista, é a capacidade de refletir a realidade historicamente vivida que assegura o 

vigor de um texto literário.    

Assim como Lukács, segundo Regina Zilberman, também o pesquisador francês 

Lucien Goldman buscou sistematizar, por meio do que seria a sociologia da literatura, a 

maneira como se dá a transposição da realidade histórica para o universo artístico. Nas 

palavras de Zilberman, Goldman postulou que a obra literária é expressão da visão de mundo, 

a partir da consciência possível do autor, posicionamento que também se harmoniza com as 

ponderações de Karl Marx e Friedrich Engels, segundo os quais a obra literária seria 

“fundamentalmente realista, razão por que ela expressa o funcionamento da sociedade, as 

diferenças sociais e a ideologia dominante” (Zilberman, 2012). A arte é capaz de pôr-se à 

                                                             
52 ZILBERMAN, Regina. Teoria da literatura I. Curitiba: IESDE Brasil, 2012, p.146. 
53 ZILBERMAN, Regina. Teoria da literatura I. Curitiba: IESDE Brasil, 2012, p.147. 
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vista e ao mesmo tempo dar a conhecer o mundo que ela representa e que se perfaz por meio 

da experiência do artista. No que diz respeito às aptidões do escritor em transformar aspectos 

do mundo social em literatura, Zilberman nos diz o seguinte:   

 

O fato de a obra literária ter o poder extraordinário de revelar aspectos do mundo 

social que talvez a própria sociedade desconheça justifica sua existência e 

continuidade histórica. Tal capacidade por parte da literatura determina, porém, uma 

questão relativa à fonte da qual emana o conhecimento transmitido pelo texto – o 

escritor. Será ele um visionário, detentor de aptidões especiais que lhe facultem a 
compreensão e transmissão de uma situação a que outros não têm acesso? Os 

românticos acreditaram que o poeta era um vate ou um profeta dotado de dons 

sobrenaturais [...] 54  

 

O visionário profeta, aos montes prodigalizado pelos românticos e acerca do qual nos 

falou Zilberman no excerto anterior, pode ser encontrado no poema A voz de Deus55, texto 

conclamado como manifestação epifânica de um autor proclamado pelo público como sendo 

pioneiro entre os poetas russos, Alexandr Pushkin:  

 

 
 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A primazia excessiva dada aos detalhes pelo homem burguês reflete, literariamente, o 

funcionamento da sociedade, as diferenças sociais e a ideologia dominante dessa classe sobre 

as demais classes sociais. Na literatura, a predileção pelo excesso pode ser encontrada numa 

                                                             
54 ZILBERMAN, Regina. Teoria da literatura I. Curitiba: IESDE Brasil, 2012, p.161. 
55TARKOVSKI, Andrei. Esculpir o tempo. Tradução Jefferson Luiz Camargo. São Paulo: Martins Fontes, 

2002, p.265.  

Cansado da fome espiritual 

Em meio a um deserto triste meu caminho fiz, 

E um anjo de seis asas veio a mim 

Num lugar onde havia uma encruzilhada. (...) 

 

Então, com sua espada, abriu meu peito 

E arrancou-me o coração fremente, 

E no vazio de meu peito colocou 

Um pedaço de carvão em chamas. 

 

Fiquei como um cadáver, deitado no deserto, 

E ouvi a voz de Deus clamar: 

“Levanta, profeta, e vê e ouve, 

Sê portador da minha vontade – 

Atravessa terras e mares 

E incendeia o coração dos homens com o 

verbo. 
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forma de refinados preciosismos que, a princípio, não desempenham funções definidoras do 

ponto de vista narrativo, mas ocupam um papel de centralidade relativa, o qual denomina-se, 

em tese, enchimento. 

Conforme dito anteriormente, as produções literárias oitocentistas são repletas de 

enchimentos comuns ao meio burguês, cujo herói tornou-se o hospedeiro de códigos sociais 

extra-literários que se encarregaram de espargir-lhes seus traços mais característicos. O herói 

moderno é, pois, dado o recorte aqui realizado, um tipo56 sobre o qual são espargidas as 

filigranas da modernidade burguesa, seus refinamentos excessivos e contradições. Ele é o que 

se permite, inebriadamente, maravilhar-se de maneira intensa com as coisas, por mais triviais 

que possam parecer, porque, como protagonista da vida moderna, reproduz o comportamento 

da burguesia (da qual faz parte como receptáculo) e sua predileção pela valoração excessiva 

dos detalhes. 

O romance moderno inaugurou um herói que, além de arguto observador e receptáculo 

do mundo burguês, fora demasiado psicológico, sobretudo porque, em síntese, para o filósofo 

húngaro Georg Lukács57, essa ciência ganhara centralidade nas produções literárias 

oitocentistas. A insularidade do herói moderno espelha, sobretudo ao longo do século XIX, o 

desasossego solitário do meio no qual está inserido – um avultamento preponderante de 

relações sociais frouxas e ao mesmo tempo excessivas e transitórias detectadas por artistas, 

quase sempre, muito identificados com seu ofício e crentes na função social de sua arte. A 

crença em que o poeta poderia vislumbrar imagens ou escutar o “Verbo Sagrado” explicaria 

por que o escritor teria condições de franquear, em uma obra literária, um conhecimento a que 

outros não teriam condições de chegar.58  

  

1.1.2. O flâneur  

 

Forjado no seio da recém-formada burguesia do século XIX e da grande multidão se 

distinguindo em virtude de sua relação com o espaço urbano, o flâneur, substantivo francês 

cujo significado ambivalente equivale tanto ao arquétipo do sujeito errante e vadio em seu 

trato com a cidade quanto à visão do profundo conhecedor das ruas e protótipo da experiência 

                                                             
56 BERMAN, 1998, p. 130. 
57 LUKÁCS, Georg. A teoria do romance. Tradução José Marcus Marianni de Macedo. São Paulo: Editora 34. 

2000, p 118.  
58 ZILBERMAN, 2002, p. 161. 
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urbana moderna, pôde, segundo Elizabeth Wilson59, tornar-se importante chave de leitura do 

processo de modernização dos centros urbanos europeus e de seus desdobramentos.  

Ao fim da primeira metade do século XIX, no entanto, as considerações feitas ao 

temperamento geral desta paradigmática personagem moderna foram quase que inteiramente 

negativas, sobretudo quando contrastadas à perspectiva, também compartilhada por Elizabeth 

Wilson, de que redunda num valioso mecanismo de decifração da modernidade.  

Sua inatividade fora, num primeiro momento, além de um sinal de preguiça 

intolerável, um comportamento em sua totalidade avesso à altivez e à agudeza de espírito 

desejáveis à época. Em 1808, por exemplo, um dicionário de uso popular define "un grand 

flaneur" como "um preguiçoso, um homem de ociosidade insuportável, que não sabe para 

onde se meter com seus problemas e seu tédio".60 

Embora já houvesse se tornado figura conhecida na Paris oitocentista, foi um panfleto 

anônimo de 1806 o responsável por fundar, ainda que obliquamente, o precursor do ethos 

mais peremptório do flâneur, que só iria se consolidar de maneira definitiva meio século mais 

tarde. O panfleto intitulado Le Flâneur au salon61 relata um dia da vida de Monsieur 

Bonhomme, um desocupado da era Bonaparte que, além de vagar sozinho e aleatoriamente 

por Paris desfrutando-a à vontade, está, indelevelmente, anexado à sua, quase total, não 

aderência à metrópole, de modo que se mantém num paradoxal entre-lugar: está dentro e fora 

da cidade. Dentro porque, produto de seu meio, literalmente, a habita. Fora porque tornara-se 

dela um ente oculto, um arguto e onipresente observador.  

De fato, Monsieur Bonhomme foi a primeira tentativa de transformar o boêmio de 

classe ligeiramente rebaixada em um membro da burguesia ascendente. Em ensaio intitulado 

“The city and its discontents”, Priscilla Parkhurst Ferguson estabelece que, uma vez instalado 

no novo mundo burguês, o flâneur estaria pronto para ser retomado e redefinido. Não seria 

um eremita, tampouco um extravagante. Para ela, ele permaneceria anônimo, desprovido de 

personalidade, sem notações. Na verdade, essa aparência indistinta permitiria a ele a distância 

social necessária à sua existência.62 

 

                                                             
59 WILSON, Elizabeth. O flâneur Invisível. Uberlândia: Artcultura, v.7, n. 11, 2005, p. 154. 
60FERGUSON, Priscilla. Paris as revolution: writing the nineteenth-century city. Berkeley: University of 

California Press, 1994, p. 82. 
61FERGUSON, Priscilla. Paris as revolution: writing the nineteenth-century city. Berkeley: University of 

California Press, 1994, p. 83. 
62FERGUSON, Priscilla. Paris as revolution: writing the nineteenth-century city. Berkeley: University of 

California Press, 1994, p. 88.  
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Ao contrário do dândi cuja vestimenta extravagante o diferencia, o flâneur 

permanece anônimo, desprovido de personalidade, sem notações na multidão. Na 

verdade, é essa aparência indistinta que lhe permite a distância social necessária 

(Tradução nossa).63 

 

Tipo singular, incondicionalmente reservado ao sujeito urbano, o flâneur foi, além de 

objeto de estudo posterior de inúmeros ensaístas, material de inspiração para a fixação de seu 

mais proeminente arquétipo em “A fisiologia de um flâneur, texto datado do fim da primeira 

metade do século XIX e no qual debuta-se o flâneur”64 como membro radicado e definitivo 

no meio burguês.  

Sua inação conspícua, tão frequentemente associada à vagabundagem, foi, ao longo da 

Monarquia de Julho, período histórico francês que durou cerca de dezoito anos, relacionada a 

um comportamento superior, próprio dos intelectuais de seu tempo. Segundo Ferguson:65 

Deste modo, na segunda metade do século XIX, o flâneur pôde tornar-se uma visagem 

camuflada em meio à multidão. Isso garantia a ele comprazer-se em sua independência e 

imparcialidade. Paradoxalmente, embora as desfrutasse, lamentava-as e à solidão – uma das 

faces da reserva e da indiferença, que lhe garantiu a medida desejada de liberdade individual. 

Esse aparente contrassenso, uma vez que num só tempo comprazia-se e se lamentava frente à 

medida desejada de liberdade individual, estendeu-se para muito além dos arrabaldes 

citadinos, em direção ao que, segundo o sociólogo Georg Simmel,66 está muito além de sua 

imediatidade.67  

 

 

 

 

 

 

  

                                                             
63Unlike the dandy whose flamboyant dress sets him apart, the flâneur remains anonymous, devoid of 

personality, unremarkable in the crowd. It is in fact this undistinctive appearance that allows the necessary social 

distance. 
64HUART, Louis. Physiologie du flâneur. Paris: Aubert et Cie, 1841.   
65FERGUSON. 1994, p. 83. 
66SIMMEL, Georg. A Grande Cidade e a Vida do Espírito Lusofiapress. Tradução de Artur Morão.Covilhã: 

2009, p. 15.  
67Assim como um ser humano não acaba nas fronteiras do seu corpo ou da sua região, que ele preenche 

diretamente com a sua atividade, mas somente na soma dos efeitos que dele temporal e espacialmente irradiam, 

assim também uma cidade consta da totalidade dos seus efeitos, que vão além da sua imediatidade (Tradução de 

Artur Morão). 
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Figura 3: Cena parisiense – A Fisiologia do flâneur 

 

Fonte: Physiologie Du flâneur.68 

 

O flâneur se desenvolve como alguém que sobrevive de rendas obtidas com aluguéis 

de imóveis em cujos contornos familiares, confortáveis e não ameaçadores, a 

burguesia pode reconhecer um dos seus. Assim solidamente instalado no mundo 

burguês e identificado com a cidade, o flâneur está pronto para ser retomado e 

redefinido novamente, desta vez pelo escritor para quem a aparente inoculação do 

flâneur esconde sua intensa atividade intelectual (Tradução nossa).69 

 

                                                             
68 Disponível em: https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k62352r.texteImage. Acesso em: 20 mai. 2019. 
69 The flâneur grows into the rentier, in whose familiar, comfortable, and unthreatening contours the bourgeoisie 

can recognize one of its own. Thus solidly ensconced in the bourgeois world, and identified with the city, the 

flâneur is ready to be taken up and redefined yet again,this time by the writerfor whom the flâneur's apparent 

inoccupation belies his intense intellectual activity. 
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O reverso da reserva, ou ainda uma das faces da reserva, tornou-se, pois, para o 

flâneur, ponto muito além da imediatidade dos centros urbanos modernos: tornou-se a solidão 

de um círculo relativamente pequeno de relações sociais frouxas, controversas, anônimas e 

quase sempre obrigatórias – como no geral o são, ainda segundo Simmel, as relações travadas 

entre os habitantes dos grandes centros.70 

 Manifestadamente burguês, o flâneur foi um personagem urbano retratado em 

folhetins e fisiologias - tipo de narrativa à época muito popular que objetivou, segundo Walter 

Benjamin,71 familiarizar os leitores aos eventuais tipos urbanos. Para isso, dirimia os conflitos 

em torno dos quais gravitavam centros urbanos de todo incipientes, a artistas que, além de 

brilhantes, comprometiam-se com seu ofício e com as histórias que as cidades, fortuitamente, 

poderiam lhes oferecer.  

 Em síntese, o trabalho intelectual é o que diferencia o flâneur do ocioso vagabundo 

– sua indolência é apenas aparente, pois, segundo nos diz o capítulo quinze72 da Physiologie 

du flâneur, ele está sempre ocupado com a realização de seu principal ofício, por isso, não 

apenas olha, mas observa, estuda, analisa. Ele é, em suma, um philosophe sans le savoir – um 

filósofo sem o saber – e possui uma característica distintiva do verdadeiro homem das letras. 

De acordo com Huart, autor da Physiologie du flâneur73: 

 

Ele deve saber tudo isso e muitas outras coisas, porque se torna poliglota por 

praticar a flanerie e ler as placas dos comerciantes em línguas estrangeiras... Você 
pode ver que o flâneur também tem uma mente muito culta. Ele não é um tolo. O 

homem tolo passeia, ele nunca flana. O homem estúpido às vezes flana, o homem 

espirituoso, como ele, sempre flana... A um flâneur ocorre ficar duas horas na frente 

do mesmo objeto (vestido), pois ele vê nesse mesmo tecido muitos outros assuntos 

de reflexão que seu ingênuo antecessor (o burguês, o homem de negócios) não vê. O 

flâneur contempla o aspecto geral do desenho, o efeito da cor, o casamento dos tons 

que compõem o todo e vê nesta figura uma nova direção ou o retorno ao gosto de 

outra época que seu espírito abandonou... revê as lojas da fábrica e segue o 

fabricante nas praças de Leipsig, em Londres e São Petersburgo, finalmente o 

mesmo pedaço de pano apresenta-lhe mil assuntos para reflexão, acerca dos quais o 

outro espectador nem sequer suspeitava, e oferece a ele a oportunidade de uma longa 

jornada no mundo imaginário, mundo brilhante, o melhor e, especialmente, o mais 

bonito dos mundos possíveis”. 74   

 

                                                             
70SIMMEL, 2009. p. 6.  
71BENJAMIN, Walter. Charles Baudelaire – Um lírico no auge do capitalismo. Tradução de José Carlos 

Martins Barbosa e Hemerson Alves Baptista. São Paulo: Brasiliense, p. 36, 1989.  
72HUART, Louis. Physiologie du flâneur. Paris: Aubert et Cie, 1841. 
73HUART, Louis. Physiologie du flâneur. Paris: Aubert et Cie, 1841, p. 121, 122,123,124 – 125. 
74 Il doit connaître tout cela et bien d'autres choses encore, car il devient polyglotte par la seule pratique de la 

flanerie à force de lire sur les carreaux des marchands... Vous voyez bien que le flaneur a l'esprit fort 

cultivéaussin'est-il pas un sot. Le sot se promène, il ne flane jamais. L'homme bête flane quell que fois, –

l'hommed'espritflanesouvent… Un flaneur survient, et ils'arrête deux heures devant le meme objet. Pourquoi? 
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 As boas pernas75, como a Physiologie du Flâneur nos faz lembrar, são equipamentos 

essenciais à flânerie cujo ambiente favorito é, segundo Ferguson, a Paris das arcadas, a Paris 

de restaurantes, avenidas e jardins, a Paris de multidões em locais públicos. A reciprocidade 

entre o meio, a cidade e o flâneur é ontológica. "Sem as arcadas", insiste Louis Huart na 

Physiologie du flaneur, "o flâneur seria infeliz". Mas o equilíbrio se inclina também na outra 

direção, pois "sem o flâneur as arcadas não existiriam".76 

 Mais do que apenas um assunto para a elaboração das famigeradas fisiologias que 

floresceram durante a Monarquia de Julho, a prática da flânerie transformou o relacionamento 

único e moderno do artista com a cidade em um espetáculo, uma projeção da necessidade 

imperativa de dar sentido à metrópole. Por fim, a flânerie tonara-se uma estratégia de 

representação da própria cidade, estratégia que se converteria, posteriormente, num espetáculo 

urbano atordoante e inexorável, no qual o protagonista, o flâneur, enfrentaria a total alienação 

e a anomia, sem precedentes, da vida na cidade moderna. 

 Expressão reelaborada pelo sociólogo Durkhein, a anomia caracteriza uma 

sociedade que falha ao tentar agregar o indivíduo em grupos sociais relevantes. Essa falha, em 

certo sentido, encontra ressoo na ideia de uma sociedade alienada que despoja o indivíduo do 

trabalho e do valor. Em ambos os casos, anomia e alienação referem-se à disjunção radical 

entre o todo e suas partes constituintes. A anomia e o egoísmo separam, segundo Ferguson, o 

indivíduo da sociedade, da mesma forma que a flânerie desconecta o flâneur da atividade 

social efetiva. Cada um deles designa a erosão dos laços sociais e a perda da integração social, 

o que pode ser contrastado à visão do poeta irlandês William Yeats77 acerca da sociedade 

moderna em relação à qual diz o seguinte78: 

 
 

                                                                                                                                                                                              
C'estqu'ilvoit dans cette meme étoffe bien d'autres sujets de réflexion que son naïf prédécesseur II 

contemplel'aspectgénéral du dessin, l'effet de la couleur, le mariage des tons qui composentl'ensembleilvoit dans 

le goût de ce dessin une direction nouvelle ou un retour au gout d'uneautre époque son esprit abandonnc… passé 

en revue les débouchés de la fabrique et suit le manufacturier sur les places de Leipsig de Londres et de Saint-
Pétersbourg enfin le même morceau d'étoffelui présentemille sujets de réflexion, que l'autrespectateur n'avait pas 

meme soupçonnés, et luifournitl'occasion d'un long voyage dans le monde imaginaire ic monde brillant, le 

meilleur et surtout le plus beau des mondes possibles (Tradução nossa). 
75 Idem, p.53. 
76FERGUSON, 1994, p. 88. 
77YEATS, William, Michael Robartes and the Dancer, Cuala Press, Dundrum, 1920, p. 19. 
78Turning and turning in the widening gyre/ The falcon cannot hear the falconer;/Things fall apart; the centre 

cannot hold;/Mere anarchy is loosed upon the world,/The blood-dimmed tide is loosed, and everywhere/The 

ceremony of innocence is drowned;/The best lack all conviction, while the worst/Are full of passionate 

intensity78.  
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 Yeats nos deixa entrever, sobretudo no trecho destacado de A Segunda Vinda, que 

há, de acordo com sua percepção, um desfazimento dos laços que ataram os homens – como o 

destino dos falcões esteve atado à ação do falcoeiro – a forças de coesão, agora, erodidas por 

ocasião de um centro – provavelmente associado à tradição ou, tendo em vista o contexto 

geral do poema, à religiosidade –, que não mais as sustenta e que permite a dissolução ou, 

melhor, a desintegração de todas as coisas e o sufocamento de ações virtuosas ao mesmo 

tempo em que libera os melhores de suas convicções mais nobres e aos piores incute 

impávidas paixões. Trata-se, evidentemente, de momento e de constatação críticos que se 

articularão e, em tese, se coadunarão para a tipificação da figura do flâneur quiçá apreendido, 

mais substancialmente, ao longo do século XIX, em virtude de sua controversa relação, 

evidenciada nos contrastes retóricos acessados literariamente, como por exemplo, nas obras 

de Baudelaire, Dostoiévski, Gógol, com o espaço urbano oitocentista. 

 Embora a Physiologie du flâneur seja frequentemente lembrada como a aparição 

primeira do flâneur burguês, Balzac foi o responsável por incorporá-lo definitivamente e, 

segundo Ferguson79, “superiormente à cidade”. Essa relação superlativa deu-se em face aos 

seus contemporâneos, “flâneurs menores”, deslumbrados e confusos com as maravilhas da 

cidade, leitores passivos que deixavam-se absorver pela agitação e turbulência da superfície 

citadina sem entendê-las, sem compreender, nas palavras de Priscilla Ferguson, “the nature 

and meaning of modern Paris.”80  

 Para todos os tipos urbanos, exceto para o flâneur, houve não apenas o deleite, mas 

a entrega a todos os desejos despertados pela cidade, o que, necessariamente, os atou, a todos, 

à malha urbana da qual não puderam, artisticamente, tirar proveito. Em vez deles, o flâneur, 

                                                             
79 FERGUSON, 1994, p. 90. 
80 FERGUSON, 1994, p. 91. 

Girando e girando em vórtice 

crescente 
Não ouve o falcão o falcoeiro; 

As coisas desmoronam; o centro 

não as pode sustentar; 

Mera anarquia é lançada sobre o 
mundo, 

A maré turva de sangue é liberada,  

E, afoga-se, em todos os lugares, o 
rito da inocência; 

Aos melhores, falta fé, 

Aos piores, sobra apaixonada 

intensidade. 
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cuja relação superlativa deve sua habilidade precisamente à sua “capacidade e vontade de 

permanecer tanto dentro quanto fora do inferno”81 , sofre de seu mais terrível paradoxo, pois 

como é possível habitar a cidade e dela marter-se à parte sem que deste amálgama não 

sobrevenha o tédio, o ócio, a solidão e o anonimato? 

 Se, em a Physioloqie du flâneur, não há homem mais feliz na Terra senão o próprio 

flâneur – perspectiva da qual comunga Balzac –, para Baudelaire, na segunda metade do 

século e num cenário urbano radicalmente diferente, no qual Eugène Haussmann governou 

Paris e a reorganizou criando – além de uma política de zoneamento urbano baseada em 

estratificações sociais claras– vias ordenadas por um traçado geométrico que punha fim aos 

levantes populares parisienses, o flâneur incorporou uma nova e inquietante relação com a 

cidade que remete à miséria pessoal, à abnegação, à prostituição sexual, à prostituição da arte 

e, por conseguinte, à prostituição da própria alma. Para Elizabeth Wilson82, a prostituição era 

também uma metáfora para o novo regime do urbanismo do século XIX83 porque tudo nas 

cidades remetia, segundo a autora ao retomar Benjamin, à mercadoria, à comercialização e à 

produção em larga escala para provimento das massas. A sociedade inteira, segundo Wilson, 

estava envolvida em um tipo de prostituição gigante; vendia-se tudo, e o escritor, entre todos, 

foi um dos que mais se prostituiu, por prostituir sua arte84 85, o que reflete a verdadeira 

insegurança e pobreza do freelance do século XIX e a desesperança experimentada, ou 

certamente expressada, por muitos dos amigos e contemporâneos de Baudelaire, literato 

frequentemente associado à figura do flâneur86.   

 

Multidão, solidão: termos iguais e conversíveis pelo poeta ativo e fecundo. Quem 

não sabe povoar sua solidão também não sabe estar só no meio de uma multidão 

ocupadíssima... Isto que os homens denominam amor é bem pequeno, bem restrito, 

bem frágil comparado a esta inefável orgia, a esta solta prostituição da alma que se 

dá inteiramente, poesia e caridade, ao imprevisto que se apresenta, ao desconhecido 

que passa.87 

 

                                                             
81 FERGUSON, 1994, p. 91 
82 WILSON, 2005. Passim.  
83 WILSON, 2005, p. 150. 
84BENJAMIN, 1994, p. 29.  
85 Em correspondência a Kraiévsk, Dostoiévski se queixa de um de seus trabalhos e atribui seu fracasso à 

dificuldade financeira. Segundo o autor, havia pecado contra a arte ao escrever uma novela estúpida (A senhoria) 

para pagar um empréstimo. 
86 WILSON, 2005, p.151. 
87BAUDELAIRE, Charles. Pequenos Poemas em Prosa. Disponível em 

<https://iedamagri.files.wordpress.com/2014/07/baudelaire-spleen-de-paris.pdf> Acesso em: 03 mar 2020. n.p. 
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Ora vivendo em conflito com a ordem hegemônica – crítico contundente dos novos e 

modernos empreendimentos urbanos –, ora regozijando-se na harmonia ontológica que 

experimentava em vastas avenidas e bulevares, o flâneur se punha à vista como mais um dos 

incontáveis e controversos produtos modernos em exposição.  

 

1.1.3. Luxo industrial – Caminhos cobertos de vidro e revestidos de mármore  

 

A flânerie – principal ofício do flâneur – só se pôde concretizar superlativamente, 

como a ela referiu-se Ferguson88em dois momentos. No primeiro deles, no interior das 

galerias e arcadas sob caminhos cobertos de vidro e revestidos de mármore89. No segundo, a 

céu aberto, sobre bulevares e avenidas que se estendiam, geometricamente, em direção ao 

horizonte ilimitado. Em ambos os casos, o flâneur ganhou contornos distintivos que serviram 

à sua conformação definitiva nas últimas décadas do século XIX, o que pode ser evidenciado 

por ocasião do panorama que se estabelecerá aqui e que, primeiro, cumprirá discutir o papel e 

a natureza, como meio, das arcadas e galerias para, apenas posteriormente, deter-se no papel e 

natureza das ruas e bulevares pelos quais flanou essa prototípica personagem moderna. 

Segundo o pensador, escritor e crítico de cultura Walter Benjamin, as arcadas ou 

galerias eram constituídas por blocos de habitações que funcionavam como um meio termo 

entre a rua e o interior das casas90. Diante dessa fronteira paradoxal, a rua se tornara moradia e 

para o flâneur essa proximidade quase indistinta permitia-lhe sentir-se em casa tanto quanto o 

burguês entre suas quatro paredes. Para ele, nas palavras de Benjamin, os letreiros esmaltados 

e brilhantes das firmas eram um adorno de parede tão bom ou melhor que a pintura a óleo no 

salão do burguês e os terraços dos cafés operavam como as sacadas de onde, após o trabalho, 

observava o ambiente que estava sobre o pano de fundo de um regime reacionário saturado 

(BENJAMIN, 1994).  

As Fisiologias desempenharam, nesse cenário, um papel importante. Ao tentar, como 

dito anteriormente, dirimir os conflitos em torno dos quais gravitavam os centros urbanos 

europeus, elas, indiretamente, inauguraram uma escrita que está, segundo Benjamin, 

associada à base do romance policial, sobretudo por ocupar-se mais das ações desempenhadas 

                                                             
88FERGUSON, 1994, p.90. 
89BENJAMIN, 1994, p.35. 
90BENJAMIN, 1994, p.35. 
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pelas massas - que nesse tempo despontavam como asilo que protegia o antissocial e o 

criminoso - do que propriamente dos seus tipos urbanos.  

Baudelaire preferiu, conforme nos diz Benjamin, a figura do antissocial à figura do 

criminoso tão frequentemente apreciada por Edgard Allan Poe, cujas obras influenciaram, 

segundo Benjamin, a escrita de Baudelaire. Para o antissocial, assim como para o criminoso, a 

solidão em meio à multidão figurava como item fundamental para a garantia, 

respectivamente, da privacidade e da liberdade individual, bem como do abrigo necessário à 

manutenção da liberdade. Cumpre destacar que, nesse sentido, o incógnito, ou seja, o 

resultado do afastamento que, conforme dito, se impõe o antissocial e o criminoso, tornou-se 

ponto de inflexão para ambos e irá, não obstante, se tornar o objetivo primeiro do observador 

que, como o flâneur, deseja aproximar-se, superlativamente, das cidades e das experiências 

que fortuitamente elas possam oferecer.  

 

O observador – diz Baudelaire – é um príncipe que, por toda parte, faz uso do seu 

incógnito.91 

 

Na medida em que se afastam, mas não de todo, uma vez que se imiscuem ainda à 

multidão,92o antissocial e o criminoso cultivam, na cidade, um ponto de observação que é 

privilegiado no sentido de que forma um quadro que em todas as direções se mantém amplo e 

quase sem obstáculos à visão. Quase, porque, conforme nos diz Benjamin, as multidões 

ondulantes serviram para uma espécie de véu que às cidades encobriam de modo parcial93. De 

qualquer modo, caberá a eles, ao observador, além do mapeamento de seus espaços públicos e 

privados em constante reconfiguração, o estudo das formas e do funcionamento das cidades. 

Nesse ponto, também o flâneur se aproxima do fisiologista e essa simbiose com a interface 

fisiológica das Ciências Biológicas é o que garantiu ao flâneur a alcunha de botânico do 

asfalto.94O antissocial insondável, o observador atento, o botânico do asfalto e o criminoso - 

sobretudo como suspeito -, olhado por tudo e por todos, mas nunca fixado, cognoscido, estão 

ao mesmo tempo e evidentemente radicados na conformação do flâneur que tomou para si a 

predileção pela solidão e estará em consonância com a formatação da personagem 

dostoievskiana acerca da qual se tratará pormenorizadamente, sobretudo no capítulo terceiro.

                                                             
91BENJAMIN, 1994, p.38. 
92 BENJAMIN, 1994, p.47. 
93 BENJAMIN, 1994, p. 56. 
94 BENJAMIN, 1994, p. 34. 
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 Além do fenômeno do afastamento que permitiu ao antissocial e ao criminoso 

tornarem-se insondáveis em meio às massas, a lentidão do passo tornou-se, como a 

incognoscibilidade, marca distintiva da prefiguração desta importante figura moderna que se 

diferenciava do transeunte comum, sobretudo em virtude de três aspectos associados uns aos 

outros: no primeiro deles, destaca-se o fato de que, de bom grado, o flâneur, metaforicamente, 

leva tartarugas a passear, de modo que elas ditem seu ritmo lento de caminhada. No segundo 

deles, destaca-se seu posicionamento político mais contundente em relação à autofagia 

urbana, ou seja, à tese de que as cidades se devoravam e se tornavam produto fisiológico da 

síntese que, em sua estrutura própria, elas criavam; no terceiro deles destaca-se, por fim, sua 

crítica à especialização do conhecimento, do fenômeno cultural e do trabalho e, 

paradoxalmente, do anonimato, ou da incognoscibilidade como condição para se transitar em 

meio às massas. 

 

Havia o transeunte, que se enfia na multidão, mas havia também o flâneur, que 

precisa de espaço livre e não quer perder sua privacidade. Ocioso, caminha como 

uma personalidade, protestando assim contra a divisão do trabalho que transforma as 

pessoas em especialistas. Protesta igualmente contra a sua industriosidade.95 

 

Ao protestar contra a industriosidade, como ao processo de industrialização da matéria 

referiu-se Benjamin, o flâneur, paradoxalmente, ganhou outro traço que, além dos 

anteriormente destacados, o particularizou junto à profusão de homens e mulheres que se 

acotovelam em meio às massas: a reificação. 

Ao retomar Jules Laforgue96, Benjamin diz o seguinte: 

A multidão não é apenas o mais novo refúgio do proscrito; é também o mais novo 

entorpecente do abandonado. O flâneur é um abandonado na multidão. Com isso, 

partilha a situação da mercadoria. Não está consciente dessa situação particular, mas 

nem por isso ela age menos sobre ele. Penetra-o como um narcótico que o indeniza 

por muitas humilhações. A ebriedade a que se entrega o flâneur é a da mercadoria 
em torno da qual brame a corrente dos fregueses.97   

 

Sua associação com a matéria inorgânica, como à mercadoria se refere Benjamin, 

torna-se cada vez mais latente. Quanto mais consciente se faz do modo de existir que lhe 

impõe a ordem produtiva, isto é, quanto mais se proletariza em virtude do meio em que habita, 

                                                             
95 BENJAMIN, 1994, p.12. 
96 BENJAMIN, 1994, p.51. 
97BENJAMIN, 1994, p.51. 
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tanto mais o habitante da cidade é traspassado pelo frio sopro de economia mercantil98. O 

poeta, pequeno-burguês também identificado com a figura do flâneur, ainda não conhecera de 

todo sua transfiguração em mercadoria ao ajustar-se empaticamente ao seu comprador, ao 

desconhecido que passava99, porque a classe dos pequeno-burgueses se encontrava no início 

de seu declínio. Inevitavelmente, um dia, ela teria de se defrontar com a natureza mercantil de 

sua força de trabalho, mas esse dia, porém, ainda não chegara de todo. Até então, se assim se 

pode dizer, os pequeno-burgueses podiam ir, inebriadamente, passando o tempo sobre 

caminhos cobertos de vidro e revestidos de mármore (BENJAMIN, 1994) enquanto as massas 

humanas convertiam-se em matéria morta, como a elas se refere Baudelaire no excerto100 a 

seguir:  

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 

 

 

 

Incognoscilibilidade, lentidão do passo, pensamento filosófico e reificação tornaram-

se quatro importantes características constitutivas do flâneur que, a céu aberto, conhecerá três 

importantes correlatos, o trapeiro, a prostituta e o literato, e deles tomará emprestada sua 

preferência pelo exílio, pela inadequação diante da natureza mercantil de sua força de trabalho 

e pela coleta dos restos que à burguesia não aprouve. 

 

1.1.4.  Lixo industrial – O melancólico prostituído   

 

Graças aos novos métodos industriais e ao crescimento exponencial dos centros 

urbanos, mais pormenorizadamente estudados ainda nesse capítulo, desenvolveram-se nas 

cidades modernas um sem-número de atividades laborais. Dentre as atividades laborais de 

menor prestígio social encontradas àquela ocasião, destaca-se a desenvolvida pelos trapeiros, 

                                                             
98BENJAMIN, 1994, p.55. 
99BENJAMIN, 1994, p.53. 
100BENJAMIN, 1994, p.52. 

Doravante hás de ser, ó pobre humano 

escombro! 

Um granito açoitado por ondas de assombro,

  
A dormir nos confins de um Saara brumoso;

  

Uma esfinge que o mundo ignora, 

descuidoso,  

Esquecida no mapa, e cujo áspero humor  

Cata apenas aos raios do sol a se pôr. 
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profissionais que, segundo Benjamin, representavam uma espécie de indústria caseira situada 

na rua101 e que, em outras palavras, obtinham sua renda graças aos rejeitos, aos restos de bens 

e produtos que eram postos de lado pela burguesia. 

Conforme nos diz Benjamin, os trapeiros foram os primeiros investigadores do 

pauperismo102que, mudos, perguntavam-se “onde seria alcançado o limite da miséria 

humana?”. Ainda segundo o autor, o literato – identificado também com a figura do flâneur– 

podia reencontrar no trapeiro um pedaço importante de si mesmo, porque cada um deles se 

encontrava num protesto mais ou menos surdo contra a sociedade, diante de um amanhã mais 

ou menos precário. Em boa hora, segundo Benjamin, o literato podia simpatizar-se com 

aqueles que, como os trapeiros, abalavam os alicerces da sociedade (BENJAMIN, 1994). 

A sociedade à qual se refere Benjamin é a mesma irreconciliável acerca da qual se 

refere Baudelaire em Abel e Caim, poema no qual Caim figura como metáfora para aludir aos 

deserdados da sorte que não podem ser senão os membros do proletariado que, nas palavras 

de Granier de Cossagnac103, fora formado pelo cruzamento de ladrões e prostitutas 

(BENJAMIN, 1994). 

Era no boulevard, a céu aberto, que todas essas personagens urbanas – literatos, 

prostitutas, trapeiros – se assimilavam. Ali, o literato estava tão dependente dos efeitos 

causados por sua figura quanto as coquetes estavam dependentes de sua arte de se transvestir. 

Desfilando, ociosamente, aos olhos do público, a inação do literato parecia necessária para o 

aperfeiçoamento de seu ofício. É provável que àquela altura, relativamente familiarizados 

com os folhetins, os leitores creditassem aquelas andanças e comportamento contemplativo à 

obtenção de material que, aos escritores, servisse de inspiração poética. As experiências 

fortuitas, os acasos, a miséria humana, as relações sociais travadas publicamente, mas 

descartadas ou tratadas como insignificantes eram os rejeitos recolhidos pelo escritor, assim 

como os despojos das sociedades de consumo eram recolhidos pelos trapeiros. 

Nas palavras de Baudelaire:   

 

Aqui temos um homem— ele tem de recolher na capital o lixo do dia que passou. 

Tudo o que a cidade grande jogou fora, tudo o que ela perdeu, tudo o que desprezou, 

tudo o que destruiu, é reunido e registrado por ele. Compila os anais da devassidão, 

                                                             
101BENJAMIN, 1994, p.16. 
102BENJAMIN, 1994, p.16. 
103BENJAMIN, 1994, p.19. 
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o cafamaum da escória; separa as coisas, faz uma seleção inteligente; procede como 

um avarento com seu tesouro e se detém no entulho que, entre as maxilas da deusa 

indústria, vai adotar a forma de objetos úteis ou agradáveis.104 

 

 A sintonia que se torna objeto da análise benjaminiana não se encerra aí, pois literatos 

e trapeiros, conforme diz Benjamin, eram pagos por demanda, como prostitutas. Eles eram a 

escória a realizar seus negócios nas horas em que os burgueses se entregavam ao sono.105 Na 

verdade, Baudelaire muitas vezes aproximou sua arte do universo da prostituição. Jamais lhe 

faltou entendimento da verdadeira situação do literato. Confrontá-lo – e, em primeiro lugar, a 

si mesmo – com a prostituta lhe era habitual. O grande poema introdutório de Flores do Mal, 

Ao Leitor, apresenta o poeta na posição desvantajosa de quem aceita, como prostitutas, 

moedas sonantes por suas confissões106. 

Uma importante contribuição de literatos como Baudelaire e, sobretudo, Dostoiévski, 

à literatura moderna foi, certamente, a renúncia à imagem tradicional do herói, substituindo-a 

pela figura do rebaixado, do trapeiro, da prostituta, da gente miúda107, como a ela se refere 

Benjamin. Para Baudelaire, pequeno-burguês frequentemente identificado com o flâneur, 

seria impossível não ficar emocionado com o espetáculo da multidão doentia, que tragava a 

poeira das fábricas, que inspirava partículas de algodão e que se deixava penetrar por todos os 

venenos usados na fabricação de obras-primas.108 Essa imagem fixada por ele configuraria o 

que, para Baudelaire, tornou-se o pano de fundo para o arrolar da modernidade cujo herói não 

seria outro senão o trabalhador assalariado109.   

Há, nas palavras de Baudelaire, temas da vida privada bem mais heroicos que os feitos 

heroicos de antigos heróis, de modo que os habitantes subterrâneos das grandes cidades 

foram, assim como o trapeiro e as prostitutas, postos em destaque. Segundo o autor, o 

espetáculo da vida mundana e das milhares de existências desregradas que habitam os 

subterrâneos de uma cidade grande provam que é preciso apenas abrir os olhos para que se 

reconheça o heroísmo110 cuja apoteose seria o suicídio e a melancolia também compartilhada 

pelo poeta que erra pela cidade à cata de rimas, como o trapeiro que, a todo instante, se detém 

no caminho para recolher o lixo em que tropeça.  

                                                             
104BENJAMIN, 1994, p.78. 
105BENJAMIN, 1994, p.79. 
106BENJAMIN, 1994, p.49. 
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A origem da melancolia do flâneur parece estar assentada sobre a constatação de que o 

herói moderno está, irremediavelmente, fadado à decadência e que esse declínio vertiginoso 

dispensa, paradoxalmente, o surgimento de qualquer poeta trágico, em oposição à figura 

imutável e duradoura do poeta da tradição, para descrever a fatalidade dessa queda marcada 

pelo suicídio como manifestação da paixão moderna.111 

Como se sabe, sobretudo tendo em vista as produções de Baudelaire e seus 

contemporâneos, a produção literária desse período foi caracterizada por uma atmosfera de 

depressão, decadência e degeneração. Na perspectiva de Neundorf112, trata-se de um 

epifenômeno do período em que tais produções surgiram, visto que não apenas representaram 

o pessimismo da última porção do século XIX, como também colaboraram para que esse 

sentimento se tornasse ainda mais exacerbado. Não resta dúvida, diz o autor, de que a 

construção desse clima obedeceu a uma lógica circular, na medida em que a exposição, a 

divulgação e a atitude de retratar o pessimismo, por exemplo, colaboraram para que esse 

mesmo clima pessimista se tornasse ainda mais agudo e difuso no meio. Esse ethos, noticiado 

pelos jornais e revistas, entre outros suportes, acabou por se cristalizar no imaginário 

parisiense e culminar em publicações de porte literário, artístico, filosófico113. 

As grandes cidades europeias – não apenas as do centro do mundo capitalista, como 

Paris, mas também as que se formaram à semiperiferia do mundo burguês – vivenciaram, 

como ocorreu a São Petersburgo, um crescimento demográfico vertiginoso ao longo dos 

séculos XVIII e XIX. Embora cada uma dessas cidades tenha experimentado esse 

significativo incremento populacional de maneira particular, coletivamente os resultados 

desse processo foram bastante similares e estiveram associados à proletarização e à 

homogeneização das massas, à favelização deletéria da malha urbana e a uma inquietante 

heterogeneidade social que seria combatida por meio de readequações urbanas acompanhadas 

de um fenômeno de desagregação social e comunitária sem precedentes. Tais circunstâncias 

confirmam aquela que se tornou a característica mais fundamental do urbanismo do século 

XIX: a segmentação dos espaços urbanos associada à crescente divisão do trabalho na 

economia industrial. 

 Em centros urbanos densamente povoados, como os frequentemente escolhidos por 

Dostoiévski para a escalada de acontecimentos aos quais dá vida, um fenômeno, à perspectiva 

                                                             
111BENJAMIN, 1994, p.84. 
112NEUNDORF, Alexandro. A emergência da modernidade na França durante o Segundo Império: das 

Flores do mal de Baudelaire ao J’accuse de Zola, Curitiba, 2013.  
113 Idem, p. 34. 
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de Richard Sennett114, ganha enlevo distintivo: a segmentação das classes sociais e dos 

espaços por elas ocupados, nas cidades, em uma demografia, absolutamente, inédita. 

Segmentadas em decorrência da demanda por novos sítios habitacionais, as cidades europeias, 

como Berlim, São Petersburgo e Paris, readequaram-se autoconsumindo-se, ou seja, eram 

reconstruídas sobre os seus próprios escombros segundo um método de embelezamento que 

se encarregou do apagamento do continuum do tempo materializado, até ali, em forma de 

edifícios e monumentos. Readequados, sistematicamente ao longo dos séculos XVIII e XIX, 

tais monumentos e edifícios estiveram, paradoxal e inevitavelmente, atados à tradição que 

servira a eles como baluarte e sobre o qual, vertigionosamente, se erigiam. Em síntese, a 

autofagia urbana se encarregou de apagar “pegadas” que, ao citadino, serviriam como 

instrumentos de rememoração do passado e de confirmação da linearidade cíclica e do 

continuum do tempo. Nas palavras de Baudelaire, o apagamento das pegadas e, com elas, das 

memórias afetivas postas a baixo pela mixórdia e requalificação dos espaços urbanos foi 

assunto para a elaboração de um de seus trabalhos mais conhecidos: O Cisne115. Texto de 

Baudelaire cujos trechos serão postos em destaque, este é um poema cuja reflexão repousa 

sobre a nostalgia do eu-lírico frente às transformações de Paris e à degradação das relações e 

do estilo de vida urbano, por extensão, nas principais zonas urbanas da Europa decimonônica. 

Flagrantemente, ao retomar Andrômaca e Simeonte, os versos de Baudelaire funcionam como 

uma alegoria que reforça um paradigma de oposição entre a tradição e a modernidade, 

ratificando uma dissensão, aparentemente, insolúvel entre o passado e o presente. Além disso, 

ao recuperar a figura da negra exilada por detrás de uma muralha imensa de neblina à cata de 

uma ausente e, no entanto, soberba África, o eu-lírico se aproxima da figura do expatriado, do 

solitário em meio aos escombros de uma terra desconhecida e devassada por uma multidão de 

homens e mulheres que se acotovelam. 

                                                             
114SENNETT, Richard. O declínio do homem público. Tradução Lygia Araujo Watanabe. Rio de Janeiro: 

Editora Record, 2015.  
115 BAUDELAIRE, Charles. As flores do mal. Tradução de Ivan Junqueira. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, p. 

449. 2012.  
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1.1.5. Uma demografia inédita 

 

A expansão do comércio das grandes cidades europeias tomadas como objeto de 

estudo por Sennett em O Declínio do Homem Público (2015) - Londres e Paris -, na virada do 

século XVIII, fragmentou, segundo o autor, a continuidade do trabalho no seio da família 

(SENNET, 2015). Isso quer dizer que muitos jovens anteriormente identificados com a 

vocação profissional de seus familiares se descolaram de práticas, sobretudo ligadas ao campo 

e ao comércio menos especializado, às quais sua família, originalmente, devotara-se, para 

substituí-las por umas mais especializadas ou que pudessem ser mais adequadamente 

exercidas em centros urbanos em crescimento vertiginoso. Esse fenômeno atípico contribuiu 

para a criação de uma legião de “estranhos”116: de pessoas às quais não se poderia, àquela 

ocasião, identificar e enquadrar facilmente nos grupos sociais pré-formados. Se, por exemplo, 

nos séculos anteriores podia-se determinar com certa facilidade um “estranho” em virtude de 

                                                             
116SENNETT, 2015, p. 73. 

Andrômaca, só penso em ti! O fio d’água  

Soturno pobre espelho onde esplendeu outrora  

De tua solidão de viúva a imensa mágoa,  

Este mendaz Simeonte em que teu pranto aflora,  

Fecundou-me de súbito a fértil memória,  

Quando eu cruzava a passo o novo Carrossel.  

Foi-se a velha Paris (de uma cidade a história Depressa 

muda mais que um coração infiel); [...] 

Paris muda! mas nada em minha nostalgia 

Mudou! novos palácios, andaimes, lajedos,  

Velhos subúrbios, tudo em mim é alegoria, 

E essas lembranças pesam mais do que rochedos.  

E penso nessa negra, enferma e emagrecida,  

Pés sob a lama, procurando, o olhar febril,  

Os velhos coqueirais de uma África esquecida  
Por detrás das muralhas do nevoeiro hostil;  

 

Em alguém que perdeu o que o tempo não traz  

Nunca mais, nunca mais! nos que mamam da Dor  

E das lágrimas bebem qual loba voraz!  

Nos órfãos que definham mais do que uma flor!  

Assim, a alma exilada à sombra de uma faia, 

Uma lembrança antiga me ressoa infinda! 

Penso em marujos esquecidos numa praia, 

Nos párias, nos galés, nos vencidos... e em outros [mais 

ainda]! 
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suas relações sociais e em decorrência de seus antecedentes familiares, a partir do século 

XVIII, por ocasião da ampliação das cidades, isso já não seria de todo possível, conforme 

destacado no excerto que se segue:  

 

A demografia e a economia dessas duas vigorosas cidades serviram, em suma, para 

definir o estranho como um desconhecido, pelo menos por um curto espaço de 

tempo, um desconhecido que não podia ser facilmente situado por meio de pesquisas 

factuais. Quando as pessoas rompiam um vínculo familiar para virem para a cidade, 

sobrenomes, amizades e tradições não ajudavam. Quando a população foi distribuída 

por novas formas urbanas que congregavam um grande número de pessoas em torno 

de praças que não eram concebidas como locais de fácil reunião e sociabilidade, 

tornou-se mais difícil ainda conhecer esses estranhos por meio de observação 

rotineira. Quando a complexidade de mercados imbricados destruiu os territórios 
estáveis de atividade econômica, o “lugar” da ocupação não ajudou. As quebras de 

status entre as gerações se tornaram mais frequentes; a possibilidade de herdar a 

posição sucumbiu à criação de posições tanto inferiores quanto mais elevadas. 

 

Ali os “estranhos” representavam quantidades e qualidades de todo desconhecidas e 

surgiram quando uma nova e ainda amorfa classe social estava se formando, e a cidade, por 

sua vez, estava se reorganizando, como meio, em torno desse grupo social: a burguesia. Numa 

sociedade que ao mesmo tempo buscava e identificava-se como o resultado da quebra dos 

antigos paradigmas da oligarquia feudal, a burguesia se constituiu como uma classe 

econômica bastante crítica, sobretudo em virtude de seu tamanho e das atividades laborais 

desempenhadas por seus membros, que, segundo Richard Sennett, poderiam ser proprietários 

de negócios, com ao menos um empregado, trabalhadores de escritórios, escreventes, guarda-

livros, e assim por diante, incluindo os estratos profissionais e gerenciais acima deles117. Em 

1870, os burgueses, tal como descritos nas linhas anteriores, eram representados por 35 a 43% 

da população de Londres, contando-se seus familiares. Em Paris, constituíam entre 40 e 45%, 

no mesmo ano. Sennett destaca que, se por um lado Londres e Paris produziram àquela 

ocasião uma diferente consciência coletiva de indivíduo e tiveram suas diferenças quanto aos 

seus processos de modernização e industrialização, não havia uma diferença significativa 

entre os seus burgueses (SENNETT, 2009), porque a burguesia cosmopolita tomou, no século 

XIX, características de uma classe internacional (SENNETT, 2015). 

 

Não foi o proletariado dos países industrializados que o conseguiu. “Sofisticação”: 

no século XVIII, tanto na França quanto na Inglaterra, a palavra era pejorativa; mas, 

no século XIX, tornou-se um elogio entre esses burgueses. Denotava aquele que se 

                                                             
117 SENNETT, 2015, p.175. 



44 
 

poderia reconhecer como “bem-educado”, ou tendo “boas maneiras”, a despeito de 

quaisquer barreiras de linguagem, costumes nacionais ou idade.118 

 

Embora a força coletiva unívoca, bem como os códigos bem definidos balizem as 

considerações de Sennett e Moretti119 acerca da constituição do ethos burguês, segundo 

Moretti, ao contrário do que diz Sennett, não há maneira de se pensar a burguesia que não seja 

sob o viés do diverso e do poroso. Seus membros não eram apenas executores de atividades 

multiformes, conforme o estabelecido por Sennett, mas capazes de transitar pelos 

agrupamentos sociais mais diversos, não permitindo que se criasse uma coesão interna mais 

expressiva entre eles120. Além disso, o proveito econômico próprio, os assuntos religiosos, as 

convicções intelectuais, a competição social e o lugar das mulheres na sociedade se tornaram 

questões políticas nas quais burgueses combatiam seus pares [...]. Trata-se de divisões tão 

extremas que é tentador duvidar que a burguesia fosse uma entidade minimamente 

determinável,121 por isso, em muitos casos, seus membros eram descritos como sendo 

inclassificáveis ou estranhos uns aos outros.   

De um tipo especial, informe e dificilmente associado aos grupos sociais pré-

formados, os estranhos que, nas palavras de Defoe, se amontoavam em Londres constituíam 

uma “massa heterogênea”122 e, com exceção da “horda irlandesa”, não parecia haver ordem 

social entre os que chegavam e cujo retorno era ansiosamente aguardado. 

 

Então, digo eu, haverá um momento para se esperar que a grande massa de pessoas 

vindas a Londres se separe novamente e se disperse tão naturalmente quanto agora lá 

se amontoam.123 

 

No início do século XVIII, ocasião na qual Defoe assim se posicionou acerca da 

grande quantidade de estranhos que se encontravam de maneira inédita na capital inglesa, 

Londres foi descrita como sendo “um grande quisto”124, ou seja, um tumor supurado cuja 

imagem inquietante é capaz de granjear o sentimento que está por detrás de expressões mais 

elogiosas, como “multidão desconhecida”, usada para descrever o grande número de 

estranhos que ali chegaram e foram se fixando de maneira mais ou menos desordenada. Os 

                                                             
118 SENNETT, 2015, p.175. 
119 MORETTI. Passim. 2013. 
120 MORETTI, p. 12 -13. 
121 MORETTI, p. 14, 2013.  
122SENNETT, 2015, p. 72. 
123 SENNETT, 2015, p. 72. 
124 SENNETT, 2015, p. 73. 
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estranhos eram, portanto, um desafio à coesão das cidades e, se, na antiga pólis, a ameaça 

constante de sua existência originou, além de coesão, o ciúme do todo perante o singular, cuja 

vida privada era abafada [...]125, na modernidade, embora as comunidades tenham se alargado 

e os sujeitos pudessem transitar um pouco melhor entre os grupos sociais, esse cenário não se 

havia alterado de maneira significativa. Em troca de coesão e segurança, a vida privada e as 

incomparabilidades subjetivas permaneciam sufocadas pelas cidades oitocentistas que, hostis 

à diversidade, se massificavam como prerrogativa de sua própria existência ao rebaixar a 

individualidade a um grão de areia numa organização monstruosa de coisas e de potências126 

(SIMMEL, 2009).  

 

Oferece-se aqui, nas construções e nos estabelecimentos de ensino, nos prodígios e 

nos confortos da técnica que sobrepuja o espaço, nas formações da vida comunitária 

e nas instituições visíveis do Estado, uma plenitude tão subjugante do espírito 

cristalizado, feito, impessoal, que a personalidade, por assim dizer, não se lhe pode 

contrapor. Por um lado, a vida torna-se infinitamente mais fácil, na medida em que 

estímulos, interesses, preenchimentos de tempo e de consciência se lhe oferecem de 

todos os lados e os sustêm como que numa corrente, na qual dificilmente se precisa 
ainda dos movimentos próprios para nadar. Mas, por outro, a vida compõe-se cada 

vez mais destes conteúdos e destas ofertas impessoais, que pretendem reprimir as 

colorações e as incomparabilidades francamente pessoais; e de tal modo que, para 

salvar o que há de mais pessoal, é necessário convocar algo de extremo em 

peculiaridade e singularidade; há de exagerá-lo, ainda que seja só para se tornar 

audível, inclusive para si mesmo.127 

 

Essa adesão, ou seja, essa abdicação das singularidades pessoais em troca da coesão, 

estabilidade e segurança, deu-se graças ao enorme poder catalisador das cidades e suas 

promessas de benesses, graças às quais os estranhos não apenas viam-se rendidos, mas 

abdicando, sumariamente, da legitimidade do direito à preservação de certos traços genuínos 

em troca de uma inserção social plena e de desenlaces harmônicos que, coletivamente, nunca 

pareciam chegar. No centro da reflexão de Walter Benjamin, ensaísta e crítico literário que 

mais cuidadosamente se deteve nas contradições que tipificam o flâneur como paradigmática 

figura da modernidade, está, segundo Elizabeth Wilson128, um triste compromisso com a 

melancolia das cidades. Para ela, essa melancolia que, em tese, resvala na constituição 

identitária do flâneur parece surgir em parte da grande promessa — não cumprida — do 

espetáculo urbano: o consumo, a sedução do prazer e da alegria, destinada a sempre ser 

                                                             
125 SIMMEL, 2009, p. 13. 
126 SIMMEL, 2009, p. 17. 
127 SIMMEL, 2009, p. 18. 
128 WILSON, 2005, p.158. 



46 
 

descumprida de algum modo ou então corroída pela pobreza evidente e pela exploração de 

tantos que trabalham muito para o prazer de poucos. 

Numa abordagem não literária, essa grande massa amorfa, como a ela se refere 

Benjamin, foi também razão da consternação do empresário e teórico alemão Friedrich 

Engels129. Em viagem realizada à Inglaterra, Engels constatou a situação da classe operária da 

“oficina mundial” e os sacrifícios que, paulatinamente, realizava em troca dos supostos 

prodígios da civilização. Na esquerda, diz Elizabeth Wilson, Engels criticou profundamente 

não só as condições dos bairros pobres e das fábricas, onde a maioria t inha de sobreviver, mas 

igualmente a indiferença e o egoísmo no comportamento das pessoas em meio a multidões 

nas quais ninguém conhecia ninguém.130 

 

Uma cidade como Londres, onde é possível caminhar horas e horas sem sequer 

chegar ao princípio do fim... Essa imensa concentração, essa aglomeração de 2,5 

milhões de seres humanos num só local, centuplicou o poder desses 2,5 milhões: 

elevou Londres à condição de capital comercial do mundo... Mas os sacrifícios que 

tudo isso custou, nós só os descobrimos mais tarde. Depois de pisarmos, por uns 

quantos dias, as pedras das ruas principais, depois de passar a custo pela multidão, 
entre as filas intermináveis de veículos e carroças, depois de visitar os “bairros de 

má fama” desta metrópole – só então começamos a notar que esses londrinos 

tiveram de sacrificar a melhor parte de sua condição de homens para realizar todos 

esses milagres da civilização de que é pródiga a cidade, só então começamos a notar 

que mil forças neles latentes permaneceram inativas e foram asfixiadas... 131 

  

 

Uma situação similar, embora literariamente, pôde ser observada pelo escritor 

britânico Charles Dickens, o qual discute, em Grandes Esperanças, as promessas de 

benefícios feitas ao habitante do grande centro inglês. O protagonista da classe trabalhadora, 

Pip, torna-se herdeiro de uma fortuna de origem controversa que dará a ele a chance de tornar-

se um gentleman desde que sacrifique um passado de miséria que é, ao mesmo tempo, um 

passado de pureza, desinteresse e amizade francos. Em uma jornada épica em direção às mais 

altas camadas da sociedade inglesa, o pequeno Philip Pirrip, ou Pip, experimenta o prazer da 

realização de sonhos num limiar entre mundos opostos: o da classe trabalhadora e o de 

prazeres inextinguíveis em um contexto de reprodução de miséria e de desigualdade. 

Para além do sacrifício de mil forças latentes inativadas e asfixiadas132 pela metrópole, 

Simmel, assim como Engels, Baudelaire e alguns de seus contemporâneos, se apercebeu de 

                                                             
129 ENGELS, Friedrich. A Situação da classe trabalhadora na Inglaterra. Tradução de B.A. Schumann. 

Editora Boitempo, 2007.  
130 WILSON, 2005, 138. 
131 ENGELS, 2007, 67. 
132 ENGELS, 2007, 67. 
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um fenômeno que marcaria de uma vez por todas a impressão geral que se estabeleceu acerca 

das cidades e suas multidões: embora ofereçam um certo nível de coesão e conforto, “em 

nenhum lugar alguém se sente tão solitário e abandonado como justamente na multidão da 

grande cidade”133.   

 

Nos passeios, os transeuntes desfilavam lado a lado, com o mesmo ar automático. 
Guarda-chuvas negros oscilavam acima das cabeças. As fisionomias eram pálidas, 

preocupadas. Não se passeava, não se olhava para as montras, não se parava para 

trocar algumas palavras com um desconhecido, andava-se para a frente, como se se 

fosse arrastado por uma ideia fixa.134 

 
 

O desfecho positivo, supra-aspiração da vida citadina, oculta uma refinada e 

escamoteada forma de fricção entre os que disputam a sobrevivência, não num duelo travado 

contra a natureza, mas contra seus pares, contra a sua própria espécie num cenário 

desabonador que se encarrega de desfazer quaisquer comportamentos não reativos, (de modo 

que o citadino perambula pela cidade sempre pronto para reagir à violência com mais 

violência) e promove entendimento e compreensão demasiado apáticos acerca do conjunto de 

circunstâncias do meio que são externas àquele habitante, mas que o afetam na medida em 

que ferem seu direito à individualidade, à retidão e à reserva (SIMMEL, 2009). 

Alegoricamente identificados com a modernidade e, à perspectiva benjaminiana, associados a 

figuras como a do trapeiro, da prostituta e do flâneur, muitas personagens de Dostoiévski 

constituem-se de elementos desestabilizadores desses direitos. Em sociedade, estabelecem 

pouquíssimas relações, permanecendo estranhas em meio à multidão petersburguesa e crentes 

em sua capacidade de manterem-se no mais robusto anonimato. Em síntese, o anonimato as 

capacita para que rompam um importante paradigma: não negociam sua aguda subjetividade, 

colorações e incomparabilidades francamente pessoais em benefício de sua integração a uma 

grande massa indiferenciada de homens como pré-requisito para ter acesso à coesão e ao 

conforto proporcionados pela vida nas cidades. Em suma, transitam pela cidade lembrando 

aos seus cidadãos que dela também fazem parte e à harmonia obsedada oferecem risco. Nesse 

sentido, o flâneur dostoievskiano, acerca do qual será pormenorizadamente discutido no 

terceiro capítulo dessa dissertação, difere do estranho transeunte que é também habitante das 

grandes cidades europeias, não por ter deixado de ser um estranho, mas porque conserva sua 

individualidade, se mantém único ao aspirar e consumir poesia, arte, ciência, e, sobretudo, ao 

                                                             
133 SIMMEL, 2009, p.14. 
134TROYAT, H. Obra completa de Dostoiévski. Rio de Janeiro: Companhia Aguilar Editora, 1963, p. 29, vol.1. 
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converter experiências e circunstâncias “medíocres” em seu maior fetiche, na única 

mercadoria da qual tira proveito. 

Embora, conforme dito anteriormente, hostilizassem a diversidade, as cidades criaram, 

paradoxalmente, um ambiente igualmente propício a ela, dando ao citadino comum direito à 

crença na imparcialidade e na individualidade associada à valoração excessiva da indiferença, 

comportamento que ficou conhecido como um viso ou estilo de vida blasé135. A essência do 

caráter blasé, oposta à essência do comportamento superlativo do flâneur, é, segundo Georg 

Simmel, o embotamento perante as diferenças das coisas, não no sentido de que elas não 

sejam percebidas, mas no sentido de que sejam percebidas de um modo tal que o significado e 

o valor das suas diferenças e entre elas sejam apreendidos como nulos. Todas elas, segundo o 

autor, aparecem ao blasé numa tonalidade uniformemente esbatida e cinzenta. Nas palavras 

de Baudelaire, os homens e mulheres de natureza blasé:   

 

Pareciam apenas pensar em abrir caminho através da multidão. Franziam o cenho e 

lançavam olhares para todos os lados. Se recebiam um encontrão de outros 

transeuntes, não se mostravam mais irritados; ajeitavam a roupa e seguiam 

apressados. Outros – e também esse grupo era numeroso – tinham movimentos 

desordenados, rostos rubicundos, falavam consigo mesmos e gesticulavam, como se 

se sentissem sozinhos exatamente por causa da incontável multidão ao seu redor.136 

 

Se a contingência da vida na grande cidade oitocentista impôs, como meio, para o 

sociólogo alemão Georg Simmel, esse comportamento específico do habitante comum das 

grandes cidades (a atitude blasé ou o embotamento perante as diferenças das coisas), uma 

atitude específica foi também o que Priscilla Ferguson137 definiu como sendo marca insigne 

da existência do flâneur: a exigência de que possa transitar, o que em fins de conta, permite 

que ele realize seu principal ofício. Para ela, a capital francesa, radicalmente reformulada 

conforme dito anteriormente, possuiu, àquela ocasião, exigências melhor compreendidas, 

administradas e resolvidas pelo flâneur. Embora não se tenha aqui detido específica e 

demoradamente, as exigências acerca das quais se refere Priscilla Ferguson estão, dado o 

recorte temporal apreciado por ela, assentadas sobre a tese de que os empreendimentos 

arquitetônicos e urbanísticos da modernidade pressupunham, autofagicamente, o declínio do 

velho em benefício do novo, o que, em última análise, sugeriu uma reorientação diretamente 
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proporcional das relações interpessoais urbanas, tornando-as, como produto do meio, também 

permutáveis.  

Instrumento, portanto, de orientação e mapeamento da sociedade, coube ao flâneur 

não apenas o mapeamento de eventuais alterações paisagísticas e arquitetônicas, mas também 

a preservação, artística, de suas reminiscências ou escombros e o encerramento, em si próprio, 

dos conflitos, contradições, perspectivas e possibilidades de um período tão peculiar no qual 

foi capaz de representar as incertezas de um paradoxal limiar entre a solidão e a pertença: com 

um pé ele ainda faz parte da sociedade, com outro já está fora dela138e entre a modernidade e a 

tradição.  

Em uma demografia inédita, como a verificada na modernidade, não apenas o 

quantitativo numérico se torna passível de observação, mas também a grande variedade de 

identidades por detrás de números, quase sempre, muito expressivos. A expansão do comércio 

e das indústrias culminou em um significativo incremento populacional e em uma enorme 

variedade de atividades laborais urbanas que, especializadas, substituíram práticas mais 

tradicionais, sobretudo ligadas ao campo. Esse fenômeno atípico contribuiu para a criação de 

uma legião de estranhos139, dentre eles, burgueses que, em todas as suas extrações e no 

desenvolvimento das mais variadas atividades laborais, mantinham-se, em sociedade, 

sobretudo em decorrência de seu enorme volume, como sendo inclassificáveis. 

Os estranhos ou inclassificáveis representavam, conforme dito anteriormente, um 

enorme desafio à coesão interna das cidades, por isso sua singularidade ou subjetividade 

deveria ser contida pela coletividade indiferenciada de seres humanos que, inédita e 

diuturnamente frente a frente, nutriu por seus pares uma preponderante reserva individual que 

está na base do anonimato e do prazer, compartilhado com o flâneur, de ver sem ser visto num 

cenário autofágico e em constante transformação. Esse processo de adesão, ou seja, de 

renúncia à subjetividade em prol da coletividade, da coesão e da segurança, ocorreu graças ao 

grande poder catalisador das cidades e da promessa — não cumprida — do espetáculo urbano 

cuja consequência nefasta resvala na constituição identitária melancólica do flâneur. 

Anteriormente incorporado à burguesia oitocentista, essa paradigmática figura moderna, foi 

aos poucos abandonando-a, em virtude, sobretudo, do fato de que pôde incorporar à sua 

compleição uma nova e inquietante relação com a cidade que remete à miséria pessoal, ao 

anonimato, à prostituição sexual, da arte e da própria alma. 
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Na Rússia, Dostoiévski foi quem melhor se ocupou da voz desses seres socialmente 

incompatíveis com o modelo hegemônico e que se avultam de maneira preponderante em 

narrativas que invocam os conceitos de errância e anonimato para que, no que tange à 

literatura, possam tornar-se parte integrante da antinomia moderna, prospectando um novo 

sujeito para esses novos espaço e tempo: o flâneur dostoievskiano. Em tese, sobretudo em 

Dostoiévski, o flâneur se encontra em um singular entre-lugar ao conservar, como dito 

anteriormente, sua individualidade, colorações e incomparabilidades francamente pessoais no 

limiar entre a solidão e a pertença, a modernidade e a tradição, esta que, ao longo do século 

XIX, fora destronada e posta a deteriorar a olhos vistos. 
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Capítulo II 

Malformações na semiperiferia 

 

 

Figura 4: Canal do Fontanka 

 

Fonte: Crime e Castigo, 2019.140 
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1.2. Alguns cenários modernos  

 

O deslocamento gradativo do homem do campo em direção às cidades pode ser 

verificado, um tanto arbitrariamente, desde o século XIV e, por isso, as principais cidades 

europeias dos séculos XVII e XVIII já eram densamente habitadas quando, no século XIX, 

suas populações, em alguns casos, triplicaram ou quadruplicaram. No início do século 

dezenove, por exemplo, Londres possuía uma população estimada de 864.845 moradores. No 

fim do século, em 1891, a população londrina saltou para 4.232,118 habitantes.141 

Entre 1871 e 1901, escreve o historiador britânico Asa Briggs: “a população da 

Grande Londres cresceu mais depressa do que a de qualquer uma das ‘conurbações’ 

provinciais, e muitíssimo mais depressa do que a população nacional como um todo”142. Esse 

crescimento, aí sim, sem precedentes, esteve associado à imensa capacidade de gestão das 

condições necessárias, ou não, à subsistência de tantos moradores que, ao longo do século, ali 

se foram fixando e constituindo unidades familiares. Igualmente, pode-se dizer, aconteceu em 

Paris, Berlim e em São Petersburgo.  

 

Em 1858, com uma população de quase meio milhão, Petersburgo era a quarta maior 

cidade do mundo, depois de Londres, Paris e Constantinopla. Quatro anos mais 

tarde, tinha 532 mil habitantes; e em 1869, de acordo com o primeiro grande censo, 

667 mil. Fábricas e outras instalações industriais surgiram nos subúrbios, onde de 

preferência os recém-chegados também se estabeleciam.143  

 

Todas essas cidades, rigorosamente, vivenciaram, cada uma a seu modo, uma explosão 

populacional significativa que mudou drasticamente sua fisiologia, no sentido de que alterou 

substancialmente o seu funcionamento. Desse modo, as áreas destinadas à agricultura foram 

empurradas cada vez mais para fora da malha urbana e foram, no centro, substituídas por 

atividades mais especializadas, conforme observou Richard Sennett, sociólogo estadunidense 

autor de O Declínio do Homem Público.   

 

Com a população tão aumentada nas cidades, o comércio varejista se tornou mais 
lucrativo do que nunca e a multidão de compradores inaugurou uma nova forma de 
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comércio, centralizada nas lojas de departamentos, à custa dos clássicos mercados ao 

ar livre e das pequenas lojas.144   

 

Embora cada uma das cidades destacadas tenha conhecido, de maneira particular, um 

significativo incremento populacional e cada uma delas tenha administrado, diferentemente, 

essa realidade que, mesmo não de todo nova, havia sido avivada na segunda metade do século 

XIX, os resultados sociais advindos desses processos foram, conforme dito anteriormente, 

quase sempre similares. 

Ainda segundo Sennett, a experiência do crescimento urbano parisiense pode ser mais 

bem compreendida numa alegoria em que a capital francesa pode ser identificada como uma 

caixa preenchida em seu interior com cacos de vidro. De acordo a alegoria elaborada pelo 

autor, a caixa, num primeiro momento, não se permite romper, ainda que se somem aos 

primeiros cacos outros tantos fragmentos. No momento seguinte, metáfora seguida de 

metáfora, seu centro estará densamente povoado de cacos e estará de todo repleto quando 

esses cacos se tornarem estilhaços, partes ainda menores quando pressionadas umas em 

direção às outras até que, embora não se rompa, a caixa se deforme e ganhe contornos cada 

vez mais obtusos. 

A caixa que continha Paris no decurso de sua história era o seu muro e os cacos, seus 

habitantes.  

 

O muro serve a diferentes propósitos numa cidade, em diferentes momentos. No 

século XVIII, a muralha deixara de servir à cidade como uma defesa contra 

invasões; de fato, por volta de 1770, o propósito da muralha era o de conter o 

populacho dentro dela. Era o limite legal da cidade, até 1840. No final da década de 

1850, o barão Haussmann começou a construir um novo muro legal, administrativo 

e residencial para a cidade, um muro diferente dos precedentes apenas no fato de que 

não era mais uma estrutura física. Na primeira metade do século XIX, a crescente 

população de Paris precisava encontrar espaço dentro da Muralha dês Fermiers 

Généraux. As casas disponíveis logo se encheram de gente e começaram então a ser 

subdivididas em múltiplas residências; quando essa nova repartição de espaço se 

tornou insuficiente, andares superiores foram sendo acrescentados aos antigos 
prédios [...] agora rodeados por distritos onde a população se acotovelava.145  

 

Nas palavras de Baudelaire, tratava-se de: 

 

Uma congestão de casas apiloadas em qualquer parte do vasto horizonte. O que você 

observa? Acima, o céu está sempre encoberto, mesmo nos dias mais belos.(...) 

Olhando para isto, imaginamos se esta é Paris, e, tomados por um medo súbito, 

hesitamos em penetrar neste vasto dédalo onde já se acotovelam mais de um milhão 

de homens, onde o ar viciado de exalações insalubres se eleva, formando uma 

                                                             
144SENNETT, 2015, p. 167. 
145SENNETT, 2015, p. 171. 
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nuvem infecta que obscurece quase por completo o sol. A maior parte das ruas desta 

maravilhosa Paris nada mais é senão condutos sujos e sempre úmidos de água 

pestilenta. Encerradas entre duas fileiras de casas, as ruas nunca são penetradas pelo 

sol, que apenas roça o topo das chaminés. Uma multidão pálida e doentia transita 

continuamente por essas ruas, os pés nas águas que escorrem, o nariz no ar infectado 

e os olhos atingidos, em cada esquina, pelo lixo mais repulsivo. Nessas ruas moram 

os trabalhadores mais bem pagos. Também há ruelas, que não permitem a passagem 

de dois homens juntos, cloacas de imundície e de lama onde uma população 

enfraquecida inala cotidianamente a morte. São estas as ruas da antiga Paris, ainda 

intactas. A cólera flagelou-as duramente em sua passagem, tanto que se esperava 
não estarem mais lá se esta retornasse, mas a maior parte delas ainda permanece no 

mesmo estado, e a doença poderá voltar. 146 

 

 Quando as novas repartições dos espaços foram gradativamente substituídas por 

andares superiores, as casas foram, aos poucos se tornando, sobretudo em seu interior, 

espaços de inquietante heterogeneidade combatidos por Haussmann entre os anos de 1850 e 

1860, por meio da esquematização da malha urbana (SENNETT, 2015). 

 

 

Qualquer que fosse a heterogeneidade espontaneamente acontecida na divisão das 

casas privadas, transformando-as em apartamentos, na primeira metade do século, 

ela seria agora combatida por um esforço em fazer da vizinhança uma unidade 

econômica homogênea.147 

 

As cidades modernas, tais como Paris, Londres e São Petersburgo, tiveram seu ideal 

de progresso prospectado em associação ao espírito de época que o gestou, por isso faz-se 

notório que, “se no século XVIII a cidade esteve associada à riqueza e ao luxo, no final do 

século XVIII e XIX à imagem das massas, nos séculos XIX e XX ela esteve muito mais 

associada à mobilidade e ao isolamento.”148 É importante destacar que o isolamento e a 

mobilidade, assim como a imagem das massas recuperada por Williams no excerto em 

destaque, revelam três aspectos de importância capital para o estudo do surgimento das 

cidades modernas que, como ocorreu a São Petersburgo, conheceram um processo vertiginoso 

de desenvolvimento e desdobramentos que repercutiram em uma significativa produção 

intelectual. São Petersburgo figura aqui não apenas como uma importante capital europeia 

desenvolvida à luz da retórica ocidental, mas, sobretudo, como uma capital que pôde tornar 

                                                             
146CHEVALIER, Louis. Labouring classes and dangerous classes in Paris during the first half of the 

nineteenth century.Trad. F. Jellinek. New Jersey: Princeton University Press, 1973, pp. 155-156 (Tradução 

nossa).  
147SENNETT, 2015, p 171. 
148WILLIAMS, Raymond. O campo e a cidade na história e na literatura. Tradução Paulo Henriques Britto. 

São Paulo: Companhia das Letras, 1989, p. 388.  



55 
 

manifesta e de maneira literariamente singular suas contradições sociais, econômicas e 

artísticas.  

Cenário escolhido para ambientar inúmeras narrativas de Dostoiévski, Tolstói e Gógol, 

São Petersburgo facultou à Rússia, além de “uma vista de todas as promessas deslumbrantes 

do mundo moderno” 149, um traçado ordenado e homogêneo que estendia suas vias em direção 

ao horizonte ilimitado.    

Contraditoriamente, embora a cidade se reconhecesse como vitrine progressista para 

um mundo do qual objetivava tornar-se herdeira e, em fins de conta, sua malha urbana 

simulasse essa obsessão, seus espaços públicos e privados se orientavam, mais do que nunca, 

segundo uma organização rigorosa de graus de subordinação econômica e laboral. Além de 

revelarem os sintomas mais profundos de uma sociedade de contrastes, em síntese, esses 

espaços metaforizavam a hierarquia social dos grupos que ali se foram fixando. 

Assim como Hausmann, conforme o estabelecido por Sennett nos excertos 

anteriormente destacados, reedificou, em Paris, suas muralhas em forma de quartiers bem 

delimitados, São Petersburgo as reedificou mais do que apenas simbolicamente. Dostoiévski, 

ainda que não frequentemente se tenha detido pormenorizadamente nas paisagens cambiantes 

dos distritos petersburgueses, o pôde realizar em A Senhoria e em Uma história lamentável ao 

apresentar o leitor a um cenário que se vai alterando, sempre para pior, à medida que seus 

personagens se deslocam em direção à, equidistante, periferia da capital russa. O mesmo 

ocorre em Crime e Castigo, cuja rua escolhida para o desenlace dos eventos mais 

significativos, a do Feno, embora relativamente central, se parece muito pouco com a 

exuberante Avenida Niévski150 ou com o Fontanka151, em cujas margens a cidade passou a 

reconhecer-se e ao ponto de inflexão que representava ao conectar espaços fisicamente 

próximos, mas simbolicamente muito distantes (BERMAN, 2007).   

 

Nas ruas laterais, onde os petersburguenses152 vivem suas vidas cotidianas, as 

regras normais de estrutura e coerência, espaço e tempo, comédia e tragédia se 

                                                             
149BERMAN, Marshall. Tudo que é sólido desmancha no ar. Tradução de Carlos Felipe Moisés e Ana Maria 
L. Ioriatti. São Paulo: Companhia de Bolso, 2007, p. 229.  
150A Avenida Nevsky (Невскийпроспект, Perspectiva Nevsky) é a principal avenida de São Petersburgo, na 

Rússia. Planeada por Pedro, o Grande, como início da estrada para Novgorod e Moscovo, a avenida tem início 

na Praça do Palácio, entre o Almirantado e o Hermitage e termina no Mosteiro de Alexander Nevsky. (Fonte: 

Wikipédia. Disponível em: https://pt.wikipedia.org/wiki/Nevsky_Prospekt. Acesso em: 25 mai 2020). 
151 O Fontanka (em russo: Фонтанка) é um canal, afluente do rio Neva, que corta o centro da cidade de São 

Petersburgo pelo Almirantado. Tem comprimento de 6,7 quilômetros, 70 metros de distância entre uma borda e 

outra e uma profundidade máxima de 3,5 m. (Fonte: Wikipédia. Disponível em: 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Fontanka. Acesso em: 25 mai 2020). 
152 O gentílico adequado para se referir ao nascido em São Petersburgo é petersburguês e petersburguesa. 
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aplicam. Na Nevski, entretanto, essas regras se suspendem, os planos de visão 

normal e os limites da experiência normal se rompem, as pessoas adentram uma 

nova organização de espaço, tempo e possibilidade.153  

 

Segundo Berman, na avenida Niévski, os habitantes da capital russa podiam se sentir 

livres, sobretudo, porque ela se desenvolvia de maneira um pouco mais independente do 

Estado, “porém, na realidade, achavam-se confinados nos papéis sociais impostos pela 

sociedade mais rigidamente estratificada da Europa”.154 Os papéis desempenhados por grupos 

sociais instalados nos estratos sociais postos aqui em evidência são os responsáveis, em 

última análise, por levar ao anonimato centenas de milhares de pessoas que não 

desempenhavam, na hierarquia laboral, nenhum ofício de prestígio social que lhes pudesse 

pôr em evidência ou situá-los adequadamente em grupos sociais pré-formados. Imiscuídas, 

por fim, a uma grande massa heterogênea de homens estranhos155, essas pessoas 

permaneciam à margem de quaisquer matizes sociais e terminavam suas vidas como 

completos anônimos nas grandes cidades europeias que carregavam em seu bojo o gérmen da 

modernidade oitocentista.   

 

O morto foi levado, colocado na sepultura. Petersburgo ficou sem Akaki 

Akakiévitch. Desapareceu para sempre, este ser sem defesas por quem ninguém 

mais demonstrou afeição ou dedicou a menor atenção, não, ninguém, nem mesmo 

um destes naturalistas sempre prontos a espetar a mais banal das moscas para 

examiná-la ao microscópio.156 

 

Evidentemente, o pobre amanuense morre, enquanto Petersburgo permanece, 

indiferente, como se ele nunca tivesse existido.157 

 

 

Diante de um sem número de desocupados erráticos, os trabalhadores bem postos 

podiam, na sociedade moderna, não apenas gabar-se de sua condição, mas desfrutar, na 

Rússia, de um lugar definido na hierarquia laboral que lhes serviria como um ponto de partida 

para o estabelecimento de relações sociais mais sólidas. Por isso, ainda que secretamente, em 

uma sociedade tão estratificada, sentiam-se lisonjeados pela posição social e laboral por eles 

ocupada.    

                                                             
153BERMAN, Marshall, 2007, p.238. 
154BERMAN, Marshall, 2007, p.202. 
155SENNETT, 2015.  
156GÓGOL, Nikolai. O Capote. Tradução Roberto Gomes. São Paulo: L&PM Pocket, p.18, 2000.  
157 VOLKOV, 1997, p.54. 
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A posição a que (o tenente Pirogov) havia sido recentemente promovido lhe 

agradava, e, embora algumas vezes, esticando-se no sofá, dissesse “Vaidade, tudo é 

vaidade! E daí se sou tenente?”, a nova dignidade secretamente o lisonjeava e ele 

procurava, dissimuladamente, sugeri-la na conversa. Uma vez, quando encontrou na 

rua um funcionário que lhe pareceu rude, ele imediatamente o parou e o fez ver, em 

poucas palavras, que era um tenente a quem se dirigia, e não menos que isso — ele 
tentou expressá-lo, e mais eloqüentemente, porque nesse momento duas jovens 

bastante atraentes estavam passando.158 

 
 

Nessa passagem, Gógol revela aquela que se tornará a principal cena da vida e da 

literatura de Petersburgo: o confronto entre o oficial e o funcionário (BERMAN, 2007). Trata-

se de um embate que está associado não apenas à rígida estratificação social russa, mas, 

sobretudo, às suas consequências, que serão também discutidas por Dostoiévski, por exemplo, 

em Uma história lamentável159. 

Nessa breve narrativa do autor de Crime e Castigo, o Conselheiro de Estado Efetivo 

Iván Ilítch Pralínskii ostentava, há pouco, o seu pomposo título de Excelência160, quando 

resolveu pôr em prática desastrosas demonstrações de “humanidade” para com um 

funcionário subalterno indo visitá-lo por ocasião de seu casamento. O Conselheiro, 

esperançoso, acreditava que ali encontraria uma situação favorável à projeção de sua figura e, 

enquanto se encaminhava à casa do funcionário, conjecturava acerca da amabilidade com que 

seria tratado no encontro para o qual Pseldonímov, o subalterno, não estava preparado. 

 

Naturalmente se apressarão a sentar-me ao lado do convidado mais importante, 

algum conselheiro titular ou algum parente, algum capitão aposentado de nariz 

vermelho... Bom; na certa me apresentarão também à noiva. Eu a elogiarei, alegrarei 

os convidados, pedir-lhes-ei que não se incomodem por minha causa e que 

continuem o baile, permitir-me-ei alguns chistes... Minha ação despertará neles seus 

mais nobres sentimentos.161 

 

Nas páginas seguintes, o general será exposto a vergonhas impensáveis acerca das 

quais se dispensa detalhar. O que se pretende revelar aqui não é o confronto efetivo entre 

oficiais e subalternos, mas o confronto simbólico entre dois mundos equidistantes e que, no 

                                                             
158BERMAN, 2007, p. 202. 
159DOSTOIÉVSKI, Fiódor. O Eterno Marido e Várias Novelas. Rio de Janeiro: José Olympio, 1962. 
160DOSTOIÉVSKI, Fiódor. O Eterno Marido e Várias Novelas. Rio de Janeiro: José Olympio, 1962, p. 534, 

1962. 
161DOSTOIÉVSKI, Fiódor. O Eterno Marido e Várias Novelas. Rio de Janeiro: José Olympio, 1962, p. 542-

543, 1962. 
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fim de Uma história lamentável, não se fixam em parte alguma, permanecendo, como 

consequência da dissensão social, alheios um ao outro e, igualmente, desconfortáveis um 

diante do outro, na medida em que, mutuamente, não se podem aderir.   

Se a principal cena da vida e da literatura de Petersburgo está assentada, em virtude da 

estratificação social acerca da qual referiu-se Berman, sobre o inextinguível confronto entre o 

oficial e o funcionário (BERMAN, 2007), essa disputa pode ser estendida em direção ao 

centro e à periferia que, tão frequentemente, são postos em conflito nas produções literárias 

russas oitocentistas. Esse embate pode ser verificado, por exemplo, quando da leitura de O 

Capote,162 de Nikolai Gógol e, indiretamente, em diversos textos de Doistoiévski que serão, 

mais adiante, objeto de análise.  

Em O Capote, Gógol apresenta o leitor à monótona rotina de um funcionário público, 

Akaki Akakiévitch, que, constantemente andrajoso, é convencido por um alfaiate a adquirir 

um novo casaco, um capote, que pudesse lhe fazer melhor figura, sobretudo, no trabalho. Na 

ocasião em que dele fez uso pela primeira vez, Akaki foi convidado a tomar chá na casa do 

subchefe da repartição e no caminho de ida percebe algo que ainda não se lhe havia 

apresentado, pois, enquanto se afastava do quarto por ele alugado em um bairro de periferia, a 

cidade apresentava-se a ele em tons nunca antes vistos:    

 

Em todos os casos, é certo que o dito funcionário residia num dos mais belos bairros 

e, consequentemente, muito distante de Akaki Akakiévitch. Este precisou seguir de 
início algumas ruas sombrias e quase desertas e iluminadas muito 

parcimoniosamente. Mas, à medida que se aproximava de seu destino, a 

movimentação se tornava mais viva e a iluminação mais brilhante. Entre os 

transeuntes, cujo número aumentava sem cessar, surgiram senhoras elegantemente 

vestidas e senhores com golas de castor. Os pequenos trenós de madeira entrelaçada, 

cobertos com pregos dourados, logo deram lugar a soberbas carruagens: grandes 

trenós envernizados, protegidos por peles de urso e conduzidos por cocheiros usando 

bonés de veludo framboesa. Ricos landaus com poltronas ornamentadas que faziam 

ranger a neve sob suas rodas. Akaki Akakiévitch analisava todas estas coisas como 

se as visse pela primeira vez, pois desde há muitos anos ele não saía à noite. Um 

quadro exposto numa vitrine iluminada reteve longamente sua atenção. Uma bela 

mulher retirava seu sapato, deixando à vista uma perna torneada com perfeição, 
enquanto que, através da porta entreaberta às suas costas, um senhor usando 

cavanhaque e costeletas lhe lançava olhares indiscretos. Akaki Akakiévitch balançou 

a cabeça, sorriu e retomou seu caminho. O que significaria este sorriso? Teria tido 

ele a revelação de alguma coisa que ignorasse, mas cujo vago instinto dormita, no 

entanto, em cada um de nós? Estaria ele dizendo, como tantos de seus colegas: “Ah, 

estes franceses, não há o que dizer, quando eles se metem nisso... então, não é... é 

verdadeiramente... de fato...” 163 

                                                             
162GÓGOL, 2000. 
163GÓGOL, 2000, p.10-11. 



59 
 

 

No caminho de volta para casa, Akaki revê as ruas silenciosas e mal iluminadas de seu 

bairro de origem e as compara às ruas distantes do bairro nobre que há pouco visitara. As ruas 

escuras e repletas de habitações precariamente divisadas em meio à escuridão conformavam-

se em sinistras manchas negras que inspiravam medo e insegurança. Chegando a um ponto 

descrito por Gógol como perturbador, Akaki Akakiévitch sentiu sua segurança abandoná-lo. 

Pressentiu que algo de ruim lhe pudesse acontecer e essa sensação premonitória se confirmou 

mais adiante, pois foi violentamente atacado e teve o capote roubado nas imediações de uma 

guarita em que havia um vigia que, à situação, não se interpôs. O lugar, as ruas sombrias, 

quase desertas e muito parcimoniosamente iluminadas, inspiraram-lhe o medo que se 

confirmou na materialização de um ato brutal de violência em meio a tugúrios escuros e, à 

noite, muito silenciosos.   

 

Privado de sua metafórica vestimenta, o triste herói de Gógol sente-se indefeso, sem 

condições de enfrentar seu principal inimigo – a cidade – , que na impossível 

realidade do autor é fustigada por um inverno eterno e “um vento cortante, que sopra 

dos quatro cantos”[...] Evidentemente, o pobre amanuense morre, enquanto 

Petersburgo permanece, indiferente, como se ele nunca tivesse existido.164 

 

O leitor de Dostoiévski está muito habituado a esses tugúrios, espaços exíguos e 

densamente povoados aos quais dá vida à medida que os transforma em lugares de sofrimento 

e de desespero. Algumas de suas personagens mais emblemáticas, como Sônia, sua madrasta 

Ekatierina Ivânovna e Raskolhnikov, de Crime e Castigo165; Ordínov, de A Senhoria166; 

Pseldonímov, de Uma história lamentável167; Capitão Snieguiriov, de Os irmãos 

Karamázov168, dentre outros, vivem todos em espaços íntimos apinhados da presença humana 

e são, quase sempre, descritos sob o signo da desordem, do caos interior, da periculosidade, 

da vacuidade, do vazio das relações e da total indiferença do homem pela sorte de seus pares: 

desgraçados sociais, alcoólatras, crianças pobres, prostitutas e estudantes paupérrimos. 

Algumas das narrativas de Dostoiévski podem e frequentemente revelam todos esses 

                                                             
164 VOLKOV, 1997, p.54. 
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elementos num único espaço, que, embora pequeno, se torna repleto da concepção trágica da 

vida e de uma expressiva consciência da realidade e do mal.  

 

Figura 5: A periferia e os casebres ao fundo 

 

 

Fonte: Crime e Castigo, 2019.169 

 

Quando Raskolhnikov, por exemplo, visita pela primeira vez o quarto onde está 

instalada a família de um ex-conselheiro titular alcoólatra que há pouco socorrera e 
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61 
 

identificara como o homem com quem conversara anteriormente em uma taberna e a quem 

vira beber o conteúdo inteiro de uma garrafa de vodca, o leitor é apresentado primeiro ao 

edifício no qual está instalada, depois à vida no interior do prédio e, por último, ao quarto 

habitado pela família de Marmieládov, descrito por Dostoiévski como um ambiente pequeno e 

insalubre. No aposento, predominam mau cheiro, crianças andrajosas e vizinhos que se 

amontoam, numa total indiferença, entrando e saindo do quarto dos Marmieládov para ver o 

ex-funcionário acidentado com curiosidade muito superior à compaixão que deveriam sentir 

pelo destino triste daquela pobre família.  Também o aposento de Raskolhnikov é retratado 

por Dostoiévski como um espaço minúsculo e feio. Quando Sônia, a filha mais velha do ex-

funcionário acidentado, vai visitá-lo para lhe agradecer os préstimos endereçados ao pai, o 

que vê lhe causa uma enorme comoção. Confusamente admirada, a despeito daquilo que 

esperava encontrar, o quarto em que Raskolhnikov está instalado é a reprodução da miséria 

que lhe é tão familiar. Aliás, que é tão familiar a quase todas as personagens urbanas de 

Dostoiévski:  

 

Nos começos de julho, por um tempo extremamente quente, saía um rapaz de um 

cubículo alugado, na travessa de S..., e, caminhando devagar, dirigia-se à ponte de 

K... O tugúrio em que vivia ficava precisamente debaixo do telhado de uma alta casa 

de cinco andares e parecia mais um armário do que um quarto... A pobreza 

deprimia-o... Ia tão mal vestido que outra pessoa, ainda que acostumada a essa 

aparência, não se atreveria a sair à rua...170 

 

Voltou-se para olhar; era uma mulher de certa idade, da classe dos mercadores, sem 

chapéu e com sapatos de pele de cabra, que ia acompanhada de uma moça de chapéu 
e sombrinha verde, e que devia ser sua filha: “Tome, batiuchka, pelo amor de 

Cristo”. Ele o aceitou e elas continuaram o seu caminho. Deram-lhe dois grívieni. 

Pela roupa e pelo seu aspecto, podiam muito bem tomá-lo por um mendigo...171 

 

 

 

Também os aposentos de Ordínov, de A senhoria, assim como os demais aposentos 

descritos nessa breve narrativa, são igualmente pequenos e modestos. Paira sobre eles uma 

atmosfera desagradável e doentia cujo ar deletério preenche todos os poucos e exíguos 

espaços que, embora apresentados em raras ocasiões ao leitor, são, como meio, capazes de 

impregnar seus habitantes por completo. Parece que, no fundo, as personagens centrais dessa 
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narrativa são o resultado do clima doentio, insalubre e místico do apartamento e do prédio 

onde vivem Iliá Murin e sua esposa Kátia, descritos por Dostoiévski da seguinte forma: 

 

Para o escuro e acanhado vestíbulo abriam duas portas interiores. Uma, à esquerda, 

devia conduzir ao quarto principal. À direita, outra, pequena, dava para a peça que 

pretendiam alugar. Era um quartinho acanhado com duas janelas baixas. Estava 

cheio dos mais diversos objetos que se possam imaginar como utensílios 

domésticos, ali depositados. A pobreza era manifesta... Via-se logo que aquele 

apartamento era demasiado pequeno para três adultos.172 

 

Em Os Irmãos Karamázov, o quarto em que está instalada a família do humilhado 

Capitão Snieguiriov também é descrito como sendo uma precária instalação doméstica na 

qual amontoam-se o capitão, sua esposa, suas duas filhas e seu filho caçula, o garoto Iliúcha, 

que desempenhará, por ocasião de sua associação aos Karamázov, um papel de centralidade 

relativa ao longo da narrativa. Iliúcha protagonizará um embate cuja retórica norteou toda a 

escrita de Dostoiévski. Ele é o responsável por despertar um tipo de compaixão que culmina 

não apenas em uma reflexão acerca dos papéis sociais ocupados pelos homens modernos, 

mas, sobretudo em uma reflexão que convida o leitor a um impulso altruísta de ternura para 

com o sofredor.  

 

O crescimento exponencial das cidades e do número de seus habitantes inaugurou uma 

nova forma de se viver em sociedade. Nesse contexto, a vida em comunidade, mais do que 

nunca, tornou-se passiva de repartição, não como no passado, segundo preceitos religiosos ou 

que emanariam desses e repercutiriam em castas ou glebas de homens, mas inaugurada pela 

própria modernidade. Ali, sobretudo no centro do mundo desenvolvido, embora, em tese, 

livres e iguais (também no sentido de que tornavam-se indistintos uns diante dos outros), os 

habitantes das cidades ocuparam-nas em setores destinados a classes sociais – já naquele 

tempo muito estratificadas – específicas. Isso alterou, de maneira determinante, os rumos do 

desenvolvimento e do funcionamento das cidades, que, embora muito distintas umas das 

outras, experimentaram resultados quase sempre similares, pois, por detrás das fachadas dos 

edifícios, escondia-se uma descalabrada heterogeneidade que, como um quisto, também na 

semiperiferia do mundo desenvolvido, reproduzia-se alimentada pela decadência de si mesma.  

Segundo Bermann, ao retomar as palavras de Chadaaev, amigo de Pushkin com quem 

o poeta frequentemente se correspondia por cartas, os edifícios (favelas supuradas) de 
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Petersburgo eram, assim como em Paris, capas de civilização.173 No interior desses prédios, 

cujos nomes faziam referência a tradicionais famílias alemãs ou a membros bem sucedidos da 

classe dos mercadores, apinhavam-se toda sorte de homens e mulheres. Seus espaços exíguos 

e sujos metaforizavam o opróbrio da semiperiferia enquanto tornavam-se lugares marcados 

pelo sofrimento e por uma paradoxal forma de isolamento muito familiar aos leitores de 

Dostoiévski. Como meio, esses ambientes são responsáveis por, respectivamente, espargir 

sobre seus heróis, habitantes daquele submundo, o conteúdo repulsivo, criminoso, de seu 

interior doméstico e por imprimir, por isso mesmo, um aspecto que suscita nos leitores um 

tipo singular de compaixão que os convida, conforme dito anteriormente, a um impulso 

altruísta de ternura para com o sofredor.  

 

2.1.2. A capital russa do século XIX  

 

Oh, não confie naquela Nevski Prospekt! (...) tudo é impostura, sonhos, nada é o que 

parece! (...) Pelo amor de Deus, fuja da iluminação pública e caminhe o mais rápido 
possível. Você terá sorte se o óleo dos candeeiros apenas sujar seu elegante paletó. 

Tudo cheira a engano. Mente todo o tempo, aquela Nevski Prospekt, especialmente 

quando a noite cai, quando toda a cidade se transforma em fragor e cintilação, 

miríades de carruagens atravessando as pontes, mensageiros gritando e saltando 

sobre cavalos, e quando o próprio demônio acende as lâmpadas para ressaltar a 

forma irreal de tudo.174 

 

“Trata-se de uma imagem mitológica, é obvio”, – diz o jornalista e musicista Solomon 

Volkov, e conclui, – “mas quase tudo que se relaciona à fundação de Petersburgo está cercado 

por lendas, grandes ou menores.”175 Em maio de 1703, na ilha Zaiachi, porta de acesso ao mar 

Báltico, Pedro anunciou a construção de sua capital. Na verdade, naquele dia, ele sequer 

esteve na ilha Zaiachi, pois os trabalhos, naquele mísero sítio pantanoso, foram encetados por 

seu lugar-tenente Aleksandr Menshikov. Pedro foi o décimo quarto descendente de Aleksei, 

da dinastia Romanov. Nasceu em 1672 e foi coroado em 1696, em Moscou, capital de todas 

as Rússias. Autocrata reestruturador, como era conhecido, Pedro odiava Moscou, seus 

insurgentes e a indolência de seu povo. Obstinado e megalomaníaco, o autocrata russo atingiu 

seu maior ato de hipersimbolismo ao fundar São Petersburgo. Suas constantes viagens à 

Europa permitiram a ele sonhar com um lugar semelhante a Amsterdam, mas sua visão era 

maior: sua cidade, nas palavras de Volkov, elevar-se-ia nos ares como uma águia; seria uma 
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174 VOLKOV, 1997, p. 52. 
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fortaleza, um porto, um enorme cais, modelo para toda a Rússia e janela aberta para o 

Ocidente.176  

 

Elaborado em pequena escala, o plano original da cidade tornou-se cada vez mais 

sofisticado, acompanhando as exigências crescentes do monarca, que não demorou a 

abandonar o modelo Amsterdam, vislumbrando nada menos que uma Paris do norte. 

Ao contrário do que seria natural, a construção de Petersburgo foi iniciada em um 

terreno abaixo do nível do mar – decisão arriscada, que implicou riscos fatais aos 

futuros habitantes. De régua na mão e conforme um claro padrão geométrico, o czar 

traçou a cidade com um sistema de canais, ilhas e amplas e retas pershpektivy 

(perspectivas – do latim prospecto, olhar à distância) [...]177 

 

Evidentemente, os custos humanos do empreendimento de Pedro foram imensos. 

Marshall Bermann178 destaca – embora para Volkov fosse difícil mensurá-lo, sobretudo, 

porque, como Pedro não se importava, ninguém o registrou – o enorme contingente de 

homens mortos durante a construção da cidade e suas incontáveis e inundações. Enquanto 

Pedro referia-se a sua nova capital como seu Éden, para o povo, segundo Volkov, ela foi um 

grande cemitério.179  

 

Os sacrifícios humanos foram imensos: em três anos, a cidade devorou um exército 

de cerca de 150 mil trabalhadores — mortos ou arruinados fisicamente —, e o 

Estado, sem cessar, buscou outros no interior. Em sua determinação e poder de 
destruir seus súditos em massa em benefício da construção, Pedro assemelhou-se 

mais aos déspotas orientais dos tempos antigos — os faraós e suas pirâmides, por 

exemplo — do que aos monarcas absolutos do Ocidente. Os horrendos custos 

humanos de Petersburgo, os ossos dos mortos misturados a seus monumentos mais 

grandiosos logo se tornaram temas centrais no folclore e mitologia da cidade, 

mesmo para aqueles que mais a amaram.180   

 

 

Se em São Petersburgo mimetizava-se o modelo ocidental, no Ocidente, muitas de 

suas particularidades, alheias aos projetos iniciais, seriam absolutamente inconcebíveis. 

Nenhum outro autocrata europeu conseguiria, como nos diz Berman, mobilizar tantos 

aparatos para a consolidação de um plano, fosse ele qual fosse.  

 

                                                             
176 VOLKOV, 1997, p. 34. 
177 VOLKOV, 1997, p. 34. 
178 BERMAN, 1998, p. 130. 
179 VOLKOV, 1997, p. 38. 
180 VOLKOV, 1997, p. 175. 
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Pedro ordenou que todos os pedreiros do império se mudassem para o local da nova 

construção e proibiu que se construísse com pedras em qualquer outro lugar; obrigou 

uma grande parte da nobreza não só a se mudar para a nova capital, mas a construir 

palácios nela, sob pena de perder o título. Finalmente, numa sociedade servil, onde a 

maior parte do povo era propriedade ou da nobreza ou do Estado, Pedro tinha poder 

absoluto sobre uma força de trabalho praticamente infinita. Ele forçou esses cativos 

a trabalharem sem parar, limpando terreno, drenando pântanos, dragando o rio, 

construindo canais e represas, fazendo aterros, cravando estacas no solo poroso e 

construindo a cidade a uma velocidade temerária.181 

 

Nas décadas seguintes, Petersburgo passou por incontáveis tentativas de 

embelezamento. Em 1741, por exemplo, tornou-se barroca182, e já nesse tempo, os intelectuais 

– enxertados ali por Pedro – granjeavam a admiração de sua clientela ao exporem a capital do 

Czar.183 Seu ofício ganhou destaque, sobretudo, ao largo do governo da sucessora de Isabel, 

Catarina II, a Grande , que, além de incorporar à arquitetura barroca contornos neoclássicos 

definidores da arquitetura petersburguesa, propôs uma política de intercâmbio cultural sem 

precedentes.184 Também foi ela a responsável por encomendar a escultura que seria, para 

sempre, não apenas um monumento equestre de Pedro, mas uma metáfora permanente em O 

Cavaleiro de Bronze, poema de Puchkin escrito e convertido em monumento um século 

depois e acerca do qual se irá, mais adiante, discutir. 

Entre 1796 e 1801 reinou o filho extravagante de Catarina II, o tirano Paulo I, morto 

por seu séquito no palácio185, que mais tarde seria transformado em escola de engenharia na 

qual em 1838 matriculou-se o calouro Dostoiévski. Paulo I deu lugar ao liberal Alexandre I. A 

guerra de 1812, contra a França de Napoleão, chamada na Rússia de Guerra Patriótica, uniu a 

sociedade inteira – camponeses, intelligentsia, nobreza – em torno de seu monarca, que em 

1814 marchou em direção à estiolada Paris. Daquele momento em diante, a Rússia – sectária 

da tradição bizantina e herdeira legítima186 do trono de Constantinopla, seria convertida em 

um grande Império alçado vitoriosamente. 

                                                             
181VOLKOV, 1997, p. 175. 
182 Durante o governo de Isabel, filha de Pedro, o arquiteto Francesco Rastrelli ganhou carta branca para a 

concepção de um novo projeto arquitetônico e paisagístico. 
183 VOLKOV, 1997. p. 39.  
184 VOLKOV, 1997, p.41. 
185 Palácio de Mikhailovski 
186 CHOSTAKOVSKY, Paulo. História da literatura russa. Tradução de Alvaro Bittencourt. São Paulo: 

Instituto Progresso Editorial, 1948, p. 48.  
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No início do século XIX, durante o reinado de Alexandre I, o povo já esquecera por 

completo dos ossos sobre os quais se erguera ao norte a nova Tadmor187. Também tentava não 

lembrar o sinistro interlúdio entre 1796 - 1801188, mas ele não seria o último.  

 

Nas primeiras décadas do século XIX, os russos instruídos cultuavam a capital com 

um tipo peculiar de sentimento. Ela lhes inspirava terror e admiração, pois num 
único século, em Petersburgo, o enorme país, antes tão atrasado, adquiria nobreza, 

disciplina e sentido [...] tornando-se membro legítimo de uma Europa comum189. 

  

Nas palavras de Volkov:   

 
para esses poetas, escritores e artistas, Petersburgo era não apenas um indício do 

triunfo político e da ascensão militar da Rússia, mas o marco de sua cultura 

florescente. A natureza selvagem fora domada, e refinados cidadãos usufruíam dos 

frutos da civilização como o faziam habitantes de outras importantes capitais 

europeias.190    

 

Segundo o poeta Konstantin Batiushkov:   

 

Maravilhosas construções, douradas pelo sol da manhã, refletiam-se brilhantemente 

no límpido espelho do Neva, e nós dois exclamamos em uníssono: “Que cidade! 

Que rio!” “Cidade única!”, repetiu o rapaz. “Tantos temas para o pincel do artista! 

Devo deixar Petersburgo”, prosseguiu ele, “devo deixá-la por um tempo, para fim de 

dar o devido valor a Petersburgo. Olhe – com que harmonia as partes todas 

respondem tão bem ao todo! Que belas edificações, que elegância formal, e com que 

variedade elas se compõem com a água.”191 

 

Embora fossem contemporâneos de Batiushkov, os dezembristas – grupo de liberais 

insurgentes – não acreditavam nas boas intenções do governo, tampouco nas palavras 

grandiloquentes de alguns poetas facilmente impressionáveis. Até serem sufocados, 

acreditavam no liberalismo como luz da qual irradiaria a modernização definitiva do império, 

cujo comando estava nas mãos do irmão de Alexandre I, o autocrata Nicolau I.  

  

                                                             
187 Tadmor é uma cidade Síria, na antiga Palmira, cuja presença romana pode ser verificada em sua exuberante 

arquitetura clássica. 
188 VOLKOV, 1997, p. 45. 
189 VOLKOV, 1997. p. 46. 
190 VOLKOV, 1997. p. 46. 
191 VOLKOV, 1997. p. 46. 
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Na modernidade de 1825, esses primeiros dissidentes russos marcharam audazes em 

direção à praça do Senado, com as armas engatilhadas. A multidão olhava-os 

perplexa: aqueles revolucionários românticos, indubitavelmente súditos desleais, 

reclamavam cidadania, pretendendo-se livres, intelectual e moralmente. Foi a 

primeira fenda na fachada do império neoclássico de Petersburgo. 

 

Nessa época, Puchkin estava longe (cumprindo exílio) de Petersburgo, mas foi 

convidado pelo imperador a regressar à capital suspeito de conivência com o ato de 

insurgência. Por ocasião dessa aproximação, Puchkin tornou-se, embora oposto à tirania, um 

grande admirador de Nicolau I em virtude de seu discurso reformista convertido rapidamente 

em totalitarismo. Para ele, apenas nas forças armadas havia “ordem, austeridade, legalidade 

incondicional, sem ‘sabichões’ ou amor pela contradição” 192 O monarca costumava repetir, 

segundo Volkov, que via “toda a vida humana como serviço”, afirmando carecer de pessoas 

obedientes, não sábias”.193    

 

Nas três décadas de seu austero reinado (1825 – 1855), Nicolau I manteve 

Petersburgo e toda a Rússia imobilizadas[...] O príncipe Viazemski observou com 

tristeza que “reta, exata, plana, simétrica, monótona e acabada, Petersburgo pode 
funcionar como um emblema de nossa vida [...] Não se pode distinguir Ivan de 

Pedro, o hoje do amanhã: tudo é igual”.  

 

Contrário aos feitos de Pedro, o Grande, que, conforme nos diz Volkov, estendeu a 

mão aos intelectuais, o papel de Nicolau I na formação da imagem de Petersburgo foi 

absolutamente negativo. Sob o governo de Nicolau I:   

 

 

“Pouca atenção foi dada à literatura russa”; “o governo baseava sua força em ‘um 
milhão de baionetas, desatento ao sonho filosófico [...]’”; “Aquele granito, aquelas 

pontes com correntes, aquele interminável rufar de tambores causavam efeito 

deprimente e esmagador.”194 

 

Segundo Berman,  

 

a contribuição mais duradoura de Nicolau para a história da Rússia foi o 

desenvolvimento de uma polícia política, controlada por sua Terceira Divisão 

secreta, que veio a se infiltrar em todas as áreas da vida russa e firmou o país, na 

imaginação européia, como o “Estado policial” arquetípico. Contudo, o problema 
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193 VOLKOV, 1997, Ibiden.  
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não era apenas ser o governo de Nicolau cruelmente repressivo: ter ele contido os 

servos (cerca de quatro quintos da população) e destruído todas as esperanças de sua 

emancipação, reprimindo-os com terrível brutalidade (houve mais de seiscentos 

levantes camponeses no reinado de Nicolau; uma de suas grandes realizações foi 

manter quase todos esses levantes, e sua repressão, desconhecidos no país); ter ele 

condenado centenas de pessoas à morte após julgamentos secretos, onde nem 

mesmo a fachada legal era mantida [...] ter ele estabelecido níveis múltiplos de 

censura, enchendo escolas e universidades de informantes, paralisando todo o 

sistema educacional e, finalmente, levando todo o pensamento e cultura não-oficiais 

à clandestinidade, à prisão ou ao exílio.195 

 

O declínio do otimismo petersburguês decorrente das constantes repressões impostas 

aos insurretos – os quais eram submetidos a penas de exílio e de morte – contribuiu para que 

nas décadas seguintes a vida intelectual russa estivesse presa de uma esterilidade convertida 

em jogos de azar, vícios e duelos cujos motivos tornavam-se cada vez mais banais. Puchkin, 

por exemplo, foi vítima de um desses duelos e morreu, assim como Lermontov, 

precocemente. O primeiro, aos 37 anos; o segundo, aos 26. Quanto aos presos políticos, o 

mais proeminente deles, Dostoiévski, foi perdoado trinta segundos antes de sua execução, em 

1848.  

 

Tão popular quanto o carteado e as pistolas, também a metafísica iria despontar 

como sintoma de seu tempo – particularmente a sua variante alemã, então em seu 

auge, e que gozou de grande prestígio entre os meios intelectuais russos. Jogo, duelo 

e metafísica, assim esbarravam-se na encruzilhada de uma geração criada para um 

mundo que já não existia mais, ao mesmo tempo em que permanecia o mesmo.196 

 

É possível, conforme o observado por Pedro Augusto Pinto, que o recurso a tais 

subterfúgios – jogos, bebidas e duelos – traduzisse uma indagação acerca do futuro e acerca 

de uma tentativa minimamente capaz de oferecer sentido às ações e vidas fadadas ao vazio. A 

poesia de Lermontov, por exemplo, está repleta da “busca incessante por uma realidade mais 

profunda do que a vida lhe oferecia” associada a um potente negativismo e vacuidade, 

sobretudo quando os contrasta à realidade almejada, conforme pode ser lido no seguinte 

poema197: 

 

                                                             
195 BERMAN, Marshall. Tudo que é sólido desmancha no ar. Tradução de Carlos Felipe Moisés e Ana Maria 

L. Ioriatti. São Paulo: Companhia de Bolso, 2007, p. 94.  
196 AUGUSTO PINTO, Pedro. Uma geração de inválidos da história. Estadão. 02 de abril de 2020. Disponível 

em https://estadodaarte.estadao.com.br/liermontov-invalidos-da-historia/. Acesso em: 22 set 2020. 
197 Idem. 
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Também na prosa, a vacuidade e o negativismo estiveram associados à redenção 

espiritual metafísica e à reputação de Petersburgo, que, desse tempo em diante, jamais 

perderia seus contornos sinistros e espectrais. Segundo Berman, “essas qualidades foram, 

neste período, memoravelmente evocadas por Nikolai Gógol e Dostoiévski”.198  

 

Lembro-me de uma tarde invernal de janeiro, quando me apressava para casa vindo 

de Viborg. Era bem jovem então. Quando cheguei ao Neva, parei por um minuto e 

contemplei a distância turva, gélida e enfumaçada, rubra ante os últimos raios do sol 

que morria no horizonte. A noite caía sobre a cidade. Um vapor enregelado exalava 

dos cavalos cansados e pessoas que corriam. O ar tenso vibrava ao menor som, e 

colunas de fumaça emergiam das chaminés às margens do rio e subiam 
apressadamente para o céu frio, enrolando-se e desenrolando-se em meio ao 

caminho, de modo que novas construções pareciam surgir das antigas, uma nova 

cidade parecia se formar no ar. (...) Por fim, nessa hora crepuscular, a cidade inteira, 

com todos os seus habitantes, fortes e fracos, com todas as suas casas, os telhados 

dos pobres e as mansões douradas, parecia se assemelhar a uma visão mágica, 

fantástica, a um sonho que, por sua vez, se dissiparia imediatamente e subiria como 

vapor ao céu azul-escuro.199 

 

Foi em dezembro de 1828 que o ucraniano Gógol se mudou para São Petersburgo. A 

vida na cidade encantou-lhe imensamente e, por isso, em uma de suas primeiras cartas, 

endereçadas à mãe, o jovem Gógol discorreu sobre as impressões que tivera acerca da capital 

                                                             
198 BERMAN, Marshall. Tudo que é sólido desmancha no ar. Tradução de Carlos Felipe Moisés e Ana Maria 

L. Ioriatti. São Paulo: Companhia de Bolso, 2007, p.190.  
199 Idem. Ibidem. 

            Quão medonho é arrastarmos nossos dias 

05………….  Quais grilhões, em amarga solidão. 

05………….. Todos querem dividir alegrias, 

05…………  Dividir tristezas – ah, isso não. 

      …….  Como um rei entre as nuvens, estou só, 

05………….  De penas, o meu peito se amofina, 

05……………E vejo retornarem para o pó 

05………….. Os anos, quais sonhos, fiéis a sua sina. 

05……………E voltam novamente, com a dourada, 

   …………...Mas velha, gasta, exânime quimera. 

05……………E vejo a minha cova retirada: 

05………….. Pra que me demorar, se a morte espera? 

05……………Ninguém há de sofrer por minha sorte 

05……………E todos hão de (já me convenci) 

…………...   Alegrar-se no dia de minha morte 

05……………Mais que no próprio dia em que nasci. 
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e, nesta ocasião, revelou a visão perspicaz de quem, no futuro, desvendaria seu caráter mais 

oculto. Segundo Gógol, o prédio em que vivia, no quarto andar, parecia uma extensão da rua e 

ali se podia obter quaisquer uma das coisas anunciadas nos letreiros dourados. Sensível à arte, 

Gógol ambicionava uma grande carreira em Petersburgo, mas sempre que se imaginava 

prestes a conseguir o que esperava, era atingindo pelo insucesso. “Persistentemente, a cidade 

recusava-se a acolhê-lo, mantendo-se estranha, convidativa, mas hostil, e ele passou a odiá-la. 

Quando começou a escrever, retratada de forma grotesca e malquista”200, ela ocupou o centro 

de sua prosa. Mestre do novo imaginário de Petersburgo, Gógol recebeu forte influência de 

E.T.A. Hoffmann, combinando o cotidiano opressivo com uma fantasia sem limites que 

posteriormente também seria explorada por Dostoiévski. Nesse cenário, uma bela 

desconhecida, encontrada na Nevski, transforma-se em prostituta barata. Um misterioso 

retrato tem poderes fatais. Um nariz bem colocado escapa do rosto e assume personalidade 

própria (VOLKOV, 1997). Tais acontecimentos incríveis só poderiam ocorrer na Petersburgo 

de Gógol – uma sedutora, mas ao mesmo tempo aterrorizante e demoníaca cidade, 

descortinada pela ampla visão do jovem sulista, amedrontado diante da vida. Suas impressões 

jorravam exaltadas, adquirindo movimento graças ao seu gênio literário, criador de um 

ardente e caleidoscópico monólogo romântico, uma tela de cores fantasmagóricas, digna de 

Chagall.201 

 

Porém, assim que o crepúsculo cai sobre as casas e as ruas, e o guarda-norturno, 

coberto por uma esteira, sobe numa escada para acender um lampião, e nas 

vitrinezinhas baixas das lojas as estampas que não se atrevem a mostrar-se durante o 

dia espiam o lado de fora, nessa hora a avenida Nievski de novo se aviva e começa a 

palpitar. Tem início então aquela hora misteriosa em que os candeeiros dão a tudo 

uma luz atraente e mágica202 [...] Sombras alongadas deslizam pelos muros e pela 

calçada, e por pouco suas cabeças não alcançam a ponte Politséiski.203 

 

 

 

 

 

 

                                                             
200 VOLKOV, 1997. p. 51. 
201 VOLKOV, Solomon. São Petersburgo: uma história cultural. . Tradução Marcos Aarão Reis. Rio de Janeiro: 

Record. 1997. p. 52 
202 GÓGOL, Nikolai. Avenida Niévski. Cosac Naify. São Paulo. 2012.p. 22. Tradução Rubens Figueiredo. 
203 Idem. p. 23. 
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Figura 6: A alma da cidade. Marc Chagall. 

 

Fonte: Wikiart204 

Gógol era pobre, sem título, mas extremamente ambicioso. Sofria porque jamais 

poderia circular por onde circulava Puchkin. Vingava-se construindo a miragem de uma 

Petersburgo que, em oposição à cidade dos bailes destinados à alta sociedade e das exigências 

da entourge205 palaciana, era monstruosa e, aos poucos, convertida num deserto 

fantasmagórico – a única cidade à qual tinha livre acesso. De natureza igualmente deserta, 

para Gógol, Petersburgo era ré da destruição das personalidades, das colorações e 

incomparabilidades subjetivas, não passando de um amontoado de casas sem alma, desabadas 

umas por cima das outras, ruas barulhentas, mercantilismo fervente, um feio monte de 

modismos, burocratas que se cumprimentavam pomposamente, noites cheias de fúria, brilho 

artificial e vil palidez (VOLKOV, 1997).   

 

Essa imagem demoníaca tornou-se mítica. A Petersburgo criada pela imaginação de 

Gógol não é uma cidade real, mas uma terra de mortos-vivos, um buraco negro que 

engole pessoas – o Grande Nada – ou “o ápice do vazio”, segundo ele próprio. Na 

sua obra, a forte rejeição à cidade, típica da gente comum, vem lenta, mas 

inexoravelmente à tona, integrando-se ao discurso social e filosófico das camadas 

instruídas.206[...] Quase tudo o que Gógol declarava – por inspiração divina, como 

profeta e conselheiro espiritual, conforme ele próprio se considerava – convertia-se 

                                                             
204 Disponível em: < https://www.wikiart.org/en/marc-chagall/the-soul-of-the-city-1945 > Acesso em 24 set 

2020. 
205 Relativo a frequentadores, meio, comitiva de pessoas, séquito. 
206 VOLKOV, 1997, p. 54. 
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em lei para os eslavófilos [...] Sua ideia mítica e a opinião negativa que ele 

expressou sobre Petersburgo dominavam as mentes de seus contemporâneos, 

superando facilmente os cem anos de louvações à capital.207  

 

Doze anos antes da publicação de As flores do mal, de Baudelaire, em 1845, Apollon 

Grigoriev, contemporâneo de Gógol, embora um pouco mais jovem do que ele, seguiu os 

passos deixados pelo autor de O Capote numa senda na qual a crítica ao governo e à cidade 

resultou, como se verá a seguir, em um projeto literário estilisticamente similar ao que, 

posteriormente, foi manifesto pelo poeta francês. 

 

Naquelas horas, quando minha vaidosa cidade   

Está coberta pela noite, sem negror ou sombra,   

Quando tudo é transparente, então, em enxame de infames visões,  

Flutua diante de mim...   

Deixe a noite ser tão clara quanto o dia, deixe tudo estar sereno, 

Deixe tudo transparecer calma, uma doença má se esconde... 

A transparência de uma úlcera devastada.208   

 

Se, após a derrota de Napoleão, o povo de Petersburgo esquecera-se dos incontáveis 

mortos sobre os quais a cidade fora erigida e das inúmeras enchentes à que fora exposta, por 

volta de 1840, ainda que o governo se esforçasse, como regime reacionário que era, em conter 

a onda literária antipetersburgo, não se falava em outra coisa. Inúmeras restrições foram 

impostas às redações de jornais e escritores. Seguindo as determinações governamentais, 

Bashutski escreveu um idealizado e igualmente fracassado Panorama de São Petersburgo. O 

público desdenhava das descrições inventas do autor e, como a edição encalhou, o prejuízo foi 

enorme. Em oposição ao grande fiasco editorial representado pelo Panorama, de Bashutski, 

em 1845, Nekrásov alcançou um enorme êxito ao publicar uma antologia de dois volumes 

denominada Fisiologia de São Petersburgo, texto inspirado nos elegantes livrinhos, vindos de 

Paris e que fixavam, de maneira quase sempre divertida, os tipos parisienses, como o flâneur 

(VOLKOV, 1997). 

 

 

                                                             
207 VOLKOV, 1997, p. 55. 
208 VOLKOV, Solomon. São Petersburgo: uma história cultural. Tradução Marcos Aarão Reis. Rio de Janeiro: 

Record. 1997. p. 57.  
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Figura 7: Capa de Fisiologia de Petersburgo. 

 

Fonte: Anticvarium.209  

 

Segundo Volkov, para a formatação dos dois tomos da Fisiologia de São Petersburgo, 

Nekrásov compendiou artigos de diversos escritos que também ali preferiram, além dos 

funcionários e dos jornalistas, personagens que estivessem associados, sobretudo, à periferia e 

ao submundo da capital, configurando o que seria, dali em diante, a principal vocação da 

literatura russa do século XIX. 

A crítica, evidentemente, reagiu com indignação à publicação do primeiro tomo da 

Fisiologia, de Nekrásov, pois como, nas palavras de Volkov, “pessoas tão refinadas puderam 

encontrar interesse em narrativas caricatas dos aspectos mais sujos da vida de porteiros, 

lacaios, cocheiros, cozinheiros, comerciários, notívagos irresponsáveis e mulheres 

ridiculamente enfeitadas?” 210 Em resposta, inesperadamente, o público esgotou a tiragem e o 

enorme sucesso alcançado inspirou a publicação do segundo tomo, dessa vez, contando com a 

participação de Dostoiévski, que, aos 24 anos, estreou com a novela Pobre Gente, narrativa 

                                                             
209 Disponível em: < http://anticvarium.ru/lot/show/19837. > Acesso em 25 set 2020 
210 VOLKOV, 1997, p. 60. 

http://anticvarium.ru/lot/show/19837
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epistolar que, no próximo capítulo, será pormenorizadamente estudada à luz dos trabalhos de 

Hoffmann e na qual “o autor conta a história da cidade do ponto de vista de suas esquinas 

escuras, pontos de encontro de indivíduos acanhados, honestos e singelos, e garotas 

humilhadas e tristes”.211Devido ao grande sucesso, Dostoiévski passou a circular entre os 

membros daquela que ficou conhecido intelligentsia russa.  

Quando se reuniam em casa de Petrashevski – um importante e igualmente excêntrico 

estudioso de arte e cultura –, discutiam os assuntos correntes, tais como o socialismo, a 

emancipação dos servos e a função social da arte. Rapidamente, o círculo de Petrashevski, 

como também ficou conhecido esse grupo de eruditos que se reuniam quinzenalmente, foi 

sufocado por Nicolau. “Dostoiévski estava entre os 34 ‘conspiradores’ presos. Ao lado do seu 

nome, as palavras anotadas: um dos mais importantes.”212 Tendo a cerimônia de execução 

sido organizada pelo próprio imperador, Dostoiévski e seus companheiros foram postos em 

linha de tiro, mas trinta segundos antes de serem fuzilados, receberam o indulto palaciano. 

Sua punição seria o cárcere e, por quatro anos, Dostoiévski permaneceu preso na Fortaleza de 

Omsk, na Sibéria. Após a derrota na Guerra da Criméia, o poder de Nicolau, assim como o de 

sua própria figura, foi esvaziado, e em 1855, seu filho, Alexandre II, assumiu o trono russo, o 

que coincidiu com o retorno de Dostoiévski do exílio. Uma vez em Petersburgo, após anos 

sem escrever, Dostoiévski publica Humilhados e Ofendidos213, narrativa na qual o autor  

 

apresenta a mesma concepção da metrópole, com detalhes familiares, quase 

estereótipos – sob a abóbada negra como tinta do céu do norte, transeuntes 

melancólicos, zangados e molhados desaparecem da distância enevoada de uma rua, 

iluminada por fracas luzes bruxuleantes..214  

 

Nesse período, corolário do decreto de 19 de fevereiro de 1861, que promulgava a 

emancipação dos servos e camponeses russos, São Petersburgo passou por um significativo 

processo de reconfiguração de seu traçado urbano. Foi por essas ruas, reconfiguradas à 

exigência do enorme contingente populacional que se deslocava para a capital, que 

Dostoiévski passou a perambular. 

 

                                                             
211 VOLKOV, 1997, p. 60. 
212 VOLKOV, 1997, p. 63. 
213DOSTOIÉVSKI, Fiódor. Humilhados e ofendidos. Tradução Rachel de Queiroz. Rio de Janeiro: José 

Olympio, 1962.  
214 VOLKOV, 1997, p. 67. 
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Na tentativa de prover o próprio sustento, multidões de servos libertos invadiram a 

capital. Em 1858, com uma população de quase meio milhão, Petersburgo era a 

quarta maior cidade do mundo, depois de Londres, Paris e Constantinopla. Quatro 

anos mais tarde, tinha 532 mil habitantes; e em 1869, de acordo com o primeiro 

grande censo, 667 mil. Fábricas e outras instalações industriais surgiram nos 

subúrbios, onde de preferência os recém-chegados também se estabeleciam. 

Proliferavam as bebedeiras e as brigas, a prostituição e toda a sorte de violações à lei 

penal.215  

 

Nesse período havia cento e cinquenta bordéis na cidade. Cerca de duas mil prostitutas 

tinham sua profissão regulamentada junto ao município, mas havia também um enorme 

contingente de prostitutas irregulares que, inadvertidamente, vagavam à noite pela capital 

russa. Como consequência da pobreza opressiva, as mulheres de funcionários aposentados, 

como a esposa de Marmeladov, de Crime e castigo, vendiam suas filhas, como Sônia, à 

depravação. A maior parte dessas moças estaria, inevitavelmente, sujeita ao vício, à morte, à 

sífilis e à miséria. Ao deambular noite a dentro, Dostoiévski – ainda muito jovem – estava 

atento a tudo isso que se foi configurando como sendo sua principal fonte de inspiração. Pelas 

ruas216, sobretudo limítrofes à Praça Sennaya, cujo radical “Seno” se refere a “feno”, 

reinavam a sujeira, o mau cheiro e o comércio de toda sorte de coisas. Dostoiévski, assim 

como seus contemporâneos, frequentava a Praça Sennaya e não permaneceu indiferente ao 

caos, por ele revisitado, sobretudo, em Crime e Castigo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
215 VOLKOV, 1997, p. 67. 
216 Rua Sadovaya e Avenida Moskovsky. 
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Figura 8: Praça Sennaya, de Ferdinand de Perrot. 

 

Fonte: Itinari.217 

 

A cidade era um verdadeiro caldeirão étnico. Dependendo do ano, de 10% a 20% da 

população metropolitana compunha-se de uma variada mistura de sessenta grupos 

não-russos – alemães, poloneses, bielorrussos e ucranianos, finlandeses e suecos, 

judeus, bálticos e tártaros. Os alemães, particularmente, ocupavam um lugar 

proeminente no aparelho burocrático estatal. Os demais, em geral, optavam pelo 

comércio ou atividades artesanais diversas.218 

 

Para esse enorme amontoado de estranhos que em São Petersburgo se foi fixando, a 

cidade parecia consumi-los. Segundo Volkov, para eles, a cidade era “Piter” – apelido 

familiar que denotava certa ironia, um pouco de cinismo e alguma afeição –, mistura 

complicada, sem dúvida, mas indicativa da atitude dos recém-chegados em relação à capital 

que os recebera. Esse estado de espírito refletia-se no verso proverbial, incompleto em 

Petersburgo: uma história cultural, “Piter boka povyter219”, “Piter os consumiu”. 

                                                             
217 Disponível em < https://www.itinari.com/pt/sennaya-square-the-belly-of-saint-petersburg-hjfp.> Acesso em 

30 set 2020. 
218 VOLKOV, 1997. p. 69. 
219 Literalmente, a tradução se aproxima de “Piter tirou-lhes os lados” 

https://www.itinari.com/pt/sennaya-square-the-belly-of-saint-petersburg-hjfp
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Originalmente – isso parece ter sido ignorado pelo autor –, esse provérbio se estende também 

em direção a Moscou, pois se Piter os havia literalmente tirado os lados, emagrecido-os, 

eventualmente, roubado-os, deixando-os lisos nas extremidades (a tradução é um pouco 

incerta), Moscou os acertara com a ponta do sapato. Eis a versão completa da expressão 

popular que sintetizou a maneira pela qual as grandes cidades russas haviam recebido seus 

novos moradores: Питер бока повытер, да и Москва бьёт с носка220.   

Tendo a cidade os consumido, também eles consumiam a cidade enquanto seus 

arrabaldes e suas taxas de criminalidade se expandiam assustadoramente. Assassinatos, 

roubos, estupros, falsificações e incêndios tornaram-se habituais, e a cidade estava imersa em 

uma agitação nunca antes vista. Dostoiévski e seus contemporâneos, artistas absolutamente 

engajados em um projeto singular de literatura, não se mantiveram alheios a isso, assim como 

não se mantiveram indiferentes ao caos ulterior que, a exemplo do exterior, se agigantava e se 

convertia em uma depauperada e inane incapacidade de ação associada a certo grau de 

anarquismo político e social. 

 

Cem vezes, através daquele nevoeiro, tive aquela visão estranha, mas tenaz: Quando 

aquele nevoeiro se dissipar e se elevar, não levará ele consigo toda aquela cidade 

apodrecida e viscosa, não se elevará ela com o nevoeiro para desaparecer em 

fumaça, deixando em seu lugar o velho pântano finlandês e no meio, se se quiser, 

para efeito de beleza, o cavaleiro de bronze sobre seu corcel lustroso, de hálito 
ardente? Em uma palavra: não saberia exprimir minhas impressões, uma vez que 

tudo isso é fantasia, poesia, afinal, e por conseguinte, tolices. No entanto, fiz a mim 

mesmo muitas vezes a pergunta e ainda a faço, absolutamente insensata. Ei-los todos 

a correr, pressurosos, e quem sabe se tudo isso não seja senão um sonho... e tudo se 

esvanecerá.221 

 

Foi Turgueniev quem, àquele momento, referiu-se pela primeira vez à expressão 

“niilista” para aludir ao comportamento frívolo de Bazarov, uma de suas personagens e herói 

da novela Pais e Filhos. O autor foi de fato o responsável por criar essa expressão a partir do 

radical latino “nihil”, “nada”. Dali por diante, a palavra niilista, bem como suas variações, 

apareceria de maneira recorrente não apenas na literatura romântica e realista daquele período, 

mas também nas obras de filósofos e de críticos de cultura. Naquele momento, São 

                                                             
220 Piter tirou-lhes os lados e Moscou os acertou com a ponta do sapato. Tradução de Pavel Golubtsov.  
221 DOSTOIÉVSKI, Fiódor. O adolescente. Tradução Oscar Mendes.Rio de Janeiro: Companhia José Aguilar 

Editora, 1975. p.126b.  
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Petersburgo, literalmente, pegava fogo. Diversos incêndios, aparentemente criminosos, foram 

registrados e a culpa recaiu sobre os estudantes universitários – jovens niilistas, algo 

anarquistas – e membros do círculo de Petrashevski. Para Volkov, “Petersburgo não era mais 

a mesma. Cercada por um anel de sombrias e fuliginosas fábricas, coberta por feios casebres e 

cortiços, a grande capital ameaçava transformar-se num pesadelo”222 de Dostoiévski ou de 

Kafka, vinte e três anos antes de seu nascimento. Segundo Volkov: 

 

Essa lúgubre metrópole nunca vista – nova não somente para Dostoiévski, mas para 

todos os seus perturbados habitantes – inspirou ao romancista a imagem do 

assassino mais famoso da literatura russa, o estudante Ródion Raskholnikov, 

protagonista de Crime e castigo.223   

 

O culto a Petersburgo iniciado com as odes poéticas que primeiro se encarregaram de 

apresentar a cidade conforme os interesses de seus fundadores foi aos poucos convertendo-se 

em um espectro fantasmagórico, sobretudo, partindo da perspectiva da qual Gógol tomara 

parte. Engolfando o passado glorioso aspirado por seu fundador, essa nova perspectiva foi 

fundamental para a consolidação da impressão geral de que, conforme dito anteriormente, 

Petersburgo tornara-se ré da destruição das personalidades, não passando de um amontoado 

de casas sem alma, desabadas umas por cima das outras, ruas barulhentas, mercantilismo 

fervente, um feio monte de modismos, burocratas que se cumprimentavam pomposamente, 

noites cheias de fúria, brilho artificial e vil palidez.  

 

2.2.  A personagem dotoievskiana como produto 

 

Obra autenticamente petersburguesa, Crime e Castigo traz à tona todas as questões 

que estavam ao corrente daqueles anos turbulentos. Raskolhnikov, por exemplo, é o produto 

de uma Petersburgo que, como meio, devora as aspirações mais subjetivas e melhores 

intenções; é o resultado do emagrecimento que aos lados, aquilo que torna o indivíduo 

grandioso, brutalmente decompõe. Sua aparente loucura, momentos de desavisado rompante, 

de jogos nos quais toma parte, ora, aparentemente, desejando entregar-se, ora tentando 

esconder a todo custo sua culpabilidade, é sintomática e revela um momento a partir do qual o 

                                                             
222 VOLKOV, 1997, p. 72. 
223 VOLKOV, 1997, p. 72.  
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homem passou ou a reconhecer-se ou a ser reconhecido como sendo duplo. O nome 

Raskolhnikov, do radical раскольник224 – cismático –, indica esse caráter bipartido que pode 

ser lido nos seguintes trechos: “Matei eu a velha? Eu me matei a mim mesmo, eu não matei a 

velha! [...] Quem matou a velha foi o diabo e não eu...”225  

Estudante empobrecido, partícipe de um crime, sobretudo, ideológico (Eu não matei 

nenhuma pessoa humana; apenas matei um princípio),226 o vaidoso e igualmente obstinado 

Raskolhnikov não se vê como um assassino comum. Matar a velha usurária a qual chama de 

asqueroso e daninho piolho tonara-se para ele uma questão fundamental. Em Dostoiévski, o 

mal e a violência resultam da necessidade humana de transgredir a regra como afirmação de 

sua própria liberdade individual em oposição a tudo o que, em tese, possa cerceá-la. 

Raskolhnikov não é, essencialmente, um assassino, é um jovem piedoso, sensível e atento às 

necessidades humanas, mas que, por não suportar sua própria humanidade, mata para 

demonstrar a si mesmo o limite de sua liberdade, pretensamente absoluta, individual. A 

personagem deseja fazer parte daquela entourge de homens que, como Napoleão, fogem ao 

ordinário e mesmo, e sobretudo, ao cometer atentados contra as normas humanas e divinas 

convertem-se em benfeitores da humanidade.    

 

Não, esses indivíduos não são feitos dessa massa; o verdadeiro dominador, ao qual 

tudo é permitido, bombardeia Toulon, assola Paris, esquece o seu exército no Egito, 

aniquila meio milhão de soldados na retirada de Moscou e livra-se de dificuldades 
com um trocadilho em Vilna; e, no entanto, depois de morto levantam-lhe 

estátuas[...] não, esses seres, pelo visto, não são feitos de carne e osso, mas de 

bronze!227 

 

O mal é uma realidade evidente que confere ao homem dostoievskiano sua 

tragicidade, sobretudo, em oposição ao idealismo oitocentista inspirado pelo humanismo e 

pela filantropia. O mal em Dostoiévski está associado ao irracional, ao subsolo, ao instinto, ao 

desejo e ao perverso como partes da rasteira natureza humana a qual seria, em tese, a única 

manifestação possível de vida real. Por isso, embora as personagens de Dostoiévski anseiem, 

enormemente, aplicar testes à investigação de seus limites na tentativa de alçarem-se em 

direção ao imutável, à beleza, à música, à glória, elas estão quase sempre fadadas ao 

ramerrão, ao rasteiro da vida. Sua essência, embora singular, não as leva a um desfecho 

                                                             
224 Raskolnik – Relativo a cisma, ruptura (Tradução nossa). 
225 DOSTOIÉVSKI, 2002, p. 389. 
226 DOSTOIÉVSKI, 2002, p 254. 
227 DOSTOIÉVSKI, 2002, p 254. 
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igualmente singular e sua tragicidade se converte, às vezes, num espetáculo cômico. 

Raskolhnikov, por exemplo, só matou, mas não transgrediu ou emulou lei alguma, não foi 

além, não se converteu em monumento, jamais seria Napoleão:   

 
Napoleão, as pirâmides, Waterloo... e uma imunda e estúpida viúva de assessor, uma 

velhinha, uma usurária, com um cofre vermelho debaixo da cama... Como fazer 

tragar isso [...]. Como podiam tragá-lo? Até a estética o impedia. Um autêntico 

Napoleão ir-se-ia meter debaixo na cama duma velhota? Ora, fora daqui, 

porcalhão!228 

 

A prostituição como enérgico e concreto protesto contra a estrutura da sociedade229, o 

assassinato ideológico, o amor livre230, a vacuidade das relações, do niilismo, a crítica à 

caridade privada, o valor ético do sofrimento, do sofrimento universal e de Sônia como 

encarnação do próprio sofrimento 231 dão direcionamento à narrativa de Dostoiévski que 

melhor pôde cotejar o meio que a esculpiu. 

Também em Os irmãos Karamázov, narrativa publicada quase vinte anos depois de 

Crime e castigo, Smerdiákov232, filho espúrio de Fyodor Karamázov, em conversa com seu 

meio-irmão, Ivan, acerca do parricídio por ele cometido e do qual Dimítri fora injustamente 

acusado, justifica-se tomando para si um solilóquio no qual Ivan posicionara-se 

desfavoravelmente a tudo o que, em tese, pudesse interferir na liberdade individual dos 

homens: a família, a crença em Deus e na vida eterna. Na ocasião primeira em que se 

posicionou contrário a tais forças, por assim dizer, coesivas, Ivan teve sua fala 

inadvertidamente escapulida em direção os ouvidos de Smerdiákov, que a compreendeu em 

benefício próprio e a utilizou como subterfúgio para eximir-se parcialmente de sua 

culpabilidade. A tese de Ivan que servira de baliza para os acontecimentos que puseram fim à 

vida de Fyodor Karamázov o perseguem e são, em síntese, concepções que metaforizam o 

contexto de produção a que Dostoiévski teve acesso. Vejamos como, literariamente, Ivan 

sistematiza tudo isso:   

 

[...]é permitido a todo indivíduo que tenha consciência da verdade regularizar sua 

vida como bem entender, de acordo com os novos princípios. Neste sentido, tudo lhe 

é permitido. Mais ainda: mesmo se essa época nunca deva chegar, como Deus e a 

                                                             
228 DOSTOIÉVSKI, 2002, p 254. 
229 DOSTOIÉVSKI, 2002, p.342. 
230 DOSTOIÉVSKI, 2002, p. 348. 
231 DOSTOIÉVSKI, 2002, p. 299. 
232 Смердящие – Smerdyashie - malcheiroso (Tradução nossa). 
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imortalidade não existem, é permitido ao homem novo tornar-se um homem-deus, 

seja ele o único no mundo a viver assim. Poderia doravante, de coração leve, 

libertar-se das regras da moral tradicional, às quais estava o homem sujeito como um 

escravo.233  

 

Referindo-se a tais assuntos nos termos postos anteriormente em destaque, não apenas 

Smerdiákov e Ivan, mas provavelmente uma centena de contemporâneos de Dostoiévski, 

eram adeptos da tese do esvaziamento da figura divina em benefício do caráter fulcral dos 

homens modernos, de suas vontades e de seus anseios de liberdade individual. Esse 

comportamento, levado às últimas consequências em Dostoiévski, evidenciou a crença 

fundamental naquilo que o revolucionário russo Sergei Stepniak-Kravchinski indicou como 

sendo a base do movimento niilista: o individualismo exacerbado, a negação, em nome da 

liberdade pessoal, de quaisquer restrições impostas ao homem pela sociedade, a família ou a 

religião.234 

Governado pelo arbítrio que às vezes pode assumir uma forma perversa, o mundo de 

Dostoiévski é o mundo da violação do sagrado. O mundo no qual se apregoa (e também se 

rejeita) o prazer sacrílego, como na novela Os demônios, no episódio em que, deliberada e 

zombeteiramente, Piotr Stiepânovitch atira um rato ao nicho onde há um ícone de Maria há 

pouco saqueado e é repreendido pelo ladrão (e também assassino) que o furtara, Fiedka.  

 

Estás vendo, Piotr Stiepânovitch? Confesso-te, é bem verdade, saqueei-os, mas só 

arranquei pérolas. E depois, que sabes tu? Talvez, naquele instante mesmo no 

cadinho do Altíssimo, uma de minhas lágrimas se transfigurou por causa de certa 

ofensa que me foi feita, tão verdade é que sou um pobre órfão e não tenho onde 

repousar a cabeça.[...] Mas tu, tu soltaste um rato e com isto fizeste injúria ao 

próprio dedo divino. E se não fosses meu senhor, a quem quando eras pequeno 

carreguei em meus braços, matar-te-ia ali mesmo, imediatamente.235   

 

O mundo de Dostoiévski é, além do mundo do prazer ímpio, o mundo da violação da 

inocência, como ocorre em Crime e Castigo e em Os irmãos Karamázov, narrativa que ganha 

contornos na relação estabelecida236, não consensualmente, entre o velho e promíscuo 
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Karamázov e a demente, muda e andrajosa Lizavieta Smierdiáschaia, mãe de seu algoz, o 

bastardo Smerdiákov. Em Crime e castigo, ela ganha forma, sobretudo, em três ocasiões. Na 

primeira delas, se corporifica na prostituição de Sônia. Na segunda, na maneira como Lújin, 

um suposto benfeitor, coage e importuna a ingênua irmã de Ródion Raskolhnikov, Dúnia. Na 

terceira, angaria forma no estupro perpetrado a uma criança, há pouco violentada, que 

cambaleia embriagada pelas ruas enquanto é observada por outro homem que dela, 

novamente, deseja tirar proveito sexual.  

 

Aqui a tem, completamente embriagada; apareceu há pouco nesta avenida. Quem 
sabe de onde ela vem e quem será? Mas não parece uma profissional. O mais 

provável é que a obrigaram a beber, em qualquer parte, e abusaram dela... pela 

primeira vez... compreende? E que depois a tivessem posto na rua. Repare como tem 

o vestido roto, repare como está vestida; deve ter sido vestida à força, não foi ela 

quem se vestiu, mas sim mãos de homens, inábeis. É evidente; E agora repare para 

aquele, para esse janota, com quem eu me preparava para brigar há pouco; não o 

conheço, vi-o agora pela primeira vez; mas ele, durante a caminhada, reparou na 

ébria, desorientada, e agora estava com grande vontade de aproximar-se dela e de no 

estado em que está levá-la sabe-se lá para onde...237 

 

O reconhecimento do mal, do prazer ao consumá-lo e da degradação da própria moral 

são sintomas de uma época em que a capital russa convertia-se em um enorme cortiço coberto 

por capas de civilização, como a ela referiu-se Marshall Berman. Ali, Marmieládov, pai de 

Sônia, de Crime e Castigo, reconhece apanhar de sua esposa, reconhece-se alcoólatra e no 

vício acredita expiar-se, pois o sofrimento em Dostoiévski tem função redentora. Sua baixeza 

moral funciona como álibi que permite a ele embriagar-se enquanto a filha se prostitui e a 

esposa se ocupa da precária criação de seus filhos andrajosos. Situação parecida é descrita por 

Dostoiévski em Niétotchka Niezvánova, novela na qual o autor explora o amor ilimitado de 

uma garota, Niétotchka, por seu padrasto, Efimov. 

Atribuindo às preocupações domésticas, à rotina e à pobreza, decorrente de suas 

relações pouco proveitosas do ponto de vista financeiro, uma parcela superlativa de culpa por 

sua falta de talento e diligência pelo estudo de música, Efimov conduz sua família à pobreza e 

à discórdia enquanto, prematuramente, incute dor e terríveis vislumbres das mais intensas 

emoções humanas em Niétotchka Niezvánova, nome cujo prefixo “Net” remete à negação, 
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acompanhado de Niezv ( net + zvat), que remete num só tempo à negação e àquilo que é de 

natureza inominável.  

 

O lema dele era: aut Caesar, aut nihil, como se alguém pudesse se tornar César de 

repente, num instante. É ávido de glória. Mas se tal sentimento se torna o móvel 
principal e único de um artista, êste deixa de o ser, por ter perdido o principal 

instinto artístico, isto é, o amor à arte, unicamente porque esta é apenas arte, e não 

algo diverso, como a glória.238 

 

Efimov degrada-se; comisera-se; embriaga-se; apieda-se de si mesmo. Julga-se, 

contraditoriamente, superior aos demais, mas se arrasta, sordidamente, pelos cantos imundos 

de São Petersburgo, pois na verdade, inconscientemente, reconhece seu fracasso como pai, 

esposo e músico. 

A imundice da capital russa do século XIX é também enfatizada por Dostoiévski e 

mimetiza – assim como os cortiços cheios de miseráveis locadores em seus quartos 

semelhantes a caixões; os bares e bordéis e as casas de penhores nas adjacências do centro da 

cidade – a degradação de seus habitantes e locações que, embora inventadas, possuem grandes 

indícios de realidade, pois sobre elas foram espargidas as experiências propiciadas pela ação 

do meio. De forma inopinada, segundo Volkov, Dostoiévski foi responsável não por 

incorporar à sua narrativa as narrativas empíricas, encontradas no mundo, mas por alterá-lo 

substancialmente a partir de suas narrativas. Desse modo, a Petersburgo de Dostoiévski 

“arrasta o leitor mais recalcitrante a uma realidade que existirá enquanto existir literatura 

russa”.239 Assim, a cidade inspirou a trama que explicou a cidade que se tornou a da trama. A 

interpretação do escritor sobre São Petersburgo tornara-se, à reboque, por exemplo de Gógol, 

a única possível. Por isso, ao chegar em São Petersburgo, o escritor Vladimir Korolenko não 

pôde deixar de ver a cidade pelos olhos de Dostoiévski: “Gostei de tudo aqui – mesmo do céu 

(...) até dos monótonos tijolos dos muros, obstruindo-o, porque já os conhecia de 

Dostoiévski.”240 

Da semiperiferia em direção ao centro do mundo capitalista, o novo mito de 

Petersburgo criado por Dostoiévski  
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alterou substancialmente a percepção das metrópoles ocidentais por suas respectivas 

populações (...) A imagem das ruas de Paris, para muitos literatos de França, tingiu-
se com impressões sacadas de Crime e Castigo (...) A Petersburgo de Dostoiévski 

integrou-se à experiência cultural e espiritual do Ocidente. “241 

 

Em uma época marcadamente turbulenta, Dostoiévski foi o responsável, assim como 

alguns de seus contemporâneos, por dar voz a seres incompatíveis com o modelo hegemônico, 

homens e mulheres que, apagados da coletividade, ou viviam na contramão de pretensos 

processos aritméticos de progresso ou eram o resultado descompassado desses processos 

consolidados ou em vias de se consolidar. Suas obras, notadamente e de maneira inopinada, 

revelam seu engajamento, tornando-se capazes de reagir ao mal, contra ele protestando ou 

emulando-o, levando-o às suas últimas consequências; de reagir ao arbítrio humano, à 

sexualidade, à degradação moral, ao socialismo e à fé.  

A religiosidade e o discurso metafísico, associados a um projeto literário nacionalista – 

conforme se pode observar em O Crocodilo e em Notas de inverno sobre impressões de verão 

–, às margens do mundo capitalista, criaram as condições de produção caras a Dostoiévski e à 

sistematização de suas personagens mais emblemáticas, dentre elas o flâneur dostoievskiano.   

 

2.3.  Malformações na semiperiferia 

 

“Um dos traços mais notáveis da era do subdesenvolvimento russo é que produziu”, 

nas palavras de Berman, no espaço de apenas duas gerações, “uma das maiores literaturas do 

mundo”. “Além disso, produziu alguns dos mitos e símbolos mais poderosos e duradouros da 

modernidade: o Homem Comum, o Homem Supérfluo, o Subterrâneo...”242. O homem 

supérfluo, o herói miúdo ou o маленький чоловек243, como a estes homens subterrâneos se 

referem os russos, são os novos homens, debutantes membros de uma classe burguesa 

experimental no sentido de que se desenvolvia na semiperiferia do mundo capitalista. O 

liberalismo na Rússia também era experimental e, assim como sua burguesia, parecia, em 

certo sentido, como uma ideia fora do lugar, sobretudo porque ainda se vivia, como se sabe, 
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sob a influência centralizadora do antigo e autocrático regime monárquico. Na Rússia, esse 

antigo regime, mais do que em qualquer outro lugar, granjeou para si a vitória, no entanto sem 

deslegitimá-la sobre as ideias economicamente progressistas importadas da Europa ocidental 

ao destinar aos seus burgueses, assim como evidentemente fazia aos seus servos, uma posição 

de singular inferioridade relativamente aos nobres na estratificação social. Embora não 

estivesse de todo restrita à semiperiferia, ali a inferioridade perpetrada à burguesia tornara-se 

regra e pôde ser verificada na improvável e ao mesmo tempo sintomática união matrimonial 

entre nobres e burgueses. Na Europa ocidental, nos diz Moretti – ao enfatizar a maneira como 

a literatura produzida ali se encarregou de absorver certas peculiaridades daquele contexto de 

produção – , a hipergamia, ou seja, o casamento com alguém de posição social mais elevada, 

indicaria a “(aparente) permeabilidade da elite tradicional à riqueza burguesa”244, o que não 

ocorreria, por exemplo, às margens do mundo capitalista.  

Ao retomar uma obra literária polonesa chamada A boneca, de Boleslaw Prus, Moretti 

enfatiza a singular diferença relativa às situações travadas entre burgueses ocidentais e nobres 

e seus pares periféricos. Segundo o crítico de cultura, o episódio no qual Wokulski – narrador 

personagem de A boneca – consterna-se frente à impossibilidade de casar-se com sua amada 

de origem nobre “enfatiza por comparação a rigidez das barreiras entre as classes”, pois, 

“tivesse ele feito fortuna por si próprio e se apaixonado por uma moça aristocrática em Paris, 

não teria se deparado com tantos obstáculos”245. Em Varsóvia, no entanto, embora estivesse 

suficientemente próximo da Europa ocidental para imaginar seu romance aristocrático, 

Wokulski mantinha-se longe demais para efetivamente concretizá-lo (MORETTI, 2013). 

“Mutação rejeitada por seu próprio ecossistema”246 em um “ambiente no qual não se 

encaixava”247, o narrador personagem de A boneca vive em um contexto de estratificação 

social não menos rígido do que o experimentado por seus contemporâneos russos. Além 

disso, a obediência aos antigos preceitos e o caráter fulcral da religião ortodoxa como 

mantenedora do álibi que aos czares mantinha no comando do império balizavam as 

incontáveis formas de contradição que aos russos mantinham à parte, embora não de todo, do 

processo de modernização europeu. 

 Se a situação do burguês, em certo sentido, vexava o russo liberal, a situação de seus 

servos (ou almas, como aos servos se referiam os aristocratas russos daquele tempo) o 
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degradava. Por isso, são incontáveis os solilóquios nos quais as personagens mais eruditas da 

literatura desse país se envolvem, no entanto sem sucesso, em questões relativas à situação 

infame de seus servos. Mais uma vez, a preponderância do meio favorece a constituição 

identitária das personagens românticas e realistas, como em Ana Karenina248, narrativa em 

que não são raras as entrevistas as quais se dedicam suas personagens à gestão das atividades 

laborais desempenhadas pelos servos russos, assim como pelo manejo das condições de 

trabalho mais adequadas a eles. Na literatura russa, sobretudo em Tólstoi, os servos 

desempenham um papel importante, mas raramente são seus protagonistas. Vivem à margem 

das narrativas, mas estão frequentemente associados às preocupações de alguns de seus 

senhores que ou propõem uma total revolução de suas atividades alicerçada sobre a liberdade 

(tida como necessária) ou desejam, crentes de que sua condição favoreça a manutenção de 

algo de natureza genuinamente russa, mantê-los servos.  

Em oposição ao comportamento postiço de seus senhores, os servos russos (cheios de 

hábitos, costumes idiossincráticos, uma fé singular em Deus, na Rússia e na ressurreição do 

Cristo) seriam capazes de manterem-se fiéis ao verdadeiro espírito russo ao passo que 

promoveriam (talvez pelo exemplo) uma mudança estrutural em virtude da idealística 

magnanimidade de sua compleição. É o que ocorre, por exemplo, em Senhor e Servo249, 

narrativa em que o servo Nikita parece, em todos os sentidos, infinitamente superior ao seu 

amo, ao qual dá a própria vida numa noite tempestuosa em sinal de sua total abnegação e 

desprendimento material. A superioridade dos servos relativamente aos seus superiores 

também pode ser lida nos trechos em que Liêvin, emblemático co-protagonista de Ana 

Karenina, ao tentar impor seu conhecimento acerca da técnica de plantio e colheita aos seus 

subalternos, tem sua ideia rapidamente abandonada e substituída por um conhecimento 

anterior, ligado à tradição. Revoltado, angustiado e, acima de tudo, moralmente ofendido por 

Kitty, Liêvin deseja obter a chave que lhe descortinaria o sentido da vida através da conexão 

com o trabalho. O entendimento pleno daquilo que obstinadamente deseja conhecer só irá lhe 

ocorrer, no entanto, na noite em que adormece ao ar livre e a partir da qual, epifanicamente, 

descobre invejar seus servos, a maneira como se relacionam com a terra, com o trabalho e 

com o destino, atendendo sempre a um instinto primitivo ao qual Liêvin jamais pudera sondar 

até aquele momento de clarividência. Algo muito parecido ocorre, por exemplo, quando 

Olenine de Os cossacos250 cai em meio a um amontoado de arbustos e dali para adiante 
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adquire uma sensibilidade sobrenatural para o completo entendimento da vida, do 

verdadeiramente belo e da morte. Para alguns escritores russos, como Tólstoi, o trabalho 

dignifica o homem, cura-o dos nervos, livra-o dos modismos e artificialidades do mundo 

moderno. O próprio Liêvin, em certa ocasião, recomenda-o ao dizer estar disposto a 

enriquecer a medicina com um novo termo: arbeitskur (em alemão, tratamento pelo 

trabalho)251.  

Embora, como se sabe, Tólstoi dê um trato literariamente idílico ao trabalho, ao campo 

e à servidão, partindo sempre do ponto em que ocupava no debate ideológico daquela época, 

alguns de seus contemporâneos jamais o fizeram. Pouco depois de terem abandonado o 

regime de servidão, os camponeses russos, mujiques, viviam ainda de maneira absolutamente 

precária e reféns de um sistema político anacrônico. Ali, mesmo que livres, viviam sob o 

comando dos estarostes – chefes das comunidades, que pareciam estar sempre em conluio 

com o conselho local, zemstvo, sobretudo na cobrança de inúmeras taxas para o uso da 

propriedade. Além disso, as atividades dos conselho estavam, conforme se pode 

literariamente observar, em consonância com as prerrogativas dos grandes latifundiários. Essa 

situação degradante imposta ao camponês russo pode ser lida no conto Os mujiques252, de 

Tchekhov, no qual o autor explora a situação desesperadora das classes baixas russas ao 

mesmo tempo em que revela sua incapacidade de promover quaisquer revoluções a nível 

espiritual em virtude de sua violência, vícios e baixeza moral. Não à toa, o conto de Tchekhov 

foi violentamente atacado. Seus opositores, dentre eles Tólstoi – o qual se refere à obra como 

sendo “um pecado contra o povo russo”253– , deixaram escapar o que parece ser a real 

dimensão da contribuição de Tchekhov à literatura ao debruçar-se sobre a figura do camponês 

oprimido, pois o autor não faz outra coisa senão revelar com certa indiferença científica (o 

que, num contexto saturado pelo debate ideológico, também era tratado como sendo um 

problema) que “a sobrevivência, sempre por um fio, transforma as pessoas em predadoras”254 

umas das outras. A miséria terrível, desesperadora, da qual não havia onde se esconder255, os 

xingamentos, os espancamentos perpetrados às mulheres por seus maridos embriagados, a 

onipresença da igreja e dos latifundiários, assim como a doença e a iminência da morte por 

toda parte contribuíram para a artificialidade daqueles discursos liberais visitados e 
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revisitados pelos russos modernos que ali os tentaram, já há algum tempo e forçosamente, 

transformar em realidade. 

Se no campo a situação era desesperançosa, na capital, a controversa situação de seus 

moradores não era diferente. Em São Petersburgo, desde o período em que fora inaugurada, a 

figura (já imensa) do imperador parecia agigantar-se e ganhar forma, sobretudo após sua 

morte, na onipresença de seu nome e na refulgência de seu legado alicerçado sobre seus 

contornos míticos. Os novos homens russos, fruto da dinamicidade da era moderna, não eram 

de todo novos. Viviam, pois, sob a centralizadora influência da igreja ortodoxa russa, assim 

como sob o forte misticismo associado à figura de seus religiosos que se ocupavam da 

manutenção e vitalidade do império, este que, enquanto instituição, mantinha-se graças à sua 

enorme capacidade de persuasão ao manter-se fiel à Providência. Nesse cenário, 

marcadamente associado ao mundo dos velhos paradigmas – o mundo velho, como a ele se 

refere Moretti –, não bastou aos russos autodeclararem-se novos, pois jamais o seriam. Ele, o 

mundo velho, o mundo do antigo regime autocrático, os impediu de exercerem sua novidade.  

As contradições desse novo e ao mesmo tempo velho mundo se insinuam, 

assustadoramente, no poema que ficou conhecido por se tratar da maior de todas as 

contribuições da literatura russa à literatura universal, O Cavaleiro de Bronze, de Pushkin.  

Poema narrativo finalizado no dia 30 de outubro de 1833, suas estrofes marcam o 

início do mito literário que conheceria seu auge, um tanto arbitrariamente, trinta anos mais 

tarde. O poema narra um episódio posto em curso por ocasião de uma das inúmeras enchentes 

às quais Petersburgo fora exposta em seus primeiros anos de história. Embora se inicie 

esbanjando elogios às virtudes de Pedro e de sua maravilhosa capital, aos poucos, a atenção 

do narrador se volta à figura aparentemente sem importância de um burguês, Ievgeni, um 

pobre burocrata que, acima de quaisquer coisas, deseja viver feliz com a mulher pela qual é 

apaixonado, Paracha. Surpreendido, inadvertidamente, em frente à Praça do Senado por uma 

tempestade que rapidamente elevara o nível das águas do rio Neva, Ievgeni se salva da morte 

ao subir num leão de mármore diante do qual se ergue a figura equestre de Pedro, o Cavaleiro 

de Bronze. 
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Figura 9: O insular Cavaleiro de Bronze e a cidade engolida pelas águas. 

 

Fonte: Pushkin house256  

 

Enquanto, por um lado, avançavam, ameaçadoramente, em direção ao burocrata 

precariamente protegido sobre o monumento marmóreo, por outro, as mesmas águas 

mantinham-se indiferentes à altiva figura insular do imperador em seu corcel empinado. 

Momentos mais tarde, findo o temporal e a inundação, Ievgeni, que se mantivera, àquela 

altura, preocupado com a sorte de Paracha, descobre, ao chegar ao lugar onde antes estivera 

sua casa e sua amada, que nada mais restava delas ali. A morte de Paracha é insuportável. 

Ievgeni, além de perder o juízo e viver como um mendigo, torna-se também um andarilho. 

Embora não seja esse o ponto fulcral da discussão de Pushkin e razão pela qual seu poema 

convertera-se rapidamente em uma produção icônica, cumpre destacar que o legado de 

Pushkin ganhou contornos na endêmica demência semiperiférica257 que se tornaria recorrente 

na literatura russa, assim como a errância como metáfora da desterritorialização do homem 

moderno. Na semiperiferia, conforme nos diz Moretti, a demência é endêmica porque, nessas 
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sociedades intermediárias, em que as ondas capitalistas originadas no núcleo capitalista 

arrebentam com violência incomensurável e hiperbólica, a conduta irracional se torna uma 

espécie de reflexo reproduzindo o andamento do mundo na dimensão da existência 

individual.258 Enquanto isso, um desterrado em sua própria terra, o burguês da semiperiferia, 

malgrado seu, vive sob forte influência dos ditames culturais do centro do mundo capitalista 

ao passo que permanece um estrangeiro em sua própria pátria a qual já não mais reconhece 

como única, mas como receptáculo da cultura hegemônica, tornando-se nela um proscrito.

   

[...] falo agora do nosso grupinho privilegiado e patenteado. Porque tudo, 

decididamente quase tudo o que em nós existe de desenvolvido, ciência, arte, 

cidadania, humanismo, tudo, tudo vem de lá, daquele país das santas maravilhas! 

Tôda a nossa vida se dispôs em moldes europeus, já desde a primeira infância. Será 

possível que algum de nós tenha podido resistir a esta influência, a êste apêlo, a esta 
pressão? Como foi que ainda não nos transformamos definitivamente em 

europeus?259 

 

Conduzido uma vez mais até a Praça do Senado, Ivgeni vê-se diante do “ídolo com a 

mão estendida, o único cuja vontade fatal fundou a cidade abaixo do nível do mar260” sendo, 

portanto, culpado da morte de Paracha. Em sua rebeldia, o burguês desfere ameaças contra a 

estátua, mas é rapidamente dissuadido de sua cólera, pois o monumento a Pedro abandona a 

estrutura na qual fora instalada a pedido de Catarina, a Grande, e, ameaçadoramente, noite 

adentro, sob o luar pálido de Petersburgo, não há lugar para o qual Ivgeni possa ir e no qual 

esteja livre do onipresente monumento equestre, engenho e materialização literária do 

conservador e anacrônico Estado russo. 

 

 

 

 

 

  

                                                             
258 MORETTI, 2013, p. 162. 
259 DOSTOIÉVSKI, Fiódor. Notas de Inverno sobre impressões de verão. Tradução Boris Schneiderman. Rio 

de Janeiro: José Olympio, p. 468, 1962.  
260 VOLKOV, 1997, p. 28. 
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Figura 10: O ídolo de mão estendida e o pobre Ivgeni. 

 

Fonte: Wikipédia261 

 

No poema de Puchkin, o Cavaleiro de Bronze não representa somente Pedro, o 
Grande, e a cidade por ele fundada, mas o Estado e toda forma de autoridade; e 

ainda mais amplamente, o poder criador, seu desejo e sua força, indispensáveis à 

sociedade, mas em permanente confronto com os sonhos e vontades dos cidadãos 

comuns, os insignificantes Ievsgenis e Parachas.262  

 

 

2.3.1.  Malformações na semiperiferia e o herói dostoievskiano 

 

Assim como Pushkin, Dostoiévski também criticou, em algumas ocasiões 

explicitamente, as instituições russas tidas como ultrapassadas e, em geral, as condições às 

quais estavam submetidos os russos, sobretudo, os que despertaram o interesse do autor. 

Embora em seus maiores e mais conhecidos romances o tenha feito explicitamente, em O 

                                                             
261 Disponível em < https://en.wikipedia.org/wiki/The_Bronze_Horseman_(poem) > Acesso em: 20 out 2020. 
262 VOLKOV, 1997, p. 29. 
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Crocodilo263 ele o fez implicitamente. Neste pequeno conto, o autor satiriza a máquina estatal 

e a sua singular capacidade de alienação ao, confortavelmente, instalar em meio às suas 

engrenagens homens rasteiros – no sentido de serem pequenos ou pouco importantes –, 

fazendo-os crer que, embora ociosos e subservientes, são indispensáveis, de natureza 

excepcional. Alienado de sua condição de homem após ter se metido no interior de um 

crocodilo e dele tornar-se parte em uma kafkiana simbiose, o incauto Ivan Matviéitch vê-se 

arrastado para o interior de uma câmara oca que o alimenta nas profundezas de seu bojo, 

mantendo-o cativo, porém feliz no exílio no qual é vigiado por um burguês estrangeiro e 

russos displicentes, indiferentes à sua desgraça.  

Aqui, o Estado burocrata russo surge como uma monstruosa criatura que se cola 

inexoravelmente ao destino do funcionário, tornando-se dele sua extensão, assim como, 

implacavelmente, avança aos tropéis o Cavaleiro de Bronze. 

Os preceitos religiosos amalgamados com estratagemas monetárias, o enlace entre a 

velha metafísica e o novo nexo pelo dinheiro, além da situação problemática dos servos e da 

burguesia tornaram-se sinais de malformações que encontraram seu auge na controversa 

relação entre o novo homem russo e o velho mundo do antigo regime. Nesse período, nos diz 

Lukács, a Rússia tornara-se quase a contemporânea da Europa posterior ao 1848, desiludida 

dos ideais já agora problemáticos do século XVII e dos sonhos de uma transformação da 

sociedade burguesa.264  

 

De fato, é verdade que a Rússia de Dostoiévski é o mundo da nova estratificação 

social e é por isso que os sonhos napoleônicos da juventude russa são mais enérgicos 

e apaixonados que os de seus contemporâneos europeus – mas o processo da 

reestratificação social, em si, choca-se contra barreiras por enquanto insuperáveis, 
contra o esqueleto historicamente morto, mas praticamente ainda sólido, da antiga 

sociedade.265 

 

Em seu projeto literário, Dostoiévski conduz as contradições da modernidade russa às 

mais obscuras profundidades e, se, por exemplo, há em Balzac breves diálogos nos quais 

Rastignac e seu amigo Bianchon levantam problemas morais acerca do destino de um 

desconhecido mandarim chinês cuja morte hipotética estaria associada a um prêmio caso 

                                                             
263 DOSTOIÉVSKI, Fiódor. O crocodilo. Trad. Boris Schnaiderman. Rio de Janeiro: José Olympio 1962, p. 256.  
264 LUKÁCS, Georg. Ensaios sobre literatura. Tradução Leandro Konder. . Rio de Janeiro: Editora Civilização 

Brasileira. 1965. p. 148.  
265 LUKÁCS, 1965, p. 147. 1965. 
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decidissem matá-lo, em Dostoiévski sua morte é, imediatamente, decidida e o desconhecido é 

morto. A anarquia e as monomanias, ideias fixas, adquirem em Dostoiévski o domínio total 

da alma de suas personagens, conduzindo-as, em alguns casos, a um “vale-tudo” como 

resultado da subjetividade e de um individualismo exagerados – reflexo da deformidade 

psíquica e moral daqueles tempos na semiperiferia do mundo desenvolvido. Por isso as 

personagens Dostoiévskianas são quase sempre solitárias. O afastamento permite-lhes, assim 

como permite ao flâneur baudelairiano, a medida necessária de liberdade individual para a 

manutenção de suas existências dando-lhes a chance de viverem e, aos poucos, converterem-

se em ideias, voltando-se sempre contra a materialidade do mundo e dos acontecimentos que 

lhes são externos. Nas palavras de Lukács: 

 

Quanto mais exagerado é o individualismo interiorizado, quanto mais o eu apóia-se 

sobre si mesmo de uma maneira concreta, tanto mais forte ele se volta contra o 

mundo exterior, levantando uma muralha chinesa diante da realidade objetiva, e 

tanto mais desarraigado de si mesmo vai tornar-se.266 

 

Na Rússia, as novas formas de vida, sobretudo relacionadas ao dinheiro, incorporadas 

pelo centro na semiperiferia conduziram a “distorções hiperbólicas do comportamento 

econômico moderno”267, visto que ali, mais do que em qualquer outro lugar, pareceram 

conduzir a problemas de difícil resolução, pois, se no ocidente o dinheiro tendia a simplificar 

as coisas, ali, ele as complicava. Era demasiadamente pouco e demasiadamente custoso.268 

Conduzia inexoravelmente à usura, à prostituição e ao assassinato. O desajuste entre o modelo 

ocidental e a realidade russa repercutiu na dimensão irregular da vida, na contingencial 

existência na semiperiferia levada às últimas consequências em Dostoiévski – crítico 

contundente dos modismos e dos ditames perpetrados aos russos pela elite que ali os havia 

inserido e materializado na construção de São Petersburgo: 

 

Tôda aquela fantasmagoria, toda aquela mascarada, aquelas jaquetas francesas, 

punhos, cabeleiras, espadins; aquelas pernas gordas, desajeitadas, que se enfiavam 

em meias de sêda; todos aqueles soldadinhos de peruca e botinas alemãs, tudo 

aquilo, segundo minha impressão, não passava de terríveis marotices, um servil 

embuste vindo de baixo [...] Em suma, toda esta Europa encomendada e imposta 

ajeitava-se então em nosso meio de modo surpreendentemente cômodo, a começar 
por Petersburgo: a cidade mais fantástica, com a mais fantástica história de todas as 
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cidades do globo terrestre [...] Agora, já somos plenamente europeus e já crescemos 

o suficiente [...] mais um pouco e, a exemplo dos norte-americanos dos Estados do 

Sul, passará a defender, baseado nos textos, a necessidade do tráfico negreiro.269 

 

Seu julgamento, assim como o de Tólstoi acerca dos servos russos, partia sempre do 

ponto em que ocupava no debate ideológico da época em que viveu. Para Dostoiévski, a 

fundação de Petersburgo fora um ato criminoso, gesto niilista, desafio inconsequente à 

natureza, às tradições, ao espírito e ao bem-estar do povo.270  

 

A mais intencional cidade do mundo – assim Dostoiévski proferiu sua famosa e 

definitiva condenação de Petersburgo. Esta “intencionalidade”, isto é, sua 
artificialidade, a total ausência de raízes nacionais representa um defeito intolerável, 

um pecado imperdoável aos olhos do escritor. A falta de sentimento nacional, 

característica da capital da Rússia, segundo ele, é a causa da sua constante 

hostilidade em relação à verdadeira personalidade da nação.271 

 

O povo russo foi também objeto da preocupação de Dostoiévski. Para ele, o homem 

simples diferia do senhor no sentido de que permanecia, quase sempre, incólume frente às 

pressões exercidas sistematicamente pela cultura ocidental. Não se deve confundir, contudo, 

esse posicionamento com o posicionamento, por exemplo, de Tólstoi relativamente aos 

servos, pois Dostoiévski nunca fez, como o autor de Guerra de Paz, exaustiva apologia à 

pobreza, à igualdade e à fraternidade entre os homens, chegando, muito frequentemente, a 

ridicularizar os senhores que tentavam aproximar-se artificiosamente de seus servos se 

valendo de trejeitos e vestimentas postiços, assim como ridicularizava os servos cujo 

comportamento considerava antinatural. Há um trecho de Notas de inverno sobre impressões 

de verão no qual o narrador – mais frequentemente identificado com Dostoiévski – se diverte 

ao rememorar um episódio ao qual tivera acesso e no qual um senhor, à guisa de afeiçoar-se 

ao povo, passou a vestir-se como tal, embora do povo permanecesse distante, pois 

reconheciam-no e chamavam-no de fantasiado. Assim nos diz Dostoiévski acerca do episódio 

do qual o narrador tomara conhecimento:  

  
Alguns senhores, para serem russos e fundir-se com o povo [...] inventaram um traje 

de ballet, que pouco se diferencia daquele que, nas óperas russas de inspiração 

popular, é geralmente usado pelos Uslades apaixonados por sua Liudmilas de 
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kokóshnik [...] Ouvi dizer recentemente que um proprietário rural dos nossos dias, 

para se fundir com o povo, também começou a usar traje russo e passou até a 

freqüentar, assim vestido, as assembléias da aldeia; mas os camponeses, ao vê-lo, 

diziam entre si: “Por que êste fantasiado se arrasta atrás de nós?” E o tal proprietário 

não conseguiu fundir-se com o povo.272 

 

Num sentido diametralmente oposto ao dos camponeses estava os senhores – donos de 

comportamentos artificiosos em todos os sentidos e em quaisquer circunstâncias. O narrador 

de Notas de inverno sobre impressões de verão relembra, quando inquirido acerca da viagem 

que fizera à Europa, um evento em que estabelecera contato com um jornal russo no qual 

censurava-se o uso tradicional de se exibir para os familiares de noivas recém-casadas os 

trajes utilizados pelas filhas na noite de núpcias. “O jornal escrevia com indignação, num tom 

de superioridade, como que cuspindo, ao narrar aquêle ato bárbaro e inaudito ‘que se 

conservou até hoje, apesar de todos os aperfeiçoamentos da civilização!’”273A manchete à 

qual tivera acesso permitiu-lhe questionar a valoração excessiva dada ao comportamento 

postiço das senhoras que, à europeia, faziam uso do algodão como enchimento proposital de 

determinadas áreas das vestes femininas utilizadas entre elas. Segundo o narrador, esse 

comportamento tornava evidente um cálculo sutil e conhecimento de causa274com vistas a um 

fim que ele, o narrador, se furta a, claramente, concluir escolhendo o uso das reticências para 

conduzir sua tese ao fechamento. Embora reticente, sua não verbalização, face aos detalhes 

anteriormente expostos e aos que são exibidos nos parágrafos seguintes, valida suas 

considerações acerca do uso do algodão sob as vestimentas, concluindo assim seu solilóquio: 

 
E então, pensei rindo, êstes cuidados, estas preocupações, as preocupações 

conscientes com os acréscimos de algodão, serão mais puras, morais, virtuosas, que 

a infeliz roupa leve, transportada com singela convicção à casa dos pais – a 

convicção de que assim se deve fazer, de que assim é moral?!275 

 

Dostoiévski seguramente, como se viu, toma o partido do povo. Sua identificação com 

a classe plebeia e com os temas diários da vida da plebe são o resultado da constatação de 

uma tensão existente na estrutura da sociedade. Partícipes do meio social ao qual critica, as 

personagens dostoiévskianas são a representação do caráter contingente daqueles tempos. 
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Suas confusões e contradições são, em tese, a manifestação literária das profundas 

transformações às quais estavam submetidas, sobretudo, quando mais vulneráveis. Embora a 

temática da miséria urbana já houvesse sido explorada por alguns de seus contemporâneos 

ocidentais, às margens do mundo subdesenvolvido, Dostoiévski foi o primeiro que, nas 

palavras de Lukács, com uma arte ainda insuperada, fixou os sintomas da deformação 

psíquica que necessariamente surge no campo social da vida na grande cidade moderna.276 

 

[...] o gênio de Dostoiévski manifesta-se precisamente no acontecimento que ele 

reconhece e exprime ainda em seu primeiro germe, a dinâmica das mudanças 

sociais, morais e psicológicas que estão se aproximando.  

 

Sobretudo em Humilhados e Ofendidos, Memórias da Casa dos Mortos, Pobre Gente, 

Crime e Castigo e Os Irmãos Karamázov, as personagens dostoiévskianas nascem da miséria 

como fato social na sociedade contemporânea (LUKÁCS, 1965). A humilhação e a ofensa 

saídas da miséria nas grandes cidades são as bases daquele individualismo mórbido, daquele 

desejo macabro de conquistar o poder no ambiente em que se vive.277  

O meio, suas malformações levadas às últimas consequências formam uma unidade 

inseparável entre a vida íntima das personagens e as experiências por elas desfrutadas. Por 

isso, não há diferença entre o andrajoso Raskólhnikhov e as sufocantes paredes de sua 

habitação. Também não há, em tese, diferença entre eles e o mercado do feno, o bairro pobre, 

a rua, as pontes à noite, sua solidão insular compartilhada com a do Sonhador das insones e 

desesperadas Noites de Brancas. A solidão do herói de Dostoiévski é a solidão do miserável, 

sobretudo do intelectual miserável que deambula pela cidade separado do grande fluxo da 

vida do povo e das ambições artificiosas dos aristocratas. Trata-se, é claro, da solidão do 

flâneur – sujeito indistinto no intervalo entre classes sociais e cosmovisões que o oprimem e o 

empurram à rua, à cata do sentido que pretende dar à vida. Da incongruência entre aquilo que 

se pretende fazer e aquilo que efetivamente se faz nasce seu angustioso isolamento, suas 

deformações morais, seus “altos” e “baixos” “decorrentes do fracionamento da antiga Rússia 

e seu ressurgimento principalmente no ambiente de miséria da metrópole, entre os humilhados 

e ofendidos de Petersbugo.”278 
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O herói de Dostoiévski, em especial o flâneur, é, assim como o próprio autor, um 

desesperado no sentido mais estrito e literal da palavra, pois é o dono de uma desesperada 

tentativa de abrir e derrubar as portas fechadas, de uma inútil e desesperada gana de lutar pelo 

sentido perdido – ou em vias de perder-se – da vida. Nas palavras de Lukács, esse desespero, 

sendo autêntico, também é o princípio da falta de medida: e esse igualmente constitui um 

contraste com as formas cinzeladas, céticas e mundanas da maioria dos escritores 

ocidentais279, pois em Dostoiévski as ações de suas personagens mais emblemáticas são, em 

uma sociedade levada ao extremo – à beira da falta de pudor–, extremadas, menos 

corriqueiras, desprovidas de formas artificiosas cuidadosamente esculpidas pelas mãos do 

escritor. 

Segundo Lukács,   

 

 
somente assim surge tôda a profundidade e tôda a verdade das questões levantadas 
por Dostoiévski. Elas representam uma revolta contra a deformação psíquica e moral 

produzida pela evolução moderna. Os personagens de Dostoiévski percorrem com 

dignidade a estrada socialmente necessária da autoflagelação. A maneira como se 

desintegram e como se destroem constitui o mais ardente protesto até então 

pronunciado contra a ordem social da época. As experiências dos personagens de 

Dostoiévski assumem, sob esse prisma, um nôvo aspecto; constituem uma tentativa 

desesperada de superar as barreiras antinaturais que amesquinham o espírito, 

triturando e destruindo a vida.280 

 

 O homem do subsolo, do subterrâneo; o homem secreto, escondido, ignorado, anônimo em 

meio à multidão é o resultado da substituição de uma visão mais otimista da vida por uma outra mais 

radical, cansada de desenganos e despida das tentativas de se conciliar a realidade com os ideais face 

ao reconhecimento da realidade do mal e da mesquinhez humana. Em Dostoiévski, a sincera denúncia 

da realidade se torna praxe, assim como, paradoxalmente, a ruptura total com a noção de realidade 

imediata, de modo que, segundo Luigi Pareyson,   

 

os príncipes não são príncipes, os empregados não são empregados, as prostitutas 
não são prostitutas, mas todos são alguma coisa de diferente e algo mais, e que é 

somente este “algo mais” que, de verdade, conta, não só no mundo de Dostoiévski, 

mas, o que é mais importante, aos próprios olhos do leitor, mais atento à realidade 

oculta e ulterior do que a próxima e evidente281. 
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De modo análogo, continua Pareyson, as personagens de Dostoiévski vivem em 

espaços e tempos bastante diversos dos reais, mais concordes à sua existência espiritual e 

profunda. Segundo o autor, ao serem sobrepostas as narrativas de Dostoiévski às narrativas de 

seus contemporâneos, o que se percebe é que as suas paisagens não são a extensão verde dos 

prados, a messe lourejante dos campos, a misteriosa obscuridade dos bosques, a ampla 

corrente dos rios, mas são lugares referidos ao homem, espaços interiores e espirituais, 

intimidades densas de presenças humanas, caixas de ressonância de dramas interiores e de 

secretas tragédias282 que se revelam sob o signo da incerteza e da nebulosidade, como a que 

lança sobre Petersburgo a fim de não a narrar. 

Em Dostoiévski, a incerteza e a obscuridade, como a solidão da vida moderna, são 

reveladas na total ruptura dos laços que deveriam ligar os homens à sociedade, pois, conforme 

observou uma de suas personagens, “tampouco o faminto entende outro faminto”283. 

Dostoiévski prega a fé, mas ao mesmo tempo nega-a, porque a fé já não pode levar o homem 

a parte alguma. Enquanto suas personagens de fé mais fervorosa mínguam, convertendo-se 

aos poucos em qualquer outra coisa, suas personagens ateias são as portadoras dos mais 

profundos e belos pensamentos. Dostoiévski prega a liberdade (em alguns momentos, em sua 

obra, a liberdade se configura ora como obediência, ora como rebelião), mas a liberdade aos 

moldes ocidentais, conforme apregoada pelos franceses, não é possível, sobretudo no 

ocidente, onde a corrompem em proveito próprio e não em proveito coletivo. 

 Todas elas, quais sejam, a fé, a liberdade, a burguesia, a modernidade, as ideias 

economicamente progressistas importadas da Europa ocidental e mal postas em prática às 

margens do capitalismo moderno, o socialismo e a filantropia, por não serem, em essência, 

portadoras de uma trágica concepção da vida – a única possível em Dostoiévski –, são ideias 

fora do lugar, desconectadas daquilo que, efetivamente, se vivia na semiperiferia do mundo 

desenvolvido e onde, mais do que em qualquer outro lugar, observou-se a derrota da 

burguesia. 

Tendo como preceito basilar a introjeção de discursos de ordem política, religiosa, 

social e filosófica, a literatura de Dostoiévski ocupou-se, de maneira precursora, da voz de 

seres socialmente incompatíveis com o modelo hegemônico e que se avultaram de modo 

preponderante em Noites Brancas, A senhoria, Pobre Gente, Humilhados e Ofendidos e 
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Crime e Castigo; narrativas da juventude e da maturidade que invocam os conceitos de 

errância e anonimato para que, no que tangem à literatura, possam tornar-se parte integrante 

da antinomia moderna, prospectando, à vanguarda, um novo sujeito para estes novos espaço e 

tempo: o flâneur dostoievskiano.  

  

  

Aquela vagabundagem a que agora se entregava causava-lhe uma sensação de 

alegria, despertando o seu interesse. Olhava para tudo e prestava atenção a tudo o 

que ouvia. Ao mesmo tempo, de acordo com a sua maneira de ser, lia entre os 

quadros que seus olhos contemplavam como costumava ler entre as linhas do que 

estava escrito num livro. Tudo lhe causava uma impressão distinta, e nenhuma 

impressão lhe escapava. Com um olhar pensativo examinava a fisionomia 

dos que passavam; escutava o rumor das conversações [...] Pequenos incidentes a 

que ninguém prestaria atenção surpreendiam-no e lhe inspiravam novas ideias.284  

 

 

O herói dostoievskiano, aqui denominado flâneur, em virtude de seu principal ofício, 

a flânerie ou trânsito, pôde, como poucos, suspender o tempo, reconfigurar o espaço, 

demarcá-lo segundo novos critérios, setorizá-lo em virtude daquilo que lhe dizia ao coração 

revelando sua natureza inacabada, seus mundos ocultos, nuances mais ou menos obscurecidas 

e subterrâneas que funcionam como metáfora para o que configura o elemento mais 

perturbador da escrita de Dostoiévski: a preponderância do mundo inconsciente, o declínio do 

espiritual e o rompimento de tudo o que deveria ligar o indivíduo à sociedade.  
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Capítulo III 

O flâneur dostoievskiano: errância e anonimato na capital russa do século 

XIX 

 

 

Existe, porém, um homem que vive à margem dos modernos, procurando recolher, 

na solidão do gabinete de estudos, os farrapos, os pobres fragmentos do passado, que 
o vento dispersa e o decadent vai atirando, melancólico, numa fantástica lareira.

    

Ele freqüenta as ruínas e recolhe tudo o que sobrou; uma letra num papiro, um traço 

na parede calcinada são importantes vestígios: signos a serem interpretados. O 

erudito vai compondo, desta maneira, suas estranhas coleções de fichas recobertas 

de anotações, com as quais prepara os discursos onde os cacos podem ser recolhidos 

e catalogados. 
Ele constrói com o que restou dos incêndios e contempla, cheio de medo, o céu 

coberto de nuvens, de onde vem um vento estranho e forte, precursor das 

tempestades.285 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
285 FONTES JUNIOR, Joaquim. Eros: tecelão de Mitos: a poesia de Safo de Lesbos. 1988. 683f. Tese [livre-

docenca] – Universidade Estadual de Campinas, Faculdade de Educação, Campinas, SP. Disponível em: http: 

//www.repositorio.unicamp.br/handle/REPOSIP/251621. Acesso em: 5  jan 2021. 
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Figura 11: O flâneur e a espectral perspectiva. 

 

Fonte: Crime e Castigo. 2019.286 

 

Abri a janela, o sol entrou por ela a rodos, os pássaros começaram a cantar, o ar 
encheu-se de aromas primaveris e toda a Natureza ressuscitou; tudo estava como 

devia, tal como deve estar quando é primavera[...] E pensava também que nós, 

Várienka, nós os homens que passamos a vida no meio de angústias e sobressaltos, 

                                                             
286 DOSTOIÉVSKI, Fiódor. Crime e Castigo. São Petersburgo. Editora SZKEO, 2019, p. 387. 
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poderíamos invejar os passarinhos do céu pela sua despreocupada e inocente 

alegria...287 

 

Algumas décadas antes do nascimento de Dostoiévski, o mestre do inaugural 

imaginário Petersburguês, Gógol, leu E.T.A. Hoffmann e com ele aprendeu a combinar o 

cotidiano opressivo da grande cidade com uma fantasia ilimitada. A Petersburgo de Gógol é 

uma cidade sedutora, grandiosa, mas ao mesmo tempo, e talvez por isso mesmo, aterrorizante. 

Exageradas, excêntricas, intrigantes, sentimentais e, em alguns casos, insensatamente 

românticas, as histórias de Gógol são emolduradas pela névoa espectral, pelo medo e pela 

violência quase sempre associados aos espaços públicos abertos. Nas palavras de Nabokov, a 

Petersburgo de Gógol é reflexo de um espelho embaçado, uma lúgubre mistura de situações e 

objetos trocados, recuando, quando mais rápido movem-se para adiante, pálidas noites 

cinzentas, ao invés de negras, e dias negros, ao invés de claros288. Segundo Volkov, essa 

imagem demoníaca tornou-se mítica. A Petersburgo criada pela imaginação de Gógol não é 

uma cidade real, mas uma terra de mortos-vivos, um buraco negro que engole pessoas – o 

Grande Nada – ou “o ápice do vazio”, segundo ele próprio. Na sua obra, a forte rejeição à 

cidade, típica da gente comum, vem lenta, mas inexoravelmente à tona, integrando-se ao 

discurso social e filosófico das camadas instruídas.289 

Como homem instruído da época, Dostoiévski leu Gógol e Gógol, Hoffman290. De 

ambos retirou a doentia, tempestuosa e angustiada forma de narrar a cidade e seus habitantes. 

Seus personagens são amaldiçoados e, ao mesmo tempo, privilegiados indivíduos, pois são os 

únicos capazes de diferenciar-se do grande amontoado indistinto de homens, ao passo que, 

sensíveis à natureza, ao ritmo da cidade e de seus moradores, se tornam filósofos sem o saber. 

Esse privilégio, cujo ônus é a maldição do reconhecimento da força esmagadora da metrópole, 

da pobreza das massas, do desejo inalcançável, do amor inverossímil, da solidão como única 

forma de vida possível, é aclimatado em meio ao ócio e aos vícios urbanos. Imune às formas 

mais agudas desses sintomas da modernidade, conforme apreendida por Dostoiévski, o 

flâneur dostoievskiano de Pobre Gente prefere, assim como o seu correlato – “Primo”, de A 

                                                             
287 DOSTOIÉVSKI, Fiódor. Pobre gente. Tradução de Natália Nunes. Rio de Janeiro: Aguilar editora, 1963, 

p.164.  
288 VOLKOV, 1997, p. 54. 
289 VOLKOV, 1997, p. 54. 
290 VOLKOV, 1997, p. 51. 
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janela de esquina do meu primo291–, o isolamento acachapante e inevitável de seu interior 

doméstico.  

Hoffmann escreveu A janela de esquina do meu primo em 1822. Não se trata de uma 

narrativa literariamente icônica do ponto de vista da recepção crítica, como algumas de suas 

contemporâneas. No entanto, ganhou notoriedade, sobretudo, por ter se engajado criticamente 

quanto ao contexto demasiadamente marcado pelos usos dos espaços públicos urbanos como 

sendo um costume hegemônico, massificador. O breve ínterim é narrado à perspectiva de um 

jovem que visita seu primo e com ele passa algumas horas a espreitar, acipitrino, os habitantes 

da cidade pela janela de um quarto, na esquina de uma rua limítrofe a uma movimentada feira 

urbana. Ali, vende-se e expõe-se de tudo e todos os tipos urbanos são postos em evidência, 

como em uma enorme vitrine a céu aberto.   

 

Eu me sentei em frente do primo, num pequeno tamborete que mal cabia no espaço 

da janela. De fato, a visão era singular e surpreendente. Toda a feira parecia uma 

única massa humana, bem concentrada, de forma que se poderia pensar que uma 

maçã atirada do alto jamais conseguiria chegar ao chão [...] Tudo isso dava-me a 

impressão de um grande canteiro de tulipas, agitado pelo vento e se movimentando 
para lá e para cá.292   

 

 

Quando inquerido acerca do controverso prazer de sentar-se à janela e observar aquele 

grande agrupamento de pessoas que a olhos pouco treinados causava vertigem, o primo 

responde ao narrador zombando de sua falta de sensibilidade artística, pois as grandes massas 

eram, para ele, toda a sua fonte de inspiração. Na tentativa de dirimi-lo de sua insensibilidade 

e ensinar-lhe as primícias da arte de enxergar, como apenas um flâneur é capaz de fazer, o 

observador pede ao jovem narrador para que pegue uma luneta e olhe diretamente para baixo, 

para a feira intensamente movimentada. Enquanto se entretêm com as cenas daquele variado 

cenário da vida burguesa293, aproveitam para descrever as personagens que vão abrindo 

caminho às cotoveladas. Em meio à profusa multidão, à azafama de vozes e seus incontáveis 

afazeres, os homens e mulheres que se deslocam pela feira agem como se não pudessem ser 

vistos, por isso são flagrados cometendo pequenas trapaças, seduzindo e sendo seduzidos, 

pechinchando, roubando e sendo postos a pedir esmolas, depois subtraídas sem pejo.  

                                                             
291 HOFFMANN, E.T.A. A janela de esquina do meu primo. Tradução de Maria Aparecida Barbosa.São 

Paulo: Cosacnaify, 2010.  
292HOFFMANN, E.T.A. A janela de esquina do meu primo. Tradução de Maria Aparecida Barbosa. São 

Paulo: Cosacnaify, 2010, p.13. 
293 Idem, p.16. 
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Na França, segundo Walter Benjamin294, o conto de Hoffmann alcançou um grande 

êxito, pois tinha-se, àquela ocasião, uma compreensão particular para com esse tipo urbano. 

Ainda segundo o crítico de cultura, em uma nota biográfica que acompanha a edição em cinco 

volumes de seus últimos escritos, lê-se que Hoffman interessava-se menos pela natureza do 

que pelos homens e é provável que de suas relações extraísse o subsídio necessário a suas 

composições marcadamente urbanas ora endossando os cenários pelos quais tinha predileção, 

ora contestando-os. Hoffman, assim como Baudelaire, foi arquétipo de um flâneur e em 

nenhum outro trabalho conseguiu, como em A janela de esquina do meu primo, dessa forma 

monumentalizar-se. No conto, publicado um ano depois do nascimento de Dostoiévski, 

revezam-se, como no esquema de um espetáculo teatral, as falas dos primos entremeadas, 

ocasionalmente, por trechos em discurso direto295. Esse recurso e a importância que é dada à 

visão parecem, em certo sentido, ter sido reaproveitados por Dostoiévski em Pobre Gente. 

Romance epistolar – primeiro romance escrito por Dostoiévski –, em Pobre Gente são 

apresentadas aos leitores muitas das figuras, cenas e ambientações que se tornarão recorrentes 

em sua obra. O protagonista, Makar, é um velho escriturário, modesto de posses, porém nobre 

de caráter e ternamente devotado ao próximo, a quem ama e socorre nas horas de aflição. Ele 

vive, como vivem outras personagens de Dostoiévski, em uma pensão, na companhia de gente 

muito humilde ou desempregada. Quase que diariamente corresponde-se por cartas com uma 

jovem, sua parente (não se sabe exatamente em que grau), Várienka. Estas duas criaturas, 

sozinhas no mundo, desprotegidas e à margem da sociedade burguesa, dedicam-se ao amparo 

mútuo, ao socorro às vezes material, na medida daquilo que lhes é permitido em virtude de 

sua, igualmente, frágil condição. O enredo é bastante simples e ao longo da narrativa são 

apresentadas personagens periféricas em relação ao protagonista e à coprotagonista, que, 

embora desempenhe um papel importante, tem sua existência limitada ao pretexto de dar a 

Makar a chance de se posicionar acerca da vida, dos seus gostos literários e de decoração, dos 

projetos, dos planos frustrados e sonhos no porvir. Embora sejam considerados personagens 

menores, os coadjuvantes e suas histórias, assim como a degradação moral, os vícios, o 

sentido dado à vida e a elevada compreensão dos desígnios e misericórdia de Deus, serão 

revisitados mais adiante por Dostoiévski e ganharão dimensões mais robustas em outras 

narrativas.  

                                                             
294 BENJAMIN, 1994, p. 197. 
295 HOFFMANN, 2010, p.29. 
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Makar, embora quase não saia de seu apartamento, é um flâneur. O flâneur 

dostoievskiano difere um pouco de seu modelo ocidental. Não há compromisso com o “ócio”, 

às vezes, entorpecedor. Embora pareçam perder tempo, vagando pelas ruas, as personagens 

dostoievskianas quase sempre possuem empregos formais. Ainda que sirvam-lhes de sustento, 

esses empregos não são dignos da atenção demasiada do autor, sobretudo porque, ao reduzi-

los a um aspecto pouco fundamental, retira-lhes o caráter fulcral e definidor, como se por si 

não bastassem para definir a condição moral e espiritual dos homens. Seus flâneres não 

deambulam apenas fisicamente descortinando espaços públicos por eles mapeados, guardados 

com carinho, como se tratando de lugares nos quais vivenciaram grandes paixões ou 

momentos de singular contemplação. O flâneur doistoievskiano, sobretudo em Pobre Gente, 

Noites Brancas e em Crime e Castigo, é mental. Suas errâncias podem ser produto de uma 

imaginação exacerbada ou demência, por isso nunca se sabe ao certo como caracterizar seus 

trânsitos. Tudo o que ocorre é fragmentário, triste e sem sentido, mas está sempre irradiado 

pela esperança ou pela recordação296. Suas experiências, a saber, quer sejam na rua, quer 

sejam em casa, sempre parecem oníricas, fantasiosas, embora, paradoxalmente, Dostoiévski 

possua um forte comprometimento com a realidade. 

Apesar de muitos dos praticantes da flânerie Dostoiévskiana serem parcialmente 

mentais, Makar o é por completo. Sabe de tudo, observa tudo, como um prototípico flâneur, 

entende tudo, tem um conselho para dar sobre tudo, sem, no entanto, ir à rua, à feira, ao 

mercado ou arvorar-se, como quem se autoproclama portador da verdade. Makar é dono de 

uma humildade e complacência anacrônicos, porém não em Dostoiévski. O herói 

dostoievskiano é, como Makar, um esforçado, útil no sentido mais compassivo da expressão. 

Doa-se integralmente às suas causas e aos seus projetos, às vezes chegando à loucura, a 

agudas formas de violência e torturas mentais. 

Poderosamente melancólicas, as narrativas dostoievskianas nas quais se flagra a figura 

do flâneur exibem um indivíduo problemático, guiado por um ideal incompatível com a 

realidade imediata, por isso, sem eficácia, tenta reconciliar sua interioridade com a realidade 

concreta, porém, embora, penosamente, se empenhe, não se acomoda em parte alguma. É 

preciso errar por descaminhos a fim de reconhecer-se como identidade, como parte do mundo 

que, paradoxalmente, ama e odeia com igual intensidade. O flâneur dostoievskiano é, nesse 

sentido, um eterno aprendiz. Seus heróis universitários são a prova disso. Seus heróis 

                                                             
296 LUKÁCS, Georg. A teoria do romance. Tradução de José Marcos Mariani de Macedo.São Paulo: Editora 

34, p.133, 2000.  
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humilhados e ofendidos, como Makar e Várienka, também. A modernidade ocidental chega 

até eles de maneira precária e a ela esses flâneres reagem com desagrado, tentativas frustradas 

de entendimento, inconformidade e, sobretudo, incompatibilidade. Tentam tirar algum 

proveito das circunstancias, tais como se apresentam, tentam entender como funcionam tais 

novidades, empenham-se na realização de suas tarefas pragmáticas, dizem, em alguns casos, 

gozar na execução de suas atividades, porém sua felicidade é sempre breve e improcedente, 

alvejada pela escuridão e pelo tédio. Se o céu se enche de luz, se há uma réstia de esperança 

em dias melhores, mais belos, os flâneres dostoievskianos, assim como Makar, cavalgam o 

Pégaso297 e se perguntam, ao relancear a vista à volta e tornar a encontrar tudo como antes, 

cinzento e insípido: “De onde procedeu toda essa alegria? Por todo lado as mesmas manchas 

de tinta, as mesmas mesas, os mesmos papéis e sua própria imagem, tal qual se lhe afigurava 

antes” (DOSTOIÉVSKI, 1963). 

Embora não seja um solitário tão conservador como o Sonhador de Noites Brancas, 

Makar é solitário em seus pensamentos. É muito parecido com Akaki de O Capote. Ainda que 

trabalhe, desfrute da companhia (jocosa) de alguns colegas que o humilham quase que 

diariamente, está irremediavelmente só em seus pensamentos que perambulam às soltas. Sua 

modesta condição não é compatível com seus gostos refinados, mantidos cuidadosamente, 

procedendo, no tocante a eles, como um avarento com seu tesouro298, como recorrentemente o 

fazem os heróis de Dostoiévski cujo caráter é, embora nunca reconheçam suas habilidades – 

sempre prontos a esquivar-se do autoelogio –, quase sempre literário, artístico. Sua predileção 

pela escrita e diletantismo no tocante à literatura cânone e amadora, às vezes de gosto 

duvidoso299, é amplamente reconhecida por sua interlocutora, moça jovem que vive a poucos 

metros de distância de seu protetor e parente afastado, como a ele se refere. Makar vive em 

um apartamento cujo andar é mais elevado em relação ao andar habitado pela moça, em um 

prédio contíguo. Através das cortinas, plantas e abajures, podem entender-se mutuamente, 

comunicando-se por meio de pequenos gestos. É curioso que, embora vivam bastante 

próximos e tenham tempo disponível, pouco se vejam.  

Em Pobre Gente, Makar vê o mundo pela janela e a ele reage por meio das cartas que 

escreve e endereça diariamente à parente. Tais cartas metaforizam as ruas. Através delas o 

                                                             
297 DOSTOIÉVSKI, 1963a, p.169. 
298BENJAMIN, 1994, p.78. 
299 Rotoziáiev é um escritor que vive na pensão em que reside Mákar e, de certa forma, representa a voz das 

correntes literárias contra as quais manifestava-se Dostoiévski. No romance, Rotaziev produz trabalhos 

medíocres, mas que encantam a Makar. 
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leitor tem acesso às suas andanças, às humilhações pelas quais passa, ao histórico das 

compras que faz em beneficio, quase sempre, de sua interlocutora, ao frio que sente, às vestes 

andrajosas que usa. Seus pensamentos são, em tudo, opostos ao pragmatismo do pensamento 

moderno. Seu hábito de escrever evidencia essa anacronia e salienta a disponibilidade de 

tempo, tempo que ele suspende e do qual dispõe como um flâneur. Suas conversas, salvo 

aquelas demasiado rápidas à rua, são sempre epistolares e sempre repletas de sentido literário, 

de vivacidade e de um forte entendimento da vida, das relações para além daqueles muros, 

quartinhos separados de cozinhas por biombos improvisados e falsos benfeitores. O flâneur 

dostoievskiano em Pobre Gente é, assim como Akaki, de O capote, um esfarrapado, um 

deserdado da sorte sobre o qual paira uma atmosfera taciturna que o acompanha ao longo de 

toda a narrativa que desemboca, evidentemente, num triste desenlace. 

Em Pobre Gente, Dostoiévski traz à tona o mal estar de um pobre, orgulhoso e 

medíocre Makar que, em face de um ausente interlocutor, se autorreprocha, dissimula escusas, 

simula um bem estar inexiste ao imaginar a palavra de censura de sua ausente destinatária. 

Sua palavra imaginada força-o, constantemente, a justificar-se perante ela. Makar deduz o que 

pensa sua interlocutora. É subordinado ao seu discurso e suas ações são o reflexo de uma 

palavra não dita, embora cada palavra dita seja também dialógica, pois há uma interferência 

de vozes que se sobrepõem umas às outras e que definem, até certo ponto, os rumos dessa 

narrativa que, assim como em Noites Brancas, revela a volatilidade das relações modernas. 

Tal qual ocorre ao Sonhador de Noites Brancas, cuja solidão desalentadora é 

inevitável, Makar também termina só. Em certa altura, um aristocrata propõe casamento à 

pobre Várvara, que o aceita. Trata-se, para ela, de uma chance única, por isso despede-se de 

seu prestativo interlocutor para o qual o prazer pela escrita manifestado naquelas longas e 

cotidianas cartas será, inevitavelmente, interrompido. Makar, em vão, tenta dissuadi-la de sua 

decisão, de um sacrifício que poria fim à ingenuidade da jovem com quem, por tanto tempo, 

correspondera-se. As reticências, com as quais finaliza a carta, para a qual não obteve 

resposta, metaforizam, às margens do urbanismo moderno, a solidão do vazio que está por vir 

em um espaço cênico indispensável para o flâneur de Dostoiévski. Ali, sobretudo na periferia 

ou na mixórdia dos casarões habitados, no centro, por toda sorte de tipos humanos, se 

desenrolam e se enovelam tramas. A ocupação desses espaços e uma singular apropriação dos 

espaços públicos remetem, em alguns casos, a uma voluntária desorientação com a qual, num 

espaço-tempo distinto do ordinário, o flâneur dostoievskiano experiencia a singularização das 

percepções sensoriais. Por isso, ainda que repleto de afazeres, Makar dispõe de tempo do qual 
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lança mão em benefício de sua interlocutora e em seu próprio. Desse modo, o narrador de 

Noites Brancas, um jovem Sonhador de 26 anos, suspende o tempo e vive vagaroso como 

uma tartaruga300, pondo-se a deambular, sensível, abnegada e compassivamente, pela capital 

russa do século XIX. 

Em Noites Brancas, assim como nas outras narrativas dostoiévskianas aqui postas em 

destaque, o autor “confia” a visão de São Petersburgo a “um pedestre, um flâneur301, um 

indivíduo ‘puro’ e observador que se destaca em meio aos seus correlatos ociosos graças a 

uma visão muito sutil e emocionalmente sensível, que muitas vezes o leva a vivenciar 

‘catástrofes’ internas”302 

Narrativa que tornou-se um ícone do surreal e do romântico na literatura russa dos 

anos de 1800, Noites Brancas303 foi escrita nos primeiros anos de atividade de Dostoiévski 

como escritor. Seu narrador-personagem é um solitário crônico, não fala com ninguém e 

ninguém sente sua falta. Caminha pela cidade e rapidamente, sem dar-se por isso, cumpre 

grandes distâncias304. A não ser por um fluxo de imagens que se misturam e se sobrepõem 

umas às outras, ele pouco vê, “objetivamente”, da metrópole inenarrada por Dostoiévski.  

Segundo Turbanov, a observação é inerente ao verdadeiro flâneur, sobretudo relevante 

quando a clara hierarquia que organiza o mundo desaparece, como ocorre, por exemplo, em 

Dostoiévski. No momento em que o mundo se transforma em um amontoado caótico de 

coisas, cujo modelo é a lojinha, há a necessidade de uma acuidade visual especial305. Essas 

características podem muito bem ser atribuídas ao flâneur dostoievskiano que vê além da 

ordem visível e do caos da cidade mais "fantástica" da Rússia306 materializada pelas mãos de 

Dostoiévski. 

Afastado do real, poeta e jovem sentimental, o herói de Noites Brancas também é um 

flâneur dostoievskiano. Embora sua visão – despojo de seus correlatos ocidentais àquela 

                                                             
300 DOSTOIÉVSKI, Fiódor. Noites Brancas. Tradução de Nivaldo dos Santos. São Paulo: Editora 34, 2007 p. 

30.  
301TURBANOV, I., Flaneri N Gogolya i F Dostoevskogo. Literaturno-filosofski zhurnal. 
FONTE:https://www.topos.ru/article/literaturnaya-kritika/flanery-n-gogolya-i-f-dostoevskogo. Acesso em: 05 

jun 2021.. Tradução de Pavel Golubstov. 
302 Idem. 
303 DOSTOIÉVSKI, 2007. 
304 Idem. p.15. 
305 TURBANOV, I., Flaneri N Gogolya i F Dostoevskogo. Literaturno-filosofski zhurnal. 

FONTE:https://www.topos.ru/article/literaturnaya-kritika/flanery-n-gogolya-i-f-dostoevskogo. Acesso em: 05 de 

junho de 2021.Fonte: https://www.topos.ru/article/literaturnaya-kritika/flanery-n-gogolya-i-f-dostoevskogo. 

Acesso em: 05 jun 2021. Tradução de Pavel Golubstov.  
306 Idem. 



109 
 

altura em relativo desuso – alcance distâncias tremendas, o brumado horizonte petersburguês 

lhe impõe e ao leitor um desafio: repleto de largas e extensas avenidas, ele é, paradoxalmente, 

curtíssimo, indecifrável, por isso inenarrado, sob uma atmosfera diabólica, úmida e doentia. 

Nesse cenário, apenas um bom flâneur, inculto no sentido de que sabe tirar proveito da cidade 

sem, contudo, tornar-se parte dela (fixar-se nela), mas, no caos, no transitório e no fugidio, 

pode, como o dostoievskiano, enxergar através desse horizonte embaciado pelo qual também, 

vagarosamente, desliza.  

Nas palavras do filólogo russo Igor Turbanov ao retomar M. Yampolsky307 o flâneur é 

o responsável por receber a função não apenas de observar e contar histórias, mas de 

decodificar, como um detetive, a cidade disfarçada. Na qualidade de decodificador, detetive e 

andarilho preguiçoso, graças ao seu olhar agudo e tenaz, o flâneur se torna um colecionador, e 

colecionador de todos os tipos de "ninharias semântico-simbólicas".308 Os heróis de 

Dostoiévski possuem, segundo Turbanov, as propriedades notáveis de um flâneur. Embora 

lentos, eles avidamente agarram impressões instantâneas e as transferem imediatamente para 

o seu mundo íntimo onde dissecam essas “migalhas” de realidade com uma espécie de prazer 

masoquista,309 masoquista principalmente porque, como é a sua visão interior a que mais 

prevalece e mais fundo se enraíza no mundo íntimo do herói, mais trágico e catastrófico se 

torna o seu mundo exterior (TURBANOV, 2011).  

A realação do flâneur dostoievskiano com as migalhas remete ao ofício do trapeiro e 

do poeta que sobrevivem, respectivamente, de restos e “rimas” atiradas pelo caminho. Ao 

colecionar bagatelas às quais ninguém dá importância, produzidas e descartadas, como 

mercadorias, em tempo acelaradíssimo, o reativo e “anacrônico” flâneur desloca-se num 

tempo diverso do habitual. Seu movimento pressupõe uma nova relação espacial e temporal. 

Seu estado de espírito está, constantemente, vagaroso, ainda que se desloque rapidamente. A 

lentidão do Sonhador não se refere a uma temporalidade absoluta e objetiva, mas sim relativa 

e subjetiva, ou seja, significa uma outra forma de apreensão e percepção do espaço urbano 

que vai bem além da representação meramente visual. Para Deleuze e Guattari, a lentidão não 

seria, como se pode acreditar, um grau de aceleração ou desaceleração do movimento, do 
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rápido ao devagar, e sim um outro tipo de movimento.310 Esse tipo de movimento está, em 

tese, associado à capacidade de suspensão do tempo. Em Noites Brancas, o narrador-

personagem é, assim como Makar, de Pobre Gente, exímio em sua capacidade de suspendê-

lo, desacelerando-o, subjetivamente, à medida que se perde pela cidade que tão bem conhece 

transformando-a em um espaço que fala direta e individualmente ao seu coração. 

Como um romancista, um poeta, o flâneur dostoievskiano de Noites Brancas cria 

romances inteiros, histórias em seus devaneios, tanto que não se sabe, de fato, se vivencia 

tudo aquilo que narra ou se tudo aquilo que narra, ou parte, é produto de uma mente criativa e 

oposta à objetividade e ao racionalismo modernos. Sua profunda e solene relação com a 

literatura e com as artes, no geral, é compartida com Makar, de Pobre Gente e Ivan, de 

Humilhados e Ofendidos. Vivem, os três, enquanto ainda habitam os muros da cidade, um 

mundo diverso do ordinário, oculto sob o brumado golfo finlandês. Sua singular e superlativa 

“capacidade e vontade de permanecer tanto dentro quanto fora do inferno”311 faculta ao 

flâneur a preservação de sua subjetividade ao passo que a dos outros é convertida em produto. 

Essa pária existência permite a ele não apenas a manutenção de sua subjetividade, mas uma 

existência paranormal, ou melhor, “para-real”, pois o flâneur, em seu mundo particular, no 

entanto paralelo ao real, pode viver como melhor lhe apraz. Ali, contempla tudo aquilo que no 

mundo real pode apenas olhar. 

    

Mas uma estranha sensação de contentamento cintila em seu rosto pálido e um 

pouco enrugado. Ele não olha com indiferença para o crepúsculo vespertino, que 

lentamente se apaga no céu frio de Petersburgo. Quando digo, “olha” estou 

mentindo: ele não olha, mas contempla como que inconscientemente, como se 

estivesse cansado ou ocupado naquela mesma hora com alguma outra coisa, um 
objeto mais interessante; tanto que apenas de modo fugaz, quase sem querer, ele 

pode conceder tempo a tudo em redor.312   

 

De fato, a contemplação dá-se em outra dimensão, posto que apenas na pararrealidade 

o flâneur pode suspender o tempo313 prefixado cinco séculos antes, observou o historiador 

Lynn White, quando nenhuma comunidade da Europa sentia que poderia manter a cabeça 

erguida a não ser que no meio dela os planetas girassem em ciclos e epiciclos, enquanto os 
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anjos trombetassem, os galos cantassem e os apóstolos, reis e profetas marchassem para a 

frente e para trás ao ribombar das horas314. 

O mundo habitado pelo flâneur de Dostoiévski é, em Noites Brancas, diverso do 

habitual. Está encerrado em si mesmo e só faz concessões parciais à Nástienka, sua única 

interlocutora. Afora o comportamento dela, mais pragmático do que o de seu sonhador 

interlocutor, tudo ali funciona sobrenaturalmente, oculto por um véu de onírica imprecisão. 

Por isso, às vezes questiona-se a existência da criada Matriôna, personagem que, em Noites 

Brancas, entra e sai do quarto habitado pelo Sonhador, sobretudo quando está prestes a 

dormir ou acordar, mal dirigindo-se a ele. Na verdade, toda a narrativa pode, em outra 

perspectiva, ser lida como um produto onírico em virtude da nebulosidade de suas espectrais 

locações cambiantes, postas quase lado a lado e narradas, à moda de Gógol, muito 

rapidamente. Em Petersburgo, diz o Sonhador, existem recantos bastante estranhos. Nesses 

lugares parece que não penetra aquele mesmo sol que brilha para todos os petersburguenses, 

mas sim um outro, novo, enviado como que de propósito para esses recantos, e que brilha 

com uma luz diferente e particular.315 Sua loquacidade está em sintonia com o mundo “para-

real” em que vive e segundo o qual há tempo de sobra para que tudo seja dito e explicado 

minuciosamente. Ali, o flâneur pode dar tempo a tudo enquanto, habilmente, fixa as 

fisionomias das pessoas com as quais estabelece contato, revelando sua capacidade de 

converter-se em espião. Como um antissocial insondável, incognoscível, ele vê tudo e todos, 

mas poucos, raros ou inexistentes são aqueles que o podem ver, inculto, em meio à multidão 

de passantes.   

 

Nesses lugares, Nástienka querida, vive-se uma vida absolutamente diferente que 

não se parece em nada com a que ferve à nossa volta, uma vida que poderia existir 

num reino distante e desconhecido, mas não junto a nós, nesta nossa época séria, 

seríssima. Essa vida é uma mistura de algo puramente fantástico, calidamente ideal 

e, ao mesmo tempo (ai, Nástienka), palidamente prosaico e comum, para não dizer 

vulgar até o inverossímil. 316 

 

Além da capacidade de se perder e de, ao mesmo tempo, deslocar-se demoradamente 

pelo espaço urbano, reconfigurando-o segundo suas próprias inclinações poéticas, a solidão 

do flâneur dostoievskiano é superior, singular. Em Noites Brancas, ela é tão preponderante 
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que o leitor, como dito anteriormente, às vezes questiona a existência das demais personagens 

– entrando e saindo de cena em circunstâncias fantásticas –, tão artificiais se parecem quando 

contrastadas à grandiosa insularidade da condição do Sonhador. Essa condição é prerrogativa 

para a existência do flâneur, mas, como se sabe, funciona em dois sentidos: há a solidão que 

figurava como item fundamental para a garantia de sua privacidade e de sua liberdade 

individual e há a solidão que é sua corolária – relações sociais frouxas e completa desconexão 

de tudo o que deveria ligar o flâneur dostoievskiano à sociedade. A segunda, o desagrada, 

mas é consequência inalienável da primeira. A erosão dos laços sociais a que está exposto 

obnubila sua própria existência, por isso, ele "vagueia no espaço até encontrar um 

‘desconhecido familiar’” (YAMPOLSKY, 2000). Assim, e só assim, pode certificar-se de que 

está vivo.    

 

Quer fosse para a Niévski, quer fosse para o jardim, quer vagasse pela marginal do 

rio, não havia um só rosto daqueles que me acostumara a encontrar naqueles lugares, 

na hora habitual, o ano inteiro. Claro, eles não me conhecem, mas eu os conheço. Eu 

os conheço intimamente; já quase fixei suas fisionomias... quase travei amizade com 

um velhinho que encontro todo santo dia, na hora habitual, no Fontanka. É de uma 
fisionomia grave, pensativa; murmura sempre pelo nariz e agita a mão esquerda, e 

na direita traz uma bengala nodosa e longa com empunhadura dourada... há pouco 

tempo, quando ficamos dois dias inteiros sem nos ver e nos encontramos no terceiro, 

já íamos tirar os chapéus, mas felizmente nos recobramos a tempo, baixamos os 

braços e com simpatia passamos um pelo outro.317 

 

Na ausência de tais desconhecidos familiares, como às pessoas com as quais o 

Sonhador eventualmente se encontra, segundo Turbanov, o herói de Dostoiévski se apropria 

de uma consciência panorâmica, que é em grande parte orientada pela necessidade de ligar o 

visível a imagens da memória.318 Por isso, em tese, ele está tão familiarizado com as casas e 

suas cornijas a ponto de com elas entabular conversa319, fazem parte de sua memória afetiva e 

dizem diretamente ao seu coração, atestam em favor de sua existência. 

 

As casas também são minhas conhecidas. Quando caminho, é como se todas 

avançassem para a rua em minha direção, olhassem para mim com todas as suas 

janelas e quase dissessem “Bom dia, como vai a sua saúde? Eu estou bem graças a 

Deus, e em Maio vão me aumentar um andar”(...) Nunca me esquecerei da história 
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de uma linda casinha rosa-claro. Era uma casinha de pedra tão agradável, olhava de 

forma tão acolhedora para mim, e de forma tão arrogante para suas vizinhas 

desajeitadas, que meu coração se alegrava quando me acontecia de passar na sua 

frente. De repente, na semana passada, estava indo pela rua e, logo que olhei para 

minha amiga, ouvi um grito lastimoso: “Pintaram-me com tinta amarela. Malvados! 

Bárbaros! Não tiveram pena de nada: nem das colunas, nem das cornijas...” Agora 

você entende, leitor, de que modo eu travei relações com toda Petersburgo.320 

 

Em sua inesperada interlocução com Nástienka, o flâneur dostoievskiano de Noites 

Brancas se queixa de seu vagar melancólico, mas também prazeroso. Como que antevendo o 

prenúncio de um desfecho triste, anuncia que ao lado dela não deseja pensar no futuro, pois 

no futuro antevê a solidão e uma vida inútil cheirando a mofo.321 De fato, o Sonhador está 

correto. Suas relações, assim como as de Makar, são frouxas, muito porosas. A ansiedade de 

sua presença não oculta sua escassez de juízo e traquejo social. Quer tudo, oferece tudo, ainda 

que, objetivamente, nada possa oferecer ou receber daqueles estranhos e, acima de tudo, 

temporários – porque tudo ali é impermanente –, familiares passantes. 

Embora também defina a si mesma como sendo sonhadora, Nástienka, assim como 

Várienka, é pragmática, toma decisões mais acertadas e simples, e em sua simplicidade 

conecta-se mais efetivamente com o mundo real, o que, segundo Nivaldo dos Santos322, a 

torna capaz de ajustar-se minimamente ao ritmo da vida cotidiana. Seus sonhos, segundo o 

tradutor, não vão muito além do mundo à sua volta, ela não tem grandes ambições; na 

verdade, deseja apenas casar-se com o homem que ama e, infelizmente para o Sonhador, o 

homem a quem ama é outro. Sentindo-se prestes a ser abandonado por Nástienka, o Sonhador 

declara seu amor na expectativa de que a jovem o possa colocar em lugar do outro que, até 

aquela ocasião, fizera-a sofrer. Em um primeiro momento, crente no poder transformador do 

amor, Nástienka o aceita, com ele faz planos de casamento, de passeios, de uma vida repleta 

de prazeres simples que muito o agradam. Embora não se sinta absolutamente convencido de 

que ela possa converter amizade em amor carnal, o solitário Sonhador de Noites Brancas a 

tudo aceita e comemora, mas sua felicidade dura pouco. A solidão lhe é inerente. Nástienka 

lhe escapa dos dedos. De fato, ele nunca a possuiu, assim como nunca possuiu coisa alguma 

senão um pequeno quarto verde (ao qual se refere como sendo um casco de tartaruga que de 

tudo o pode proteger) e uma janela voltada para uma triste casa amarela que, àquela ocasião, 

pareceu-lhe ainda mais velha e feia, assim como o futuro por ele antevisto e metaforizado na 
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luz embaciada do sol e na decrepitude dessa casa de cornijas enegrecidas e paredes 

manchadas. 

Alheio a tudo e a todos, os dramas do flâneur dostoievskiano de Noites Brancas não 

afetam o mundo à sua volta, nem mesmo o da própria Nástienka; de certo modo, até esse 

drama adquire um caráter imaginário, o que reforça o isolamento desse indivíduo romântico 

em relação à sociedade, cada vez mais alicerçada sobre a lógica do pragmatismo e da 

temporalidade objetiva das relações, do tempo e do espaço que o desloca empurrando-o para 

as margens do urbanismo moderno.   

 

Assim, Noites Brancas não deixa de tocar no drama do pequeno indivíduo (malienki 

tcheloviek) que encontra a satisfação de seus modestos desejos apenas através do 

sonho. Podemos até dizer que, fora do mundo imaginário, esse indivíduo não chega 

sequer a possuir uma existência concreta; note-se, aliás, que em momento algum da 
narrativa ele é nomeado. Sua imagem possui, desse modo, a mesma natureza 

fantasmagórica daquela cidade fantástica que ele habita e dos espectros que habitam 

os seus sonhos. 323 

 

O espectral, a melancolia, o onírico e a natureza fantasmagórica da capital russa do 

século XIX impregnam, como meio, os heróis de Dostoiévski até a medula. Esse espaço, tal 

qual narrado por ele e experimentado diuturnamente por suas personagens, é, dentre tantos 

espaços maiores e menores, extremamente notável. Embora seus heróis possam, assim como 

Makar, se isentar de narrá-los, sua natureza é tão magnânima que invade os aposentos por eles 

habitados e ali, no interior doméstico, encarrega-se de esculpir as feições do que está fora ao 

mesmo tempo em que, tendo-as esculpido, viaja no sentido oposto, esculpindo fora o 

agravamento daquilo que ela mesma inculcou. Desagregados uns dos outros, de uma relação 

comum e mais profunda, abnegada com a comunidade, com a arte, com a fé, os heróis 

dostoievskianos perambulam pelas ruas e disparam pensamentos, como se fossem morteiros. 

Sua existência ultraja, está na contramão e apenas o leitor é capaz de entendê-los e aos 

grandes e pequenos crimes por eles, eventualmente, cometidos. A modernidade desagregou-os 

uns dos outros, tornou-os vaticínios do caos, da morte, da solidão inescapável, da tristeza 

irremediável ao mesmo tempo em que anacronizou o dayak acerca do qual se refere T.S. Eliot 
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em Notas para uma definição de Cultura324.  

 

O dayak que gasta a maior parte da estação modelando, escarvando e pintando seu 

barco com o desenho peculiar exigido pelo ritual anual de caça-de-cabeça está 

exercendo diversas atividades culturais ao mesmo tempo – de arte e de religião, bem 

como de guerra anfíbia. [...] Somente num estágio posterior é que a religião, a 

ciência, a política e a arte foram abstratamente concebidas isoladas uma da outra.325 

 

 À medida que as tradicionais forças de coesão eram erodidas pela modernidade, pela 

desintegração cultural, conforme analisada por Elliot, também tornavam-se inúteis os esforços 

de congregação. Dentre todos os escritores russos, Dostoiévski foi quem menos creditou 

importância a eles. Reconheceu os vícios, a derradeira condição humana sem contudo opor-se 

a ela, sem propor-lhe, como Tostói, uma solução política e prática. Apenas a fé tardia, a dor e 

a miséria libertariam o homem do ultraje que a modernidade, em tese, potencializou ao 

desconectá-lo do destino apoteótico propalado pela antiguidade. Em Dostoiévski, as cidades, 

as casas, os apartamentos, os destinos dos homens são sempre obscuríssimos, melancólicos; 

fantasmagorias daquilo vivenciam diariamente. Dos romances de Dostoiévski, A Senhoria foi, 

embora pouco lido e muito frequentemente objeto de crítica negativa, o que melhor se 

encarregou de recuperar o misterioso, o mundo inconsciente – tão pouco prestigiados à época, 

a não ser talvez por Dostoiévski –, assim como se posicionou contrariamente ao materialismo 

que norteara as produções literárias em fins do século XIX. Pelas mãos de Gógol e de 

Dostoiévski, sobretudo em A senhoria, o misterioso e o fantástico dos primeiros decênios do 

século XVIII foram todos reincorporados às produções literárias, como forma de opor-se à 

ciência moderna e às cidades que, àquela ocasião, lhes pareciam como sendo a materialização 

do moderno.  

Em A senhoria, o flâneur de Dostoiévski é o único dos heróis dostoievskianos a ver-se 

às voltas com a materialização do mundo sobrenatural, da feitiçaria, do misterioso. Ele é, não 

por acaso, como todo flâneur, um cientista. Representa uma classe de homens cujo interesse, 

em primeira mão, jamais esteve associado à religiosidade, o que não é novidade, embora, 

contraditoriamente, em Dostoiévski, seus heróis sejam quase sempre soteriológicos, crentes 

na redenção humana por meio do sacrifício. Esse contrassenso está relacionado à longa 
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trajetória traçada pelo herói, na qual experiencia incontáveis formas de miséria, degradação 

moral e espiritual, e se resolve com o fim de seu “périplo”, aproximando-se, recurvado pela 

vida, da figura do abnegado maior. Cientista, cético e muito erudito, o flâneur dostoievskiano 

de A Senhoria é devorado por “uma paixão, uma dessas paixões fundas e insaciáveis que 

consomem toda a existência de um homem e que, para as criaturas do temperamento de 

Ordínov, são absorventes, não lhes dando ensejo a que conheçam outras esferas da vida. Essa 

paixão era a ciência”326. 

Morador de Petersburgo, vivendo àquela ocasião como se fosse um completo 

forasteiro, isolado do mundo e sem estabelecer quaisquer que fossem as relações327, Ordínov 

“obedecia a um impulso inconsciente, uma sede de aprender, indagar, pesquisar, entesourar 

conhecimentos no seu espírito, sem objetivo ou razões determinadas”328. Rapaz pobre, como o 

sem número de deserdados da sorte, heróis dostoievskianos, Ordínov compraz-se 

sobremaneira no capital – a ciência –, que para ele configura, à perspectiva do narrador, uma 

arma contra si próprio apontada. 329 À margem da existência ruidosa e matizada da sociedade, 

como se esse afastamento permitisse a ele conservar intacto o interesse pelo saber escolástico, 

Ordínov evitava, ao máximo, sair à rua, e foi com pesar que abandonou, definitivamente, por 

ocasião de um imprevisto da senhora que até aquele momento pudera-o alojar, o quarto a que 

já se afeiçoara. Assim como Makar, de Pobre Gente, e o Sonhador, de Noites Brancas, 

Ordínov, desde que pudesse, no quarto, flanar à vontade, preferia sua quietude à mixórdia das 

ruas, por isso, muito a contragosto, vendo-se obrigado a procurar por um novo quarto, pôs-se 

a vagar pela capital russa do século XIX.    

 

Aquela vagabundagem a que agora se entregava causava-lhe uma sensação de 

alegria, despertando o seu interesse. Olhava para tudo e prestava atenção a tudo o 

que ouvia. Ao mesmo tempo, de acordo com a sua maneira de ser, lia entre os 

quadros que seus olhos contemplavam como costumava ler entre as linhas do que 

estava escrito num livro. Tudo lhe causava uma impressão distinta, e nenhuma 

impressão lhe escapava. Com um olhar pensativo examinava a fisionomia 
dos que passavam; escutava o rumor das conversações [...] Pequenos incidentes a 

que ninguém prestaria atenção, surpreendiam-no e lhe inspiravam novas ideias.330  
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Depois de muito procurar por um alojamento, Ordínov foi subitamente, despertado 

pela vida inquieta, contínua e ruidosa da multidão petersburguesa indo e vindo em seu redor. 

Inesperadamente, aquele ambiente desencadeou no herói dostoievskiano de A senhoria uma 

sensação calmante, contrária à agitação circunstante e à qual entregava-se, segundo ele 

próprio, o habitante de Petersburgo, esforçado em manter-se intensamente ativo, visando ao 

lucro e aos meios de poder um dia se retirar de tudo aquilo. 

Na exuberância do mundo material, Ordínov procurou a prova da exatidão das 

conclusões a que havia chegado no silêncio de suas noites solitárias. Em A Senhoria, Ordínov 

erra à procura de um lar temporário e, ainda que não se aperceba, garante que a religião, o 

misticismo e não a ciência balizem sua trajetória até o fim desta narrativa que, em síntese, 

assim como Noites Brancas, pode ter se originado da experiência fantástica da personagem de 

Dostoiévski, frequentemente descrita como adoentada, acamada, presa de pesadelos e 

alucinações.  

Uma vez imerso em um mundo de mistérios, na casa na qual passou a habitar após 

concluir suas andanças, afastando-se sempre em direção à mais desgraçada periferia, Ordínov 

não pôde mais render-se à desagregadora ciência moderna. Sem sucesso, dá voltas no quarto, 

tenta concentrar-se em seus pensamentos, tenta envolver-se nas doutrinas às quais tem acesso 

em seus livros, mas tudo o que consegue é achar-se num estado de semiconsciência, de modo 

que permaneciam as impressões dos últimos dias, desfilando diante de seus olhos num cortejo 

nebuloso331 e no qual distinguia a figura de seu algoz, o velho Múrin, esposo de sua nova 

senhoria, Ekaterina. Como um gnomo zombeteiro, associado depois por Ordínov às memórias 

da infância e às velhas crenças populares, Múrin tornou-se para ele, não sem razão, a 

personificação do mito, das crendices populares, da bruxaria e do espanto que é capaz de 

causar ao materializarem-se na forma de homem.  

No plano da linguagem, há um efeito impressionante causado pelo confronto entre os 

mundos de Ordínov e Múrin, bem como entre os de Ordínov e Ekateriana. Esse confronto 

parece associado ao tecido social petersburguês, o mesmo narrado por Pushkin em A casinha 

solitária da ilha Basílio332. Segundo Pushkin, quem teve ocasião de dar um passeio em redor 

da Ilha Basílio,333em Petersburgo, observou que seus extremos se parecem muito pouco, pois, 

enquanto, segundo o autor, a orla oriental ergue-se com uma suntuosa fileira de enormes 
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edifícios de pedra; a parte setentrional, em frente da ilhota de Pedro, constitui-se de raros 

edifícios que cedem lugar a casebres de madeira, descampados, barrancos, uma ou outra 

casinha solitária e escasso arvoredo (PUSHKIN, 1980). Assim como Pushkin, Dostoiévski 

também descreve o bairro de Múrin e Ekaterina de modo que, ao leitor, pareça inóspito. 

Segundo ele, em suas andanças Ordínov chegou a um bairro da cidade muito afastado do 

centro. Passou por uma série de casebres cinzentos, acachapados, a que se seguiam uns 

edifícios menores que, em virtude da fuligem e das altas chaminés, julgou serem fábricas. O 

ambiente em torno parecia-lhe morto, abandonado, hostil334. Embora Ordínov seja um pobre 

diabo (membro de uma nobreza muito decaída), Múrin é de uma classe social muito inferior à 

dele e, por isso, refere-se ao locatário, em fins de conta, fazendo uso de expressões que 

denotam deferência, e certa ironia, como gosudar ou sudar335, traduzidas em português 

apenas como “senhor”. Além de expressar-se polidamente e um tanto afetadamente em 

relação ao rapaz, sua fala é muito frequentemente, assim como a de Ekaterina, coloquial, 

metafórica, repleta de imagens poéticas. 

A maneira como articulam suas falas, o ambiente exotérico no qual vivem, a fé 

praticada por eles de maneira ritualisticamente obscura compõem não apenas um cenário 

primordial e místico, mas também, por isso mesmo, um cenário popular, camponês. Entre 

homens e mulheres pobres parece haver, em Dostoiévski, certo grau de misticismo popular 

mais preservado e oposto ao magnetismo ocidentalista, contrário ao movimento eslavófilo do 

qual Dostoiévski tomara partido em suas produções. Segundo o eslavofilismo, movimento 

cultural que está na base da revolução russa do século passado, “o espírito russo nunca 

poderia fundir-se com o espírito europeu devido às diferenças inconciliáveis que os separam, 

pois enquanto o primeiro se baseia na fé, o segundo se baseia na lógica, na razão”.336 Embora 

não seja um anti-herói, Ordínov metaforicamente representa a lógica, a razão, e Múrin e 

Ekaterina, a fé, o misticismo, às vezes obscuro, intangível, espectral. O fator imprevisto, 

fantástico, sobrenatural também está presente na Casinha Solitária da Ilha Basílio, e reforça o 

enraizamento da cultura popular entre aqueles privados de acesso à cultura do ocidente, para 

os escritores russos, genuínos portadores do eslavofilismo mais intrínseco. 

Em que pese, as grandes cidades e a vida de seus habitantes são de papel definitivo nas 

obras de Dostoiévski. Elas conformam seus heróis a um estilo de vida, a um projeto de 

                                                             
334 DOSTOIÉVSKI, Fiódor. Noites Brancas e Outras Histórias. 1962, p. 330. 
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sociedade que é não apenas controverso do ponto de vista de sua questionável eficácia, mas 

determinante no esfacelamento dos vínculos que ataram os homens à tradição. Se em 

Niétotchka Niezvánova observa-se o declínio da inocência, das relações familiares, 

duradouras em troca do fortalecimento de relações efêmeras, degradação moral, vícios, 

autocomiseração e vaidade, é em Humilhados e Ofendidos337 que Dostoiévski os inaugura em 

seu projeto de escrita mais robusto. Ali, a cidade de São Petersburgo causa enjoo mais do que 

em qualquer outra narrativa do autor de Crime e Castigo. Suas ruas, becos e vilas são narradas 

de forma que ao leitor causem asco. Nos subúrbios, os Petersburgueses se amontoam, se 

prostituem, acobertam delitos, cafetinam crianças inocentes, jogam, negociam e tiram 

proveito da morte. Das desprezíveis relações que estabelecem, se alimentam. Também se 

alimentam do medo, do ódio, da vaidade, do dinheiro, das artes e da prostituição da arte, 

porque tudo ali estava envolvido em um grande esquema de prostituição. 

Publicado em 1861, após o cumprimento dos famigerados dez anos de exílio na 

Sibéria, Humilhados e Ofendidos ocupa, desde sua primeira publicação, uma posição de 

destaque nas produções de Dostoiévski. Trata-se de um romance ambicioso no qual revisita 

sua controversa relação com a capital russa ― destacando a degradação da sociedade 

moderna ― e prefigura seus trabalhos posteriores, mais bem acabados, extensos, entremeados 

por histórias paralelas à trama central, mas definidoras do ponto de vista do encadeamento dos 

eventos narrados. 

Para compor a trama de Humilhados e ofendidos, Dostoiévski escolheu um jovem 

escritor como protagonista. Seu nome é Ivan Petróvitch e não é por acaso que frequentemente 

associem-no a Dostoiévski. Em diversas ocasiões, sobretudo nos primeiros capítulos, o autor 

faz alusões338 a Pobre Gente como se se tratasse de um romance escrito por Ivan339 e a 

pessoas de seu círculo social como se se tratassem de pessoas ligadas a ele, como ocorre, por 

exemplo, ao referir-se a Belinski340, importante crítico de literatura da época e principal 

responsável por criticar e publicar as primeiras obras de Dostoiévski. Desde sua primeira 

publicação como folhetim no número inicial da revista время341, o romance fascinou os 

leitores, que reconheceram no texto a possibilidade de se narrar os sentimentos mais obscuros 

com uma intensidade jamais vista. Daquele momento em diante, Dostoiévski consolidou-se 

                                                             
337 DOSTOIÉVSKI, Fiódor. Humilhados e Ofendidos. 1962. Passim. 
338 DOSTOIÉVSKI, Fiódor. Humilhados e Ofendidos. 1962, p.183. 
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como um tipo de “realista sentimental”, mais compassivo, terno, embora ainda agudo, preciso 

no reconhecimento das mazelas e de seus desdobramentos sociais. 

Em Humilhados e Ofendidos, o flâneur de Dostoiévski não é um eremita, como o 

Sonhador, ou um eremita esfarrapado, como Makar. Também não é um Dândi342, pomposo, 

elegante, frequentemente associado por Dostoiévski à noite e à prostituição, como ocorre em 

Crime e Castigo e Humilhados e Ofendidos. Ivan se parece mais com Ordínov, porém mais 

profundo e mais bem acabado. É erudito, possui boas relações e, sobretudo, boas pernas, para 

uma vez mais recuperar A Fisiologia do Flâneur.  

Habitualmente, o narrador personagem de Humilhados e Ofendidos se serve de chá em 

uma confeitaria alemã onde se distrai analisando os tipos (estranhos familiares) com os quais 

não chega a estabelecer relações, mas com quem acostumara-se a encontrar àquela hora do 

dia. Dentre todos os frequentadores do café, um personagem frequentemente lhe chama 

atenção; trata-se de Smith, um velho imigrante, demasiadamente magro, de aspecto 

enfermiço, vestes rotas e acompanhado de um cachorro, o igualmente magro e desvalido 

Azórka. No interior da cafeteria, sentado a um canto, o miserável Smith metaforiza a 

decadência das ruas pelas quais vagueia. É a personificação do ocaso, da miséria do 

imigrante. A curiosidade de Ivan em relação ao estranho andarilho é acentuada após a morte 

de Azórka, no interior da cafeteria abandonada às pressas por Smith. Tendo Ivan se lançado, 

como um flâneur prototípico, numa empreitada detetivesca ao encalço de Smith e como se os 

destinos de homem e cão estivessem conectados, encontra-o caído, semiconsciente, na sarjeta. 

   

Eu me atirara nas pegadas do velho. A alguns passos da confeitaria, à direita, havia 

uma ruela estreita e escura, ladeada de casas altas. Pressenti que êle se encaminhara 

por ali. A segunda edificação à direita era uma casa em construção, cercada de 

andaimes. O tapume de tábuas que a fechava entendia-se até quase ao meio da rua. 

Vi o velho no ângulo escuro formado pelo tapume e a casa vizinha; estava sentado 

na calçada, os cotovelos pousados sôbre os joelhos e segurava a cabeça com as duas 

mãos.343   

 

 

Ao escutá-lo balbuciar qualquer coisa acerca de um endereço, Ivan para lá se 

encaminha e adentra o apartamento no qual o velho morara até sua morte, minutos antes. Lá, 

conhece a pequena Helena, neta de Smith, que ao avô fora visitar. Ao saber de sua morte, se 

emociona e sai do apartamento sem que Ivan pudesse lhe falar mais apropriadamente. Dias 
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depois, uma vez mais se encontram e, dessa vez, discorrem não apenas acerca da morte do 

velho, mas também acerca da orfandade da pobre menina. Temeroso pela segurança da 

garota, Ivan lhe oferece uma condução até a casa da mulher que a acolhera após a morte da 

mãe, a velha Bubnóva. Assentindo, em princípio, com o pedido da garota de que a deixasse 

longe de casa, mas rapidamente mudando de ideia em virtude da sensação de perigo 

despertada pelo aspecto do bairro habitado pela menina, Ivan a segue de longe e a vê adentrar 

uma vila paupérrima. No pátio, é agredida pela velha que a achincalha e humilha por ser órfã 

e viver às suas custas. Não suportando tamanha estupidez, Ivan intervém em favor da garota, 

mas de nada adianta, a velha possui, temporariamente, a guarda informal da criança. Naquele 

ambiente deletério, vizinhos fabricam e vendem caixões e é com mau presságio que o leitor 

de Dostoiévski recebe todas essas infelizes impressões aclimatadas pelo aspecto geral da 

cidade, descrita por Dostoiévski da seguinte forma:   

 

E com um gesto brusco, involuntário, apontou-me a perspectiva lúgubre da rua 

fracamente alumiada pelos postes perdidos na neblina úmida, as casas sujas, as lajes 

dos passeios que brilhavam, molhadas, e os passantes tristes, aborrecidos e 

ensopados pela chuva; o quadro era coroado pela negra cúpula do céu de 

Petersburgo, que parecia embebido de nanquim. Chegamos à praça; diante de nós 

elevava-se nas trevas a estátua do Imperador Nicolau, iluminada embaixo pelos 

bicos de gás, e mais longe, lá atrás, erguia-se a massa imensa e negra da catedral de 
Santo Isaac, cujos contornos se destacavam vagamente sôbre o sombrio colorido do 

céu.344 

 

No caminho de volta para casa, Ivan se encontra com um velho companheiro do 

Ginásio do Governo, Maslobóiev, que, embora não fale abertamente do que se trata, sugere 

que Bubnóva, conhecida de todos os rapazes que, assim como ele, estão envolvidos em 

negócios escusos, tenha a intenção de cafetinar a pobre Helena. Infelizmente, para a criança, 

sua tese se confirma quando Ivan, Maslobóiev e alguns conhecidos, dentre eles um 

controverso Dândi, Sizobriúkhov, invadem a casa de Bubnóva e lá encontram a garota, pálida, 

olhos desvairados, o vestido de cambraia amarrotado e roto, o cabelo penteado, mas 

revolto,345 prestes a ser violada. Após grande confusão, e tendo-a recuperado das mãos de 

Bubnóva, Ivan a leva para casa. 

Trata-se de uma história sombria, uma dessas histórias tenebrosas e pungentes que se 

desenrolam com tanta frequência, despercebidas e misteriosas, sob o pesado céu de 
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Petersburgo, nos lôbregos, escondidos tugúrios, da enorme cidade a meio das efervescências 

atordoadoras da vida, dos fundos egoísmos, dos interesses que se chocam, da repugnante 

perversidade e dos crimes sangrentos; a meio daquele inferno de uma vida desenfreada e 

anormal... Contudo deixaremos essa história para mais adiante”346, pois, paralelamente a ela, 

há uma outra, em torno da qual se agita o núcleo de Humilhados e Ofendidos, mais próximo à 

amiga e ex-prometida de Ivan, Natácha.  

Moça de família nobre, porém empobrecida, Natácha e seus familiares vivem às 

sombras da burguesia ascendente que por eles, não só não estima como despreza. Por amor a 

um jovem príncipe, Aliócha, quase igualmente empobrecido, Natácha desiste do amor de 

Ivan. Embora seja correspondida no amor que sente, o pai do príncipe não está de acordo com 

a união do filho com a jovem, por isso insiste em estratagemas que contribuam para o 

rompimento do casal, ainda que Natácha tenha deixado a casa paterna e se ligado, de maneira 

tida como indecorosa, a Aliócha para o qual planejava um casamento mais financeiramente 

vantajoso. Ivan, muito sensível, crente na bondade e sinceridade de Natácha, assiste a todos 

esses eventos mantendo-se firme no apoio que dá ao casal e descobre, por meio de 

Moslobóiev, que o pai do príncipe está disposto a tudo para afastar o filho, de forma 

definitiva, da jovem. De fato, os projetos do príncipe parecem exitosos, pois seu filho acaba 

(não se sabe exatamente o que ocorre adiante, pois a narrativa se encerra um tanto 

indefinidamente) por abandonar Natácha, presa de um sofrimento absurdo. Mais adiante, o 

triste destino e o passado traumático de Helena, neta de Smith, são por Ivan comparados aos 

de Natácha e essa comparação suscita nos pais da jovem um sentimento misto de culpa e 

preocupação que lhes induz, ainda que Natácha tenha desonrado a casa paterna ao unir-se com 

Aliócha sem que com ele estivesse casada, a recebê-la uma vez mais. Tendo suas vidas 

entrelaçadas pela perspicácia de Ivan, Helena passa a viver entre Natácha e seus familiares, 

mas morre precocemente sem, contudo, perdoar o pai que, surpreendentemente, é o príncipe, 

pai de Aliócha, que a havia abandonado ao nascer. O arremate é um tanto inesperado, mas o 

enredo se desenlaça muito à moda de Dostoiévski: uma felicidade relativa e uma porção 

incalculável de humilhações mal resolvidas. 

É em Humilhados e Ofendidos que o flâneur de Dostoiévski mais se aproxima da 

figura do literato moderno: vendendo sua arte, escrevendo a toque de caixa, para sustentar-se, 

ainda que precariamente. Seus êxitos elevam-no a uma posição de destaque entre os membros 
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da corte, mas sua existência profissional está ora associada ao lazer ― destinada a alienar as 

classes sociais mais abastadas ao passo que forma uma elite intelectual muito descolada das 

necessidades imperativas do povo ― ora associada à crítica contundente de sua miserável 

situação, da estupidez das elites e da artificialidade de alguns intelectuais de seu tempo.  Em 

quaisquer das duas situações, assim como ocorre a Ivan durante um jantar para o qual fora 

convidado pelo príncipe, o literato é sempre destituído de autoridade, acusado de exageros e 

de ser guiado por pensamentos que estão fora de contato com a realidade, quando confrontado 

com membros de classes sociais mais abastadas. Os editores, homens mais pragmáticos, são 

também retratados por Ivan como demasiado escrupulosos, escritores malsucedidos que não 

poderiam senão fazer aquele serviço sujo do qual muito se orgulham, sobretudo porque assim 

ocupam-se de uma tarefa mais prática, objetiva, ligada aos interesses do mercado e do 

consumo. Embora seja essa a primeira vez em que Dostoiévski se arrisca numa ode à 

literatura, sua maior contribuição está relacionada à maneira como Ivan relata as suas 

experiências, como se elas de fato servissem para um fim literário, e não à metalinguagem em 

si. Seu olhar é sempre muito atento e nada escapa à sua curiosíssima natureza de flâneur. 

   

Para ele, tudo se expõe com precisão, tudo merece atenção e tudo está sob enfoque 

de seu olhar, como se estivesse, em relação ao objeto de sua apreciação, em uma 

posição de elevação privilegiada, no ponto de maior visibilidade, permanecendo fora 

de alcance, mas ao mesmo tempo fundido com tudo o que é visível. 347 

 

É também um bom ouvinte, está sempre em busca de um entendimento mais completo 

das relações humanas ― traço muito característico dos heróis de Dostoiévski ―, que se 

manifesta para Ivan de duas formas distintas: são produto de sua investigação ou o resultado 

da confiança que inspiram, de sua natureza amorosa, despretensiosa, muito diversa da dos 

demais.  

 

O flâneur dostoievskiano de Humilhados e Ofendidos é, embora seja também o mais 

detetivesco dos heróis dostoievskianos, o menos obscuro, sobretudo porque ao longo da 

narrativa vai ganhando contornos mais suaves, diferentes das primeiras impressões causadas 

por ele ao leitor. Essa diferenciação na maneira de apreendê-lo ocorre, principalmente, porque 

Ivan transita entre dois universos muito distintos: um é o tipicamente urbano, sujo, obscuro, 
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marcado pela prostituição, pela morte e violência, o outro a Petersburgo comezinha, das 

relações sociais artificiosas, polidas e viciadas.  

Como produto da sociedade burguesa, o flâneur é também produto de um mundo de 

contrastes que se chocam e se interpenetram. Nesse sentido, Ivan, assim como Raskólnikov, 

de Crime e Castigo, são os mais bem acabados flâneres de Dostoiévski e suas existências 

metaforizam o opróbrio do burguês semiperiférico. Humilhados e ofendidos, esses seres, cuja 

natureza rebaixada à abjeção se revela, muitas vezes, superior à torpeza moral da elite do 

antigo regime monárquico russo, perambulam pela cidade, ali adoecem e têm sua virtude 

convertida em um caos que, em Dostoiévski, é levado às últimas consequências. 

Em Crime e Castigo, o flâneur dostoievskiano beira à demência. Sua loucura só não é 

maior do que a de Golyádkin de O duplo, narrativa de Dostoiévski que, assim como Noites 

Brancas, pode ser também lida como produto onírico, além de terror psicológico. O caos 

mental no qual Raskólnikov se enreda ao longo da narrativa é perturbador. Também é 

perturbadora a maneira como todos os eventos são narrados rapidamente, como se essa 

velocidade (anormal, inclusive para Dostoiévski) pudesse reproduzir a frenética intensidade 

com que são produzidos, superados e reelaborados os pensamentos angustiantes do herói.  

Assim como Ordínov e Ivan, Raskólnikov é extremamente erudito. Sua inteligência e 

sensibilidade superam a de todos os heróis de Dostoiévski. Com Raskólnikov, o autor penetra 

a mais sombria parte da alma humana na qual misturam-se paixões avassaladoras, instintos e 

desejos elementares. Através deles, Dostoiévski detecta e fixa os aspectos mais repugnantes 

da vida humana encontrando nisso o prazer atormentado da autodestruição e do sofrimento 

como tábua de salvação. Como se se tratasse de um desdobramento da duplicidade de 

Golyadquin revisitado, em Crime e Castigo, em toda a sua potência, a destruição dos outros e 

de si próprio leva Raskólhnikov à completa, porém não irremediável, desagregação de sua 

personalidade. 

Esfarrapado, o flâneur dostoievskiano de Crime e Castigo se deixa seduzir por uma 

tese científica segundo a qual lhe é outorgado o direito de matar sem contudo considerar-se 

assassino. É o primeiro dos heróis dostoievskianos – a Raskólnikov se seguirão Ivan 

Karamázov e seu irmão espúrio, o anti-herói Smerdiákov –, a se ver no limite entre o bem e o 

mal ao optar por levar adiante a doutrina destrutiva, embora paradoxalmente filantrópica e 

libertadora da qual se ocupa e segundo a qual é permitido a todo indivíduo que tenha 

consciência da verdade regularizar sua vida como bem entender, de acordo com os princípios 
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inovadores da época. Ainda segundo essa crença, diante da ausência de Deus e da 

imortalidade da alma, cabe ao homem, ao qual tudo é permito, de coração leve, libertar-se das 

regras da moral tradicional, às quais estava sujeito como um escravo.  

Embora o comportamento inicial de Raskólnikov faça endosso à crença propalada 

pelos niilistas mais radicais, sua tese vai um pouco mais além, sobretudo, por considerar-se 

superior aos demais, inclusive sobre os demais “livre pensadores” aos quais frequentemente 

se refere. Conforme dito anteriormente, Raskólnikov é, embora piedoso, compassivo e atento 

às necessidades humanas, extremamente vaidoso e, paradoxalmente (não para alguém cujo 

nome faz alusão à duplicidade, ao corte, à ruptura), egocentrado. O herói dostoievskiano de 

Crime e Castigo mata para demonstrar para si mesmo o limite de sua liberdade individual e 

sua excelsa extraordinariedade. Para os seus pares, é preciso que um homem possa manter-se, 

acima de tudo, fiel a si próprio. Fidelidade oposta ao modelo de progresso ocidental.348Como 

um confuso “homem-deus”349, cabe a ele tirar a vida, perdoar, remitir transgressões, 

compadecer-se, mas também, ao ajoelhar-se diante de Sônia, reconhecer sua insignificância 

perante a grandiosidade do sofrimento humano.  

Dos flâneres de Dostoiévski, Raskólnikov é o que melhor reúne as três características 

mais relacionadas a essa paradigmática figura moderna: sua associação indireta com a 

prostituição física e intelectual, sua miséria econômica (membro de uma baixa extração da 

burguesia), e sua imperativa necessidade de deslocar-se apresentando ao leitor, enquanto 

consolida sua demência, as ambientações às quais está familiarizado. 

Assim como procede ao introduzir o Sonhador, Ordínov e Ivan aos leitores, o faz 

Dostoiévski ao introduzir-lhes Raskólnikov: andarilho, esfarrapado, prenhe de desejos. Tal 

como os demais, ele é muito jovem, sonhador. Curiosamente, pois assim também são 

apresentados ao leitor um sem-número de heróis dostoievskianos (além dos supracitados), 

Raskólnikov não é nascido na capital russa do século XIX. Ao estudar o herói de Gógol, autor 

muito frequentemente associado à figura do flâneur, Markovich350 se apercebe de um 

elemento definidor que seria transmitido, mais adiante, a Dostoiévski: através de seus heróis, 

Gógol pôde expressar inocente e vulgarmente as impressões visuais de um provinciano que 

                                                             
348 DOSTOIÉVSKI, 2002, p.187. 
349 DOSTOIÉVSKI, 1975, p.1004. 
350 МARKOVICH, 1989. 
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ainda não se fundira totalmente com o mundo de São Petersburgo, mantendo uma conexão 

implacável com algo primordial e antigo do que resulta sua agudeza especial de olhos.351 

O flâneur dostoievskiano é, assim como Gógol, nascido e criado no interior da Rússia, 

por isso está sempre deslocado. É provinciano, inocente, um tanto vulgar e está sempre à parte 

do convívio social, do que muito tira proveito em suas andanças e singular capacidade de 

observação dos espaços públicos e privados pelos quais se desloca como um fantasma.  

O fato de que tenham nascido no interior da Rússia não contribui apenas 

conjecturalmente para que se tornem flâneres. Para Dostoiévski, essa relação é tão imediata 

que mal pode conceber a possibilidade de que do interior eles não sejam. Por isso, em 

Almanque de Zuboskal, livro censurado e ainda não traduzido para a língua portuguesa, 

Dostoiévski admite haver talvez apenas um único flâneur petersburguês, um jovem ao qual 

chama de Zuboskal, escarnecedor. Provavelmente, por se tratar de um nativo de petersburgo, 

o que é de imediato destacado pelo narrador como se tratando de um aspecto muito 

fundamental e particular de sua existência, Zuboskal é diferente dos demais flâneres de 

Dostoiévski. É um gozador, se entretém com o que é sério. Aliás, para ele, nada é sério. Não é 

tão melancólico, não cirula preferencialmente pelos cantos e subúrbios imundos da capital 

russa, mas, como os outros flâneres de Dostoiévski, Zuboskal tem um tempo vasto e lugar 

nenhum para o qual, obrigatoriamente, precise ir.352 

 

Já dissemos que ele não atende em lugar nenhum, não está familiarizado com 
nenhum departamento, com nenhum escritório, departamento, diretoria e arquivo, 

nunca foi nem mesmo usado por instruções de alguém[...] Acrescentemos que ele é 

um caminhante incansável, um observador, um furtivo, se necessário, e conhece sua 

Petersburgo como a palma da mão. Você o verá em todos os lugares - no teatro e na 

entrada do teatro, e em camarotes, e nos bastidores, e em clubes, e em bailes, e em 

exposições, e em leilões, e na Avenida Nevsky, e em encontros literários, e até 

mesmo lá, onde você não esperaria vê-lo de forma alguma - nas ruas de menor 

importância e nos cantos de São Petersburgo. Ele não despreza nada. Ele está em 

toda parte com seu lápis e seu lornhão e uma risada fina e vivaz. E aqui está outra 

vantagem do "Zuboskal": a primeira coisa e a coisa mais importante para ele é a 

verdade. A verdade antes de tudo. “Zuboskal” será um eco da verdade, uma 

trombeta da verdade, permanecerá dia e noite pela verdade e ela será sua fortaleza. 
353 

 

                                                             
351 Idem. 
352DOSTOIÉVSKI, F., Zuboskal, Sankt-Peterburg v Topografii i Glazunova. São Petersburgo, 1845. p. 46 

(Tradução nossa). 
353Idem. Ibidem. 
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Raskólnikov, assim como os demais provincianos flâneres de Dostoiévski, sofre em 

decorrência da realidade que às suas mais belas inclinações, na cidade grande, acachapa e 

neutraliza. A cidade de São Petersburgo torna-se para ele não apenas a devoradora de suas 

aspirações mais subjetivas, mas a conversora de suas aspirações não em zero, como unidade 

matemática que indica uma certa quantidade cujo valor ascendente pode ser rastreado, mas à 

nulidade, como medida de coisa absolutamente vazia, desconhecida, nunca antes aplicada. A 

anulação da existência subjetiva dos homens fortalece em Raskólnikov a tese de que precisa, 

imperativamente, afastar-se da grande massa inane de indivíduos. Suas atitudes, ao longo da 

narrativa, fazem acenos às mais atrozes formas de “desumano heroísmo” e não é difícil 

entender o porquê. Em uma sociedade que massifica como prerrogativa de sua própria 

existência e rebaixa a individualidade a um grão de areia numa organização monstruosa de 

coisas e de potências354 não parece, ao ultrajado, haver alternativa senão o endosso à barbárie. 

Causa compaixão a situação financeira de Raskólnikov, o vazio de suas relações e aspirações. 

Suas justificativas frequentes por atrasos de pagamento, suas mentiras. Seu chapéu velho, 

roto, que contribui para que ele, como de costume, ao sair à rua, se torne alvo de zombaria; 

ele, um rapaz estudioso, piedoso, compassivo355 e gentil. 

Embora todos os eventos sejam rapidamente narrados, o andar de Raskólnikov é 

lento.356 O rapaz, alheado de tudo, enquanto se desloca pelas ruas, mergulha em uma espécie 

de profundo indiferentismo. Só fala consigo próprio, ri das próprias piadas enquanto vagueia 

inebriadamente. Raskólnikov é um perfeito flâneur. Como um detetive ou um criminoso, 

deseja manter-se anônimo, incógnito em meio à numerosa população de Petersburgo e ao se 

dar conta de que não o pode ser em virtude da feiura de suas vestes e chapéu surrado, 

murmura desgostoso que o necessário é, precisamente, passar despercebido e que uma 

ninharia como aquela (o chapéu roto e chamativo) poderia deitar tudo a perder de uma vez 

para sempre (DOSTOIÉVSKI, 2002). Para Raskólnikov, as coisas que parecem ferir seu 

arbítrio, seus desejos, restringir sua essência são descritas, sempre, como sendo ninharias. O 

leitor, é claro, de antemão, percebe que se trata de um eufemismo, pois o rapaz deseja 

convencer-se da insignificância daquilo que a ele perturba e aproxima-o do ramerrão. Não é 

de se estranhar que, como os demais flâneres de Dostoiévski, o de Crime e Castigo não seja 

simpático ao convívio social, mas se por ventura, por algum motivo, interessa-se por alguém 

ao ponto de desejar estabelecer quaisquer relações, analisa-o, e o escrutínio é minucioso. Isso 

                                                             
354SIMMEL, 2009, p. 17. 
355DOSTOIÉVSKI, 2002, p.427. 
356DOSTOIÉVSKI, 2002, p.9. 
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ocorre, por exemplo, quando se encontra em uma taberna com o ex-conselheiro Marmieládov, 

pai de Sônia. É sintomático que, após ser inquerido por ele acerca de sua colocação 

profissional e, por isso mesmo, acerca de seu papel na sociedade comezinha de Petersburgo, 

de súbito tenha Raskólnikov experimentado o seu habitual sentimento hostil em relação à 

comunicação, tamanha sua aversão à banalidade.  

A prostituição escancarada e dissimulada também empurra o flâneur para um tipo de 

existência que é incompatível com a magnanimidade de suas aspirações. A irmã Dúnia, por 

exemplo, pretende entregar-se a um corrupto e rico “benfeitor”, Lújin, em apoio à pobre 

família. Ao analisar sua situação desalentadora, livre do quarto amarelo no qual estava 

instalado, depara-se com uma outra forma de depravação, uma jovem embriagada prestes a 

ser, uma vez mais, violentada. Enquanto o guarda chamado por Raskólhnikov faz censuras à 

pobre infeliz, Raskólnikov apressa-se em sair em sua defesa solicitando ao guarda que desvie 

sua atenção da jovem e saia em perseguição ao criminoso. Um instante depois, cindido, 

Raskólnikov já não se importa com o destino da pobre menina.357  

Para além das evidentes formas de prostituição, Raskólnikov prostitui seus princípios 

em troca de uma ideia e se degrada enquanto define seus planos e metas, aproximando-se 

cada vez mais da loucura. Suas idas e vindas por lugares imundos aproximam-no do trapeiro, 

vivendo de restos, do refugo da civilização. Embora considere-se excelso, Raskólnikov 

desliza pelo esgoto, agrada-lhe as tabernas subterrâneas, os pátios sujos e hediondos, os 

mendigos esfarrapados, de todo gênero (DOSTOIÉVSKI, 2002). Ele é um pouco diverso de 

seus antecessores. É dono de um certo grau de entorpecimento, por isso, caminha pelas ruas, 

mas não sabe, ao certo, por onde; não sabe como volta para casa; não sabe presa de quais 

pensamentos esteve enquanto caminhou. Se antes fora frequentador assíduo das ruas e nelas 

se entretivera, o agravamento de seus caracteres mais fundamentais, quais sejam, a solidão, o 

alheamento, o comportamento taciturno, sorumbático, forçou-o ao desprazer, ao tédio358, por 

isso acontecera-lhe, muitas vezes, regressar à casa sem se aperceber das ruas que percorria359.  

Embora amodorrado, um tanto desconectado, entediado, Raskólnikov ainda é um 

flâneur, o mais dostoievskiano de todos os flâneres, por isso, em curtos lampejos vê o mundo 

como se o contemplasse, afasta-se da realidade brutal e se deleita na distância, no tempo 

suspenso, na existência suspensa de um quase completo anônimo em meio ao caos da cidade. 

                                                             
357DOSTOIÉVSKI, 2002, p. 51. 
358DOSTOIÉVSKI, 2002, p. 149. 
359 DOSTOIÉVSKI, 2002, p. 62. 



129 
 

Inclinado sobre a água, contemplava os últimos reflexos rosados do sol poente; a 

fiada das casas, escurecidas pela obscuridade progressiva; uma janelinha afastada, 

ao longe, em qualquer trapeira, na margem esquerda, que brilhava precisamente na 

flama do último raio que nela batia por um instante; a água do canal, que ia 

escurecendo e, aparentemente, olhava para essa água com a maior atenção. 

Finalmente, alguns circulozinhos vermelhos dançaram diante dos seus olhos; as 

casas foram-se, à deriva; os transeuntes, as margens, as carruagens...360 

 

A solidão de Raskólnikov é tremenda e em diversas ocasiões, embora acentue a dele, 

Dostoiévski explora literariamente a de diversas outras personagens cujo distanciamento 

social é ou não proposital. O distanciamento de Raskólnikov é, como se pôde perceber até 

aqui, tão proposital quanto, por exemplo, o de Svidrigáilov, porém, em certo sentido, mais 

nobre. Enquanto Svidrigáilov, segundo ele, vítima de oportunismo quando muito jovem361, 

deseja tornar-se anônimo em meio aos habitantes da cidade para, como um dândi, muito 

indiferente e elegantemente, desfrutar à vontade dos clubes, restaurantes e progressos, Rodión 

Raskólnikov deseja tornar-se anônimo porque apenas assim pode, quer em seu quarto amarelo 

ou nas ruas cobertas de fuligem, integrar-se a si próprio, conectar-se consigo mesmo e com a 

cidade de maneira superlativa, tornando-se parte dela sem contudo enraizar-se na indiferença, 

nos vícios, no ódio, em meio a forças econômicas e políticas muito opressoras, coniventes 

com o mal, cuja materialização se encontra, por exemplo, no opróbrio de Sônia, diante da 

qual, humildemente, se ajoelha362. É o sofrimento de ambos que, para Raskólnikov, será capaz 

de redimi-los.363  

A narrativa se encerra de maneira um tanto enigmática e faz alusão a um sofrimento 

maior que ainda está por vir. Sônia saberá esperar pelo flâneur dostoievskiano de Crime e 

Castigo que se deitará aos seus pés, chorará e abraçará os seus joelhos. Ele aceitará um 

destino rasteiro, mas, afinal, redimido, livre de tudo o que houvera lhe aprisionado, embora o 

mundo permanecesse o mesmo, paradoxalmente, nunca antes visto. 

Mas aqui começa já uma nova história, a história da gradual renovação de um 

homem, a história do seu trânsito progressivo dum mundo para outro, do seu contato 
com outra realidade nova, completamente ignorada até ali. Isto poderia constituir o 

tema duma nova narrativa... mas a nossa presente narrativa termina aqui.364 

  

                                                             
360 DOSTOIÉVSKI, 2002, p. 159. 
361DOSTOIÉVSKI, 2002, p. 264. 
362 DOSTOIÉVSKI, 2002, p. 299. 
363 DOSTOIÉVSKI, 2002, p. 389. 
364DOSTOIÉVSKI, 2002, p. 510. 
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Diga isso aos pássaros, meus fiéis peregrinos!365 

  

                                                             
365 Trecho de uma canção russa composta e interpretada por БИ-2 e Д. АРБЕНИНА. Tradução nossa. 
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Figura 12: O solitário retorno do flâneur 

 
 

Fonte: Crime e Castigo. 2019.366 

 

                                                             
366 9, Fiódor. Crime e Castigo. São Petersburgo. Editora SZKEO, 2019, p. 9. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

O meio, fenômeno responsável pela conformação do flâneur dostoievskiano, é uma 

força congregatória no sentido de que é capaz de harmonizar-se aos objetos e pessoas, 

transformando-os em um produto único: um produto moderno que não dispensa, - assim como 

literariamente a burguesia não dispensa os enchimentos e as filigranas aparentemente 

descartáveis -, os costumes, situação da vida, fisionomia, caráter de homem ou mulher, 

nenhuma maneira de viver, nenhuma profissão, nenhuma zona social, nem a política, a 

justiça, a guerra. Dessa forma, absolutamente tudo tona-se fundamental na medida em que 

integra essa personagem, importante chave de leitura dos processos de modernização 

empreendidos no centro e na semiperiferia do mundo desenvolvido.  

O herói moderno é, assim como o flâneur, um tipo367 sobre o qual são espargidas as 

filigranas da modernidade burguesa, seus refinamentos excessivos e contradições. Ele é o que 

se permite, inebriadamente, maravilhar-se de maneira intensa com as coisas, por mais triviais 

que possam parecer porque, como protagonista da vida moderna, reproduz o comportamento 

da burguesia (da qual faz parte como receptáculo) e sua predileção pela valoração excessiva 

dos detalhes, dos últimos arremates.  

Como receptáculo do espírito moderno, o flâneur dostoievskiano harmoniza-se ao 

espírito de época que o gestou e essa simbiose se coaduna na detenção e reconhecimento de 

todas as significações urbanas. Se, no que diz respeito às aptidões do escritor, há a 

transformação de aspectos do mundo social em literatura, o estranho habitante da cidade 

moderna, o pessimista e psicológico herói de Dostoiévski converte experiências e 

circunstâncias “medíocres” em seu maior fetiche, na única mercadoria da qual tira proveito. 

São Petersburgo, a capital russa do século XIX, figura aqui como um espaço urbano 

que pôde tornar manifesta e de maneira literariamente singular suas contradições sociais, 

econômicas e artísticas. Sua população era imensa, assim como eram imensas as massas 

indiferenciadas de homens e mulheres que se iam amontoando em seus subúrbios e em 

prédios cujas fachadas escondiam favelas verticais. O leitor de Dostoiévski está muito 

habituado a estes tugúrios, espaços exíguos e densamente povoados aos quais o autor dá vida 

à medida que os transforma em lugares de sofrimento e de desespero. 

                                                             
367 BERMAN, Marshall. Tudo que é sólido se desmancha no ar. Tradução Carlos Felipe Moisés e Ana Maria 

L. Ioriatti. São Paulo: Companhia das Letras, 1998. p. 130.  
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Enquanto nos países europeus o processo de modernização ocorreu no decurso de pelo 

menos cinco séculos, na Rússia, isto se deu como fenômeno do século XVII, que se acelerou 

ao longo do século XVIII e encontrou seu apogeu no século XIX, graças, principalmente, 

à maneira com que em São Petersburgo mimetizaram-se os princípios de 

modernidade obsedados desde os tempos de seu fundador, Pedro, O Grande. A realização da 

obra civilizadora de Pedro se encarregou da introdução das indústrias, das artes e ofícios, da 

criação de um exército regular e de uma marinha, além da ocidentalização da classe 

dominante. O destino prospectado para sua função enquanto capital, vitrine para os ideais de 

progresso econômico e de reconciliação com o ocidente, determinou, em última análise, uma 

importante relativização das convenções artísticas, do ideal de arte única e do objeto artístico 

enquanto manifestação irrepetível porque ali repetiram-se os êxitos e malogros arquitetônicos 

e paisagísticos do passado. 

A exemplo dos modos de vida, da ciência e da arte, a literatura também foi enxertada 

nesse caldo cultural, convertendo-se, no entanto, e pouco a pouco, em ferramenta de oposição 

ao avanço da ordem hegemônica que ali a havia introduzido. A literatura fora, num primeiro 

momento, demasiado imitativa, mas isso se foi alterando de forma significativa ao longo do 

século XVIII, quando um grupo de escritores russos, muito influenciados pelos trabalhos de 

Gógol, passaram a privilegiar temas mais nacionais, aspectos da vida de porteiros, lacaios, 

cocheiros, cozinheiros, comerciários, notívagos e prostitutas. Essa elite intelectual, sofisticada 

do ponto de vista do pensamento e hostil às ideias conservadoras do Estado, escolheu seus 

protagonistas graças à afinidade que criou e nutriu pelos desajustados, por homens e mulheres 

que, apagados da coletividade, ou viviam na contramão de pretensos processos aritméticos de 

progresso ou eram o resultado descompassado desses processos consolidados ou em vias de 

se consolidar.  

O valor ético da confissão, da redenção dos pecados por meio da humildade e do 

sofrimento, a apologia à fraternidade universal e a crítica ao cientificismo, cabotinismo 

literário e ao socialismo importado tornaram-se marcas importantes dessa vertente literária 

que escolheu considerar as contradições daquele conjunto de circunstâncias no qual a 

espiritualidade friccionava-se ao racionalismo e ao antropocentrismo.  

Tendo como preceito basilar a introjeção de discursos de ordem política, religiosa, 

social e filosófica, a literatura de Dostoiévski ocupou-se, de maneira precursora, da voz de 

seres socialmente incompatíveis com o modelo hegemônico e que se avultam de maneira 
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preponderante em Pobre Gente, Noites Brancas, A senhoria, Humilhados e Ofendidos e 

Crime e Castigo; narrativas da juventude e da maturidade que invocam os conceitos de 

errância para que, no que tange à literatura, possam se tornar parte integrante da 

antinomia moderna, prospectando, à vanguarda, um novo sujeito para estes novos espaço e 

tempo: o flâneur dostoievskiano.  

A preponderância do mundo inconsciente, o declínio do espiritual e o rompimento de 

tudo o que deveria ligar o flâneur à sociedade petersburguesa possuem como metáfora, em 

Dostoiévski, nuances obscurecidas e subterrâneas, violências perpetradas, mundos ocultos, 

como os povoados por heróis que, como trapeiros e prostitutas, vivem à cata de restos, às 

margens do urbanismo moderno, como meio, em um espaço cênico indispensável para o 

flâneur de Dostoiévski. 



135 
 

REFERÊNCIAS 

 

AUERBACH, Erich. Mimesis. Tradução de Suzi Frankl Sperber. São Paulo: Editora 

Perspectiva, 1971.  

AUGUSTO PINTO, Pedro. Uma geração de inválidos da história. Estadão. 02 de abril de 

2020. Disponível em https://estadodaarte.estadao.com.br/liermontov-invalidos-da-historia/. 

Acesso em: 22 set. 2020. 

AUSTEN, Jane. Mansfield Park. Tradução Alda Porto. São Paulo: Martin Claret, 2012.  

AUSTEN, Jane. Orgulho e preconceito. Tradução Lúcio Cardoso. São Paulo: Editora Abril 

Cultural, 1982.  

BAKHTIN, Mikhail. Estética da Criação Verbal. SP: Martins Fontes, 2010a. 

BAKHTIN, Mikhail. Problemas da poética de Dostoiévski. SP: Forense, 2010b. 

BAUDELAIRE, Charles. Pequenos Poemas em Prosa. Disponível em 

https://iedamagri.files.wordpress.com/2014/07/baudelaire-spleen-de-paris.pdf. Acesso em: 03 

mar 2020. 

BAUDELAIRE, Charles. As flores do mal. Tradução de Ivan Junqueira. Rio de Janeiro: 

Nova Fronteira, 2012.  

BAUDELAIRE, Charles. Sobre a modernidade. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1996. 

BAUDELAIRE, C. O pintor da vida moderna. In: CHIAMPI, I. (org.). Fundadores da 

modernidade. Tradução Maria Salete Bento Cicaroni. São Paulo: Ática, 1991.  

BENJAMIN, Walter. Walter Benjamin: Obras escolhidas III. São Paulo: Brasiliense, 1989. 

BERENSTEIN, Paola. Elogio aos Errantes. Salvador: Editora EDUFBA, 2012. 

BOLLE, Willi. Fisiognomia da metrópole moderna: representação da história em Walter 

Benjamin. São Paulo: EDUSP, 2000. 

BERMAN, Marshall. Tudo que é sólido desmancha no ar. São Paulo: Companhia de Bolso, 

2007.  

BRAIT, Beth (Org.). Bakhtin: dialogismo e polifonia. SP: Contexto, 2009.  

BRAIT, Beth (Org.). Bakhtin: outros conceitos-chave. SP: Contexto, 2006.  

BRAIT, Beth (Org.). Bakhtin: conceitos-chave. SP: Contexto, 2005.  

BRAND, Dana. Spectator and the City in Nineteenth-Century American Literature. New 

York: UP Cambridge, 1991. 

BRONTË, Emily. O Morro dos Ventos Uivantes. Tradução Oscar Mendes. São Paulo: 

Editora Abril Cultural, 1971. 

BUCK-MORSS, Susan. The Flâneur, the Sandwichman and the Whore: The Politics of 

Loitering. New German Critique, 1986. 

BUCK-MORSS, Susan. The Dialectics of Seeing: Walter Benjamin and the Arcades 

Project, Cambridge, 1989. 



136 
 

CARR, Nicholas. A Geração superficial. Rio de Janeiro: Editora Agir, 2011. 

CHALMERS, Alan. O que é ciência, afinal? São Paulo: Brasiliense, 1993. 

CHEVALIER, Louis. Labouring classes and dangerous classes in Paris during the first 

half of the nineteenth century. Traduçã de F. Jellinek. New Jersey: Princeton University 

Press, 1973 

CHOSTAKOVSKY, Paulo. História da literatura russa. São Paulo: Instituto Progresso 

Editorial, 1948. 

DOSTOIEVSKI, Fiódor. Crime e Castigo. São Paulo: Editora 34, 2009. 

DOSTOIÉVSKI, Fiódor. Noites Brancas. São Paulo: Editora 34, 2007.  

DOSTOIÉVSKI, Fiódor. Crime e Castigo. São Paulo: Nova Cultural, 2002. 

DOSTOIÉVSKI, Fiódor. Crime e Castigo. São Petersburgo. Editora SZKEO, 2019, p. 387. 

DOSTOIÉVSKI, Fiódor. Obra Completa. Rio de Janeiro: José Aguilar Editora, 1975. 

DOSTOIEVSKI, Fiódor. O adolescente. Tradução Oscar Mendes. Rio de Janeiro: 

Companhia José Aguilar Editora, 1975a.  

DOSTOIÉVSKI, Fiódor. Os Irmãos Karamázovi. Tradução de Natália Nunes. Rio de 

Janeiro: Aguilar editora, 197b. 

DOSTOIÉVSKI, Fiódor. A senhoria em O Eterno marido e outras histórias. Rio de 

Janeiro: José Olympio, 1962.  

DOSTOIÉVSKI, Fiódor. Memórias do subsolo em O Eterno marido e outras novelas. Rio 

de Janeiro: José Olympio, 1962.  

DOSTOIÉVSKI, Fiódor. Niétochka Niezvánova em O Eterno marido e outras novelas. 

Rio de Janeiro: José Olympio, 1962.  

DOSTOIÉVSKI, Fiódor. O Eterno Marido e Várias Novelas. Rio de Janeiro: José Olympio, 

1962. 

DOSTOIÉVSKI, Fiódor. Noites Brancas e Outras Histórias. Tradução de Vivaldo Coaracy. 

Rio de Janeiro: José Olympio, 1962. 

DOSTOIÉVSKI, Fiódor. Humilhados e ofendidos. Tradução Rachel de Queiroz. Rio de 

Janeiro: José Olympio, 1962.  

DOSTOIÉVSKI, Fiódor. Notas de Inverno sobre impressões de verão. Tradução Boris 

Schneiderman. Rio de Janeiro: José Olympio, 1962.  

DOSTOIÉVSKI, Fiódor. O crocodilo. Tradução Boris Schneiderman. Rio de Janeiro: José 

Olympio, 1962.  

DOSTOIÉVSKI, Fiódor. O Duplo. Rio de Janeiro: Aguilar editora, 1963a. 

DOSTOIÉVSKI, Fiódor. Os Demônios. Rio de Janeiro: Aguilar editora, 1963b. 

DOSTOIÉVSKI, Fiódor. Pobre gente. Tradução de Natália Nunes. Rio de Janeiro: Aguilar 

editora, 1963c.  

DOSTOIÉVSKI, Fiódor. Zuboskal. Revista científica e literária. São Petersburgo: Glazunov 

e Co, 1845 



137 
 

ELIOT, T. S. Notas para uma definição de cultura. Tradução de Geraldo Gerson de Souza. 

São Paulo: Editora Perspectiva, 1988.  

ENGELS, Friedrich. A Situação da classe trabalhadora na Inglaterra. Tradução de B.A. 

Schumann. São Paulo. Editora Boitempo, 2007. 

FONTES, Joaquim. Eros, tecelão de mitos. São Paulo: Iluminuras, 2003. 

FREEMAN, Lance. Neighborhood Diversity, Metropolitan Segregation, and 

Gentrification: What Are The Links in the US? Urban Studies Journal Limited, v. 46, 2009. 

FRIEDELL, Egon. A cultural history of Modern Age. Nova Iorque: Alfred A. Knopp 

Publisher, 1931. v. III. 

GOGOL, Nikolai. Notas de Petersburgo de 1836. São Paulo: Cosacnaify, 2012. 

GOGOL, Nikolai. O Capote. São Paulo: L&PM Pocket, 2000.  

HARVEY, David. Condição pós-moderna. São Paulo: Loyola, 1992.  

HOUSMAN,A.e. The Collected Poems of A. E. Housman. Henry holt and company. New 

York, p.34. 1922.  

HOFFMANN, E.T.A. A janela de esquina do meu primo. Tradução de Maria Aparecida 

Barbosa. São Paulo: Cosacnaify, 2010.  

HUART, Louis. Physiologie du flâneur. Paris: Aubert et Cie, 1841. 

KARAMZIN, Nikolai. Pobre Liza. Tradução de Natalia Marcelli de Carvalho e Fátima 

Bianchi. São Paulo: Editora 34, 2011.   

LUKÁCS, Georg. A teoria do romance. Tradução José Marcus Marianni de Macedo. São 

Paulo: Editora 34, 2000.  

LUKÁCS, Georg. Ensaios sobre literatura. Tradução Leandro Konder. Rio de Janeiro: 

Editora Civilização Brasileira, 1965.    

 

MARKOVICH, V. Peterburgskie Povesti N. V. Gogolya. Leningrad: Khudozhestvennaya 

Literatura,1989.  

 

MORETTI, Franco. O burguês entre a história e a literatura. São Paulo: Editora Três 

Estrelas, 2014.  

 

NEUNDORF, Alexandro. A emergência da modernidade na França durante o Segundo 

Império: das Flores do mal de Baudelaire ao J’accuse de Zola. Curitiba, 2013. 

PAREYSON, Luigi. Dostoiévski: filosofia, romance e experiência religiosa. São Paulo: 

Edusp, 2012. 

PARKHURST FERSGUNSON, Priscilla. "The Flâneur: The City and Its Discontents" 

in Paris as Revolution: Writing the Nineteenth-Century City. Berkeley, 1994. 

PUSHKIN, Aleksandr. Contos Breves. Rio de Janeiro: Otto Pierre editores, 1980. 

REICK, Philipp. Gentrification: Urban transformations in late-19th-century. Berlin: Urban 

Studies, Urban Studies Journal Limited, 2018. v. 55, p. 2542-2558.  

SCHWARZ, Roberto. Um mestre na periferia do capitalismo. São Paulo: Companhia das 

Letras. 2012. 

https://archive.org/search.php?query=creator%3A%22Housman%2Ca.e%22
https://archive.org/search.php?query=date:1922


138 
 

SENNETT, Richard. O declínio do homem público. Tradução Lygia Watanabe. Rio de 

Janeiro: Editora Record, 2015. 

SHAYA, Gregory. "The Flâneur, the Badaud, and the Making of a Mass Public in 

France, circa 1860–1910". American Historical Review 109, 2004. 

SIMMEL, Georg. A metrópole e a vida mental. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1967.  

SIMMEL, Georg. The Metropolis and Mental life. Adapted by D. Weinstein from Kurt 

Wolff (Trans.) The Sociology of Georg Simmel. New York: Free Press, 1950, p. 409–424. 

STENDHAL. O vermelho e o negro. Tradução De Souza Júnior e Casemiro Fernandes. São 

Paulo: Abril Cultural, 1979.  

TARKOVSKI, Andrey. Esculpir o Tempo. Tradução de Jefferson Luiz Camargo e Luís 

Carlos Borges. São Paulo: Martins Fontes, 2002.  

TCHEKHOV, Anton. O assassinato e outras histórias. Tradução Rubens Figueiredo. Cosac 

Naify. 2002. 

TOLSTOI, Lev. Guerra e Paz. Tradução de Rubens Figueiredo. São Paulo: COSACNAIFY, 

2013.  

TÓLSTOI, Nikolai. Senhor e Servo. Tradução Tatiana Belinky. Porto Alegre: L&PM 

POCKET. 2009.  

TÓLSTOI, Nikolai. Ana Karenina. Tradução João Gaspar Simões. São Paulo: Abril, 1982.  

TÓLSTOI, Nikolai. Os Cossacos. Tradução de Almir de Andrade.Rio de Janeiro: José 

Olympio, 1942.  

TURBANOV, I. Flaneri N Gogolya i F Dostoevskogo. Literaturno-filosofski zhurnal. 

Disponível em: https://www.topos.ru/article/literaturnaya-kritika/flanery-n-gogolya-i-f-

dostoevs-kogo. 

VOLKOV, Solomon. São Petersburgo: uma história cultural. Tradução Marcos Aarão Reis. 

Rio de Janeiro: Editora Record, 1997.  

WHITE JR., Lynn. Medieval Technology and Social Change. Nova Iorque: Oxford 

university press, 1964. 

WILSON, Elizabeth. O flâneur Invisível. Uberlândia: Artcultura, v.7, n. 11, 2005. 

WILLIAMS, Raymond. O campo e a cidade na história e na literatura. São Paulo: 

Companhia de Bolso, 2011. 

YEATS, William. Michael Robartes and the Dancer, Dundrum, Cuala Press, 1920. 

ZILBERMAN, Regina. Teoria da literatura I. Curitiba: IESDE Brasil, 2012. 

 

 

 

 

 

 

 

 



139 
 

 


