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RESUMO 

 

Composta por três eixos temáticos globais, e contíguos, a presente dissertação deixa-se 

levar pela audição dos três primeiros discos do cantor e compositor paulista Itamar 

Assumpção (1949 – 2003): Beleléu, Leléu, Eu (Lira Paulistana, 1981), Às próprias custas S/A 

(Isca Gravações Musicais LTDA, 1982) e Sampa Midnight (Mifune Produções, 1985). Nessa 

rota, memória, música e política confluem e traçam a cartografia de um país atormentado, mas 

pulsante.  

 

 

PALAVRAS-CHAVE: Itamar Assumpção; trickster; canção crítica; Atlântico Negro; 

democracia. 

 

 

ABSTRACT 

Composed by three global thematic axis, the present research let itself go by the 

hearing of the three first records of the singer Itamar Assumpção (1949 - 2003): Beleléu, 

Leléu, Eu (Lira Paulistana, 1981), Às próprias custas S/A (Isca Gravações Musicais LTDA, 

1982) and Sampa Midnight (Mifune Produções, 1985). In this route, memory, music and 

politics come together and trace the cartography of a tormented but  pulsating country. 

 

 

KEY- WORDS: Itamar Assumpção; trickster; critical song; Black Atlantic; democracy. 
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1. Introdução 

Em um dos dois livros de canções e histórias de Itamar Assumpção (1949 – 2003), a 

amiga, e antropóloga, Marta Amoroso nos presenteia com o seguinte relato 1:  

De seu escritório, localizado por um tempo no final dos anos 1970 em minha casa – 

praça de portas abertas por onde meio São Paulo passou –, Itamar gestava um plano 

apoiado nas certezas emanadas de um pré-desenho do mundo traçado pela 

“Diretoria”, do qual era instrumento: atacar a indústria cultural no seu cerne, de 

forma a repor a criação artística no centro da cena, devolvendo aos criadores, 

músicos e artistas plásticos o lugar de destaque surrupiado pela lógica e regras da 

distribuição. A pecha de “maldito” e “marginal”, assim como outros tantos trapos 

com os quais tentaram encobrir meu compadre, são os vestígios da guerra sangrenta 

que enfrentou nos anos seguintes, ao tentar realizar seu plano, em nome do luxo, da 

elegância e da altivez.   

 

Essa restituição, levada a cabo em seus três primeiros discos, confere um estatuto 

especial ao compositor paulista na presente dissertação. Não um estatuto sem volta, como se 

determinado por qualidades resistentes à ação do tempo, mas sim um substancialmente 

comprometido com a inquietação criativa. Sob essa condição, Beleléu, Leléu, Eu (Lira 

Paulistana, 1981), Às próprias custas S/A (Isca produções musicais, 1982) e Sampa Midnight 

(Mifune, 1985) compõem uma trilogia construída como o ponto de voragem em que o 

sagrado participa do poder, o horror da arte e a beleza da política, etc. Por isso, quando 

falamos em trilogia é menos, quase nada, em função da sequência entre os discos do que da 

transitividade desse estado de coisas que evoca, ficando aí subentendido que seu nexo é 

articulado por essas passagens de nível. 

  Somente agora, escolhendo as palavras de introdução, tomamos consciência de um 

fato que insiste com a ideia de um estatuto especial para Itamar; é que em praticamente todos 

os seguimentos em que é abordado, ao músico é atribuída uma condição diferenciada. “Para 

algumas pessoas, ele é um compositor marginal da música paulista, para outros, ele é um 

delicioso maldito, para outros, expressão de vanguarda na música popular brasileira”, disse 

Antonio Abujamra num programa de entrevistas. Mesmo para o mais polêmico estudioso de 

música popular no Brasil Itamar era especialmente “diferente dos ídolos disciplinados, 

conseguia dar uma aura a seu trabalho” (TINHORÃO apud CHAGAS; TARANTINO, 2006, 

p. 41). Se nos acompanhar no primeiro capítulo a seguir o leitor terá oportunidade de arriscar 

conosco a razão de ser dessa condição, bem como a nebulosa de fatos que mobiliza.  

 
1 In: CHAGAS; TARANTINO. PretoBrás: Por que que eu não pensei nisso antes? São Paulo: Ediouro, 

2006, p.41. 
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Embora não estejamos alinhados com as posições de José Tinhorão, vem bem ao caso 

pensarmos em uma “aura” para a música de Itamar. Ela assinala a ausência da cisão 

ontológica entre ‘pessoa’ e ‘coisa’, o traço de abstração distintivo das sociedades ocidentais, 

como também teremos oportunidade de constatar adiante. O que não haverá lá, mas que 

introduz essa dimensão ‘espectral’ da obra de Itamar é a maneira como foram produzidos os 

três discos. É que atuando dentro de uma cultura na qual “o princípio do ‘estrelato’ tornou-se 

totalitário” (ADORNO, 1999, p. 74) Itamar foi dos pioneiros a organizar e dar fôlego a um 

verdadeiro ‘submercado’ de música independente no Brasil. Beleléu Leléu Eu (1981) é tanto 

seu disco de estreia quanto o do selo Lira Paulistana, a frente musical do coletivo de arte em 

torno do Teatro Lira Paulistana, em São Paulo. 

 Com o apoio estratégico do palco/porão do ‘Lira’ diversos músicos puderam produzir 

e escoar trabalhos para um público relativamente coeso. Aliás, pondo em prática uma espécie 

de “comunismo de base” 2 que envolvia o ‘Lira’, os artistas e o público (em boa conga 

formado por outros artistas) a cena da música independente na metrópole se notabilizou por 

fomentar o surgimento de um movimento sem manifesto que ficou conhecido por Vanguarda 

Paulista. Como foi praxe naqueles anos de agitação em torno da redemocratização do país, 

boa parte da razão de ser da Vanguarda Paulista se nutria na experiência da aproximação 

entre diferentes segmentos, neste caso entre a tradição da música popular e a juventude 

acadêmica, que oferecia o público e, na maioria das vezes, os próprios artistas. De suas 

figuras mais destacadas, apenas Itamar Assumpção não frequentou às cátedras universitárias, 

principalmente as da Universidade de São Paulo (USP), como o fizeram Arrigo Barnabé, o 

Premê (Premeditando o breque) e o Grupo Rumo, do qual participa o então professor Luiz 

Tatit. De um ponto de vista objetivo, todos estes artistas ligados à Vanguarda se associam em 

função da abordagem criativa e renovadora dos padrões de composição, produção e 

distribuição em música popular, mas, sem juízo de valor, o que para Arrigo Barnabé, Rumo e 

Premê se assemelhava a uma espécie de laboratório multidisciplinar de pesquisas em música 

popular, algo próximo às incursões nessa área que fizera nos anos 1960 o maestro Rogério 

Duprat – um dos responsáveis pelos arranjos de Tropicália ou Panis et circencis (Philips 

Records, 1968) –  para Itamar Assumpção era uma estratégia de sobrevivência; é que dentre 

todos os companheiros que se alçavam às cátedras, Itamar foi o único submetido ao cárcere3.  

 
2 Tomo de empréstimo a expressão de David Graeber em Dívida: os primeiros 5.000 anos (2016). Com 

ela o autor faz menção a um tipo de sociabilidade manifesta em situações de solidariedade cotidiana, como 

emprestar um isqueiro a quem precisar acender um cigarro.   
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Como veremos adiante, o volume de memória que esse dado mobiliza fundamenta o 

estatuto especial de que goza Itamar na presente dissertação. Apenas por esse motivo, é lícito 

imaginar que o que a ala universitária do grupo vivia como um compromisso de segunda 

ordem, por assim dizer, Itamar transformava num rito de passagem para mundos novos 

possíveis. Julgamos, pois, aceitável a ideia de que em seu caso os meios e fins da produção 

independente, isto é, produção fora do domínio da mercadologia corporativa dos estúdios 

multinacionais, equivale àquilo que na genealogia da troca, assumia as funções da dádiva, 

uma oferenda “que na realidade é parcela de sua natureza e substância” (MAUSS, 2003, 

p.200). No universo cultural do antropólogo, os elementos que integram o ofertório 

permanecem animados pelo ‘espírito’ daquele que oferece, o qual carrega consigo, “donde 

resulta que apresentar alguma coisa a alguém é apresentar algo de si” (ibid. p.200).  

Talvez isso faça mais sentido se, trespassando para os domínios das sociedades 

modernas, trouxermos Marx via Adorno para a conversa, precisamente no ponto em que alega 

que o fetichismo em música consiste na alienação tanto do produtor em relação a seu produto 

quanto do consumidor em relação ao produto. Em suas palavras (MARX, apud. ADORNO, 

1999 p.78): 

O mistério da forma mercadoria consiste simplesmente no seguinte: ela devolve aos 

homens, como um espelho, os caracteres sociais do seu próprio trabalho como 

caracteres dos próprios produtos do trabalho, como propriedades naturais e sociais 

dessas coisas.   

 

Se aceitarmos que na dádiva o objeto ou coisa permanece animado pela ‘aura’ de seu 

doador, então é lícito deduzir que Itamar Assumpção embaralharia as linhas demarcatórias do 

que para Marcel Mauss é um dos traços distintivos das ocidentais, justamente a necessidade 

de separação entre os “direitos reais e os direitos pessoais, [...] entre as pessoas e as coisas” 

(2003, p.265). Este embaralhamento inicial apenas antecipa uma série de outros, 

simultaneamente, e a apresente dissertação busca rastrear alguns desses momentos de 

voragem, chegando, quem sabe, cada vez mais perto desse “coração absurdo”♫. 

Como cantor que um dia cantou “entreguei meu sangue e meu plasma” ♫, Itamar é 

aqui o sacrifício em nome da beleza, sua assunção desvelando desígnios do tempo presente 4. 

 

 

 

 
4 ♫ As passagens que forem marcadas com este símbolo (♫) indicam ou que a música participa da 

trilogia, ou que ela consta na “playlist” da pesquisa.  
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2. Do trickster, ou a dialética das negativas.  

 

No estribilho de um dos mais famosos sambas de nossa tradição, desses que ao longo 

da vida conhecemos sem nos darmos conta de como exatamente, depois de falar ao amor, aos 

filhos e aos amigos, o poeta Candeia se junta ao coro para atestar: “o sambista não precisa ser 

membro da academia/ Ser natural com sua poesia e o povo lhe faz imortal” (♫ Testamento de 

partideiro). Um registro quase mágico, in loco, dessa interação pode ser conferido em Partido 

Alto (1982), filme de Léon Hirszman com argumentos de Paulinho da Viola. Como diretor de 

São Bernardo (1972), Eles não usam black-tie (1981) e A B C da grave (1990) Hirszman no 

mínimo desconfiava que ali naquele morro, na reunião festiva das pessoas do lugar, uma 

forma especial de sabedoria ganhava corpo e tomava as ruas. É que no acompanhamento do 

cavaquinho, agogô, surdo, tamborim, caixa-de-fósforos, palmas de mãos e tudo que sempre 

vale como instrumento numa roda de samba, ela, a sabedoria, não só se fazia ouvir mais alto 

como também, chamando à baila, deixava abertos os caminhos para quem dela desejasse 

participar. É o que dizem e fazem os versos: o sambista, sua arte e o povo são indivisíveis, e a 

consagração de um é, no fundo, a celebração de todos. 

 Observemos que para o refrão desse documento à posteridade o partideiro reservou o 

lugar em que todos os agentes convergem para um único; a sabedoria que canta aos seus é um 

senso vivo de comunidade. Não fosse o bastante, um tom abaixo o testamento endossa 

também a condição pela qual a música popular consagrou sua relevância nos debates a volta 

dos sucessos e fracassos da vida brasileira, condição esta provocada pela capacidade desses 

artífices de cruzar as fronteiras do mundo cultural dominante. Notem, para isso, como o refrão 

articula o que historicamente se mantém separado, como o sambista alarga as fronteiras entre 

a instituição acadêmica e a inteligência mundana da cultura popular; em equivalência, o saber 

do método, os sistemas, a solidão e o silêncio das ideias e a festa de rua, a celebração ritmada 

das vazões, o corpo coletivo no coro. Como se cumprisse a sentença há muito proferida, o 

músico popular atravessa aqui o vão entre a “floresta e a escola”, candidatando-se como o 

terceiro elemento da equação proposta por  Oswald de Andrade em seu Manifesto da Poesia 

Pau-Brasil (1924). Mas mais importante do que percorrer os polos ou preencher os vãos, 

vemo-lo atuar como um agente de transformação do próprio sistema de equivalências em que 

se amparam as distâncias colocadas. Pois ao flanquear as barreiras de preservação de classe, 

com seus cordões sanitários simbólicos, ele desencastela a ‘imortalidade’ acadêmica 

alterando-lhe definitivamente seu alcance semântico, espraiando-o para um mundo que, 
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embora vizinho, sempre fora estanque. E o faz não sem uma piscadela de ironia, já que esse é 

um dos mais famosos sambas da música popular brasileira, uma espécie de melodia imortal 

em nossa memória cultural.  

Para aproveitar o mote, – e já para irmos nos aclimatando com o todo que virá, é 

oportuno lermos o que diz num pequeno capítulo de O corpo encantado das ruas (2019) 

intitulado “Imaginação percussiva” o historiador Luiz Antonio Simas a respeito da criação do 

‘surdo de terceira’ na bateria da Mocidade Independente de Padre Miguel por Sebastião 

Esteves, vulgo Tião Miquimba.  Reza a lenda, conta Simas, que numa noite de ensaio em que 

não compareceram os dois surdos, o de primeira e o de segunda, responsáveis pela cadência 

de toda a bateria, Tião Miquimba “pegou um surdo e começou a tentar marcar o compasso 

binário [o de primeira e o de segunda] e, ao mesmo tempo, intercalar batidas entre um tempo 

e outro” (SIMAS, 2019, p. 26). Agradado com o som da solução inusitada, o mestre de bateria 

em ocasião, o “saudoso Mestre André” cantado no rap de Marcelo D2 5, solicitou que se 

construísse um instrumento específico para a função de “desenhar batidas inusitadas entre as 

marcações regulares” (ibid. p. 26). Diz ainda o historiador que o Miquimba falava em nome 

de uma “‘imaginação percussiva’” ao comentar o feito, e conclui (ibid. p.27):  

O mito da criação do surdo de terceira por seu Miquimba – e aqui vale mais, como 

nas culturas orais, o sentido do que é relatado do que o rigor factual – é um dos mais 

pertinentes para se pensar as culturas de fresta; aquelas que driblam o padrão 

normativo e canônico e insinuam respostas inusitadas para sobreviver no meio que 

normalmente não as escolheria. O surdo de terceira inventa a vida no desconforto, na 

precariedade, no perrengue de ter que preencher o vazio com o som que chama o 

transe dos corpos que sambam. 

 

Embora no relato de Simas a “imaginação percussiva” esteja descrita de modo 

bastante factual, isto é, com pessoas reais que se notabilizam pelo trabalho com coisas 

tangíveis (uma bateria de escola de samba), queremos aproveitar que o próprio autor realça o 

aspecto mítico da narrativa da criação do surdo de terceira – afinal, “a cultura do samba [é] 

baseada na oralidade” (SIMAS, 2019, p. 25) – e ler os versos inicias de Candeia à luz de uma 

imaginação igualmente disruptiva. Lidos assim, eles aproximam o sambista (o músico 

popular, em sentido genérico) da galeria de personagens cujas narrativas remontam a velhas 

mitologias sobre mentalidades criativas animando os mundos por onde trafegam.  Quem nos 

informa dessa presença é o crítico cultural norte-americano Lewis Hyde em seu estimulante A 

astúcia cria o mundo; trickster: trapaça, mito e arte (2017), trabalho no qual se dedica a 

compor uma genealogia da astúcia guiada pela figura mitológica do trickster. Para tanto, 

 
5 ♫ “1967”, Marcelo D2. Acústico MTV (2004).  



14 

 

Hyde percorre um vastíssimo caminho a fim de abstrair um padrão de circunstâncias de 

manifestação da inteligência trickster em ambientes e culturas diversos, desde o mundo 

natural às manifestações artísticas no mundo moderno, sem deixar de fora as narrativas do 

pensamento mítico.  

Sua jornada começa, então, com as inteligências animais que praticam algum tipo de 

enganação quando precisam escapar das armadilhas da natureza. Nesse mundo natural, Hyde 

chama a atenção para o quão artificiosas são algumas espécies na batalha pela sobrevivência; 

o caso do polvo, nessa seleta, é um dos mais notórios, sendo, pois, ele capaz tanto de criar 

uma cortina de fumaça preta que confunde a percepção de seu algoz quanto de dissimular sua 

aparência junto às pedras do fundo do mar. Com esse e outros casos surpreendentes de 

inteligências enganadoras Hyde observa, no entanto, que por mais eficazes que sejam os 

artifícios desses animais eles são impedidos de enganar criativamente. Ou seja, ao contrário 

dos mais habilidosos mentirosos que vira e mexe encontramos por aí, o tipo de logro aplicado 

por essas inteligências não é nunca criativo, estando sempre regulado pela lei natural que os 

assiste. Como salienta, esses animais estão como que “aprisionados no seu método” (HYDE, 

2017, p. 69), o que significa que em todas as ocasiões que agirem como presas ou predadores 

estarão contando a mesma ‘mentira’ instintiva de sempre.  

Disso decorre que o tipo de trapaça em questão não é jamais disruptivo ante aos 

limites colocados pela própria condição natural, e basta uma inteligência que ouvindo muitas 

vezes a mesma mentira tenha aprendido com ela para transformar o bônus do logro naquilo 

que Hyde chama de “armadilhas do instinto” (2017, p.70), ficando seu portador “encurralado, 

preso na armadilha da própria defesa” (ibid. p.70). Nesse ambiente, a mentalidade capaz de 

antever os métodos alheios leva considerável vantagem numa disputa entre forças desiguais, – 

e se pensarmos no quadro evolutivo das espécies, no qual os seres humanos foram 

originalmente dotados de uma porção frágil e pequena de mentiras para contar, entendemos o 

quão vantajoso é aprender com as trapaças do meio. 

Na genealogia da astúcia a capacidade de mentir criativamente, de abdicar dos 

métodos congênitos lançando mão de estratégias extraordinárias foi o que possibilitou a fuga 

das armadilhas da natureza. Comer e não ser comido é a inspiração para a mentalidade que, 

agindo disruptivamente, marca a passagem de um mundo hostil às fragilidades da espécie 

humana para outro onde, em atenção exclusiva a elas, foi possível desenvolver nossa segunda 

natureza. Sobre os processos característicos dessa inteligência que criou o mundo trocando a 

mentira material, contada por seres que fogem em cortinas de fumaça ou se fingem de mortos, 
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de pedra ou pau pela mentira simbólica, criada por uma mentalidade que se disfarça em 

“nuvens de retórica” (ibid. p. 94), o trabalho de Hyde se debruça.  

Por mais longínquas que estejam desse ambiente, certas expressões da arte no mundo 

contemporâneo evocam a presença dessa inteligência tentando se livrar do apetite e do 

instinto, com a diferença que agora se tenta fugir das “armadilhas da cultura” (HYDE, 2017, 

p. 295). Esse é um primeiro ponto bastante importante porque seja inicialmente na natureza 

ou, depois, na cultura, a mentalidade de tipo trickster se manifesta em virtude de alguma 

forma de violência, para colocar nos termos mais genéricos possíveis. Nesse sentido, o 

trickster imemorial “despertando para a vida simbólica ou tomando consciência de sua 

imaginação e seus poderes” (HYDE, 2017, p.87) é o herói que transpôs as fronteiras da 

natureza em direção à cultura, criando a vida tal como a gozamos hoje. Com efeito, na 

literatura antropológica trickster é o nome dado às entidades que encarnam o princípio 

dinâmico da interação, da mobilidade, portanto, entre os polos que balizam a vida segundo os 

mais diversos mitos. Ele é um agente mediador cuja necessidade se justifica, segundo Lévi-

Strauss, pelo fato de que “o pensamento mítico provém da tomada de consciência de 

determinadas oposições e tende à sua mediação progressiva” (LÉVI-STRAUSS, 2008, p. 

242). Subentende-se, assim, um tipo de contraste cuja ausência de mediação levaria as 

próprias formas de vida derivadas do pensamento mítico à extinção. O antropólogo observa 

ainda que entre os nativos norte-americanos o personagem trickster das narrativas no mais das 

vezes tem o nome de Coiote ou Corvo pelo fato de esses animais serem dotados de 

propriedades mediadoras; as asas do corvo entre o céu e a terra, o hábito alimentar do coiote 

“(que é um comedor de carniça)” entre animais que não caçam o que comem (herbívoros) e os 

carnívoros. Isso posto, é absolutamente lícito acreditar que onde houver movimento, troca, 

mediação, haverá traços da inteligência trickster.  

Quando o conceito é adequado para as manifestações do mundo moderno, 

principalmente na teoria e crítica literária do século XX, essas propriedades moderadoras 

ganham, sem prejuízo da mediação, qualidades mentais específicas, como acontece com a 

ambiguidade moral com que, na cultura brasileira, se reveste o estatuto da malandragem. Isso 

porque, a astúcia do trickster, saliente Hyde, “assume formas mentais, sociais, culturais e até 

espirituais” (2017, p. 95). Por isso, ao falarmos em heróis não nos referimos aos personagens 

que correspondem explicitamente aos caracteres humanos, seja na literatura, na história ou no 

cinema, mas sim à encarnação de algum princípio universal particular, no como das 

mitologias estudadas por Hyde o princípio da enganação ou trapaça criadora, como veremos 
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melhor adiante. Ainda que o crítico associe o trickster a pessoas reais, ele é categórico ao 

afirmar que ele não pode ser uma, sendo sempre em função de uma dinâmica mental que o 

faz. É assim que, originalmente, para os nativos norte-americanos o cruzador de fronteiras 

leva o nome de Coiote ou Corvo, entre os fon da África Ocidental o chamam Legba, Exu para 

os iorubás, Krishna na Índia, Rei Macaco na China e Hermes para os gregos.  

Guiado por essas figuras, principalmente Hermes, Hyde pouco a pouco se afasta do 

pensamento mítico tradicional na direção de perceber sob quais circunstâncias o trickster 

transpõe a barreira das antigas mitologias, algumas inclusive sobrevindas de culturas 

exterminadas pelos processos históricos, para interagir com pessoas ou instituições do mundo 

moderno, seja na música, na política ou na literatura. Desse modo, para apontarmos de que 

maneira o samba herda dessa longuíssima tradição de mentirosos criativos a capacidade de 

escapar das armadilhas da cultura, faremos como o autor e recorreremos a um dos casos mais 

bem sucedidos de mentalidade criadora de que temos notícia: Hermes. A princípio parecerá 

estranho associar um mito grego ao samba, e, posteriormente, estes à música de Itamar 

Assumpção, mas é com ênfase nesse mito que Hyde deduz o modelo com o qual examina 

situações reais de fazer artístico, nas quais flagramos a mentalidade trickster “desfazer 

determinado artifício cultural e tecer um novo no lugar” (HYDE, 2017, p.297). Essa rede de 

pressupostos nos obriga a percorrer uma rota por vezes oblíqua em que política, música 

popular, história, cultura e mito se encontram em cada encruzilhada. Vamos, pois, ao caso.    

Atribuído a Homero, o Hino a Hermes narra a história do filho de Zeus com a ninfa 

Maia que, sentindo-se prejudicado por não pertencer ao Olimpo (já que, como tantos outros, é 

um dos filhos que Zeus abandona pela mundo) lança mão de uma série de ardis para melhorar 

sua posição na hierarquia do cosmo. Logo no seu primeiro dia de vida, Hermes, “portador de 

sonhos, notívago, vigilante junto aos portões da cidade” (HYDE, 2017, p. 457), realiza duas 

de suas façanhas; ele inventa a lira e rouba o gado do irmão Apolo. Com o rebanho, na manhã 

seguinte ao seu nascimento, Hermes materializa seu desejo de interferir na distribuição de 

lugares e cria o sacrifício aos deuses. Mais tarde, ao ser confrontado por Apolo quanto ao 

roubo, Hermes mente inocência, faz falsos juramentos e, vendo-se sucumbido pela força do 

irmão, apela pela discussão do assunto perante Zeus. No Olimpo, então, diante de Zeus 

Hermes novamente dissimula o roubo do gado e faz um juramento pelas “colunatas ricamente 

decoradas dos deuses”, ao que Zeus, vendo com que facilidade aquela criança negava sua 

culpa, ri. Ri e ordena que desfaça o conflito. Hermes então concorda em restituir o gado a 

Apolo, que, no ato da restituição, nota a ausência de duas reses e, uma vez mais, ameaça 
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iracundo o pequeno contraventor. Para sair ileso e aplacar a ira do irmão Hermes toca a lira 

que ao acaso inventara e canta a história do nascimento dos deuses. Encantando com o doce 

som nunca ouvido e assombrado com o “coração astuto” (HYDE, 2017, p. 460) de Hermes, 

Apolo decide torná-lo o “guia renomado dos deuses” (ibid. p.472). Ambos trocam dádivas e, 

por fim, Apolo resolver patrocinar Hermes nos ofícios que professa. Desde então, graças a seu 

roubo, à sua lira e às suas mentiras Hermes é o mensageiro que percorre o Olimpo e a terra 

toda, o deus das mensagens, dos comércios e da astúcia.  

Omitimos por ora os maiores detalhes para ficarmos apenas com o que é essencial 

tanto no mito quanto no argumento de Hyde: a trapaça do trickster abre caminho para mundos 

novos possíveis. Essa é uma noção elementar. Dissemos acima que Hyde abstrai em seu livro 

um modelo circunstancial da ação trickster, e agora que conhecemos o básico do mito de 

Hermes poderemos situar melhor essa condição. À medida que nos aproximarmos dos outros 

temas na sequência outras qualidades distintivas dessa mentalidade criadora virão surgindo; 

por enquanto, acreditamos ser fundamental compor o cenário em que ela se manifesta.  

Vamos dizer, assim, que a ação do trickster acusa sempre uma alteração entre um 

estado de coisas precedente e o posterior. E não se trata de uma alteração de caráter 

exclusivista na qual apenas ele se beneficia com o rearranjo; como dissemos a respeito da 

batucada de samba, outras pessoas também gozam dos benefícios de sua atividade. Na ação 

daquele primeiro trickster imemorial é a própria espécie humana que é premiada com a fuga 

de todas as armadilhas do instinto. Por outra, Hermes, com a invenção da partilha sacrifical 

cria um circuito de trocas em que “os vários níveis de existência participam em uma só grande 

e estável harmonia” (HYDE, 2017, p. 371). Por isso, reconhecer o processo global das 

transformações promovidas por um trickster nos ajuda a entender em função do que, 

exatamente, esses heróis se movimentam. De saída, isso nos distancia dos candidatos quase 

aptos à inteligência trickster, como o famoso caso contado por Ésquilo na tragédia de 

Prometeu acorrentado. Quem se lembrou desse amante da humanidade esteve muito perto de 

acertar o alvitre, afinal Prometeu, conta a trama, rouba o fogo de Zeus e o entrega à 

humanidade, tornando-se assim o patrono das artes e ciências com as quais os mortais 

puderam desenvolver um sistema de gestão da vida mais independente da fortuna. Vistos 

somente por aí Hermes e Prometeu poderiam ser nomes diferentes do mesmo mito da trapaça 

dando origem ao mundo. Mas se nos afastarmos dois passos da cena, vendo o antes e o depois 

do ocorrido, percebemos o equívoco na associação. Para começar, Prometeu não é alguém 

diretamente prejudicado pela ordem ‘natural’ das coisas e seu ponto fraco é ter se 
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compadecido da sina dos mortais, ele mesmo não sendo um. Quando o trickster age é 

segundo suas próprias necessidades de sobrevivência, não a de terceiros. E, depois, porque o 

trickster é o “o perfeito sobrevivente, sempre escorregadio, sempre capaz de inverter uma 

situação e se libertar com desenvoltura” (HYDE, 2017, p.29, grifo nosso) – o que 

definitivamente não é o caso de Prometeu, condenado por Zeus a passar o resto dos dias 

acorrentado ao fim do mundo sendo diariamente devorado no fígado por uma ave.   

Sabendo disso, podemos recuperar os versos de Candeia e dar um passo adiante na 

escala de proximidade entre o trickster mitológico e o músico popular; diz o uníssono: “o 

sambista não precisa ser membro da academia/ser natural com sua poesia e o povo lhe faz 

imortal”. Uma interpretação bastante coerente com o que vimos a respeito da tomada de 

consciência das oposições constitutivas do pensamento mítico poderia supor que os versos 

reencenam uma oposição real do mundo contemporâneo. Nela, o músico atuaria como o 

emissário vitorioso de um agon entre o universo da escrita e o da voz, uma espécie de arauto 

da “ressurgência das energias vocais da humanidade, energias que foram reprimidas durante 

séculos no discurso social das sociedades ocidentais pelo curso hegemônico da escrita” 

(ZUMTHOR, 2007, p. 15). Entretanto, observando com mais cautela a tática e o contexto do 

sambista, essa “revanche da voz”, como trata o próprio Zumthor, toca numa ferida profunda 

da vida brasileira. No detalhe, notem o modo como o sambista interfere, sutilmente, na 

dialética; qual Hermes ele subtrai um dado à realidade, a imortalidade, e rearticula as forças 

em disputa. Sua desenvoltura faz parecer que ele ocupa, de fato, a posição de antagonista na 

querela quando, na verdade, e aqui entra outro traço fundamental da mentalidade trickster, ele 

é flagrado anulando a oposição.  

De um verso a outro o sambista supera a dualidade estabelecida pelo meio; a um só 

tempo ele é o cidadão comum que conta apenas com seu desfavorecimento na distribuição 

‘natural’ dos dotes, (em seu testamento o único bem material deixado é um pandeiro) e o 

imortal licenciado que se coloca em pé de igualdade com os acadêmicos. Ele está fora da 

academia e dentro da imortalidade. Diante disso, devemos considerá-lo um crítico das regras 

do jogo cultural na medida em que a nuvem de fumaça do polvo faz uma “crítica às regras 

usuais do jogo alimentar” (HYDE, 2017, p. 39). E, notem; ele não é o autodeclarado crítico do 

jogo em si, mas de suas regras. Em ambos os casos o que temos é a trapaça provocando o 

adiamento do conflito tal qual ele está previamente desenhado para acontecer. Isso está longe 

de significar que a alteração das regras resulta na conciliação entre as partes envolvidas. O 

samba é uma música produzida por enganadores. Como tal, ele introduz a insubordinação e o 
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negaceio em sua avaliação crítica da realidade. Estamos, para efeitos iniciais, falando de uma 

revanche, mas uma revanche diferenciada, pois o sambista não se manifesta objetivamente 

contra a instituição acadêmica ou qualquer outro representante do mundo instituído que venha 

eventualmente se opor a ele. Sua ação é, no fundo, contra a força ou lei que prescreve os 

termos e a necessidade de disputa, neste caso contra aquilo que Nietzsche (2009) postula ser a 

essência da vida ao admitir que “todo acontecimento do mundo orgânico é um subjugar e 

assenhorear-se” (2009, p.62) no qual se imprime uma “vontade de poder” (ibid. p.63).   

Com efeito, para o autor de Genealogia da Moral, a própria consciência transformada em 

razão, “essa coisa sombria que se chama ‘reflexão’” (NIETZSCHE, 2009, p. 53), da qual tudo 

no mundo advém, desde as noções de justiça às de bondade, resultaria de uma relação funesta 

entre sangue e dor. Para essa consciência forjada no sofrimento o esquecimento é uma força 

imperiosa, haja vista que tudo quanto seja fruto da ação humana tenha sido algum dia 

“banhado de sangue” (ibid., p.53). Os genealogistas da modernidade, acusa, seriam os 

funcionários encarregados da ocultação dessa violência originária em todas as coisas ou 

instituições, eles mesmos esquecidos dos horrores cometidos em nome da razão que 

defendem. Contra eles, num futuro mais vigoroso surgiria alguém cuja força criadora 

promoveria a “redenção da maldição que o ideal existente sobre ela [a razão] lançou” (ibid. 

p.84). Pode parecer dispersivo, mas essa anunciação – que no texto soa como uma espécie de 

nêmesis – nos leva diretamente ao encontro de um dos temas da mente astuciosa descrita por 

Lewis Hyde: o de que o trickster é capaz de enxergar o “coração das coisas e que, portanto, 

tem um toque de profeta” (HYDE, 2017, p. 410). Nosso terceiro capítulo explorará uma parte 

considerável dessa ideia; desde já vale saber que ele, como se revelasse uma “verdade mais 

elevada” (ibid., p.414), produz um insight especial que nos faz perceber, por detrás das 

aparências, a plenitude do real. Especial, nesse sentido, pois uma tal revelação só poderia vir 

à tona se esquivada das armadilhas colocadas pela cultura. Como salienta Hyde (2017, p.427):  

 Com a revelação de plenitude [ ] vem a revelação de uma consciência 

complexa que opera nas junções, uma consciência que pode sempre encontrar [] 

corredores de humor, que brinca com qualquer conceito, não importa quão sério ele 

pareça [ ], e que pode, se necessário, criar um novo artifício, que pode passar a 

moldar quando cansar de deslocar 

 

 Essa verdade do real estaria, pois, desatrelado das estruturas de expectativa elaboradas 

por hábitos, metáforas, categorias, enfim, tudo quanto tenha sido forjado, para concordar com 

Nietzsche, por aquela “vontade de poder”. Nesse sentido, podemos imaginar a plenitude 

oferecida pela disrupção do trickster como a abertura de uma fenda para um mergulho nas 
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profundezas dos costumes humanos, donde teríamos a chance de ver “quanto sangue e quanto 

horror há no fundo de todas as ‘coisas boas’” (NIETZSCHE, 2009, p. 52). 

Enxergar o coração das coisas equivale não apenas a ter elevado grau de conhecimento 

dos caminhos que conduziram determinados fenômenos aos seus respectivos estados, mas 

também demanda reconhecer os verdadeiros agentes norteadores desse processo. Vimos 

acima como, nos versos de Candeia, o sambista faz uma crítica às regras do jogo cultural se 

desvencilhando, com desenvoltura, de uma oposição verdadeira da realidade brasileira. Ao 

anulá-la, é como se seu insight desfizesse a trama que, em nome da razão, o esquecimento 

com tanto zelo forjou. E quanto a isso Candeia não parece satisfeito. Noutro famoso samba, 

dessa vez telegrafado por Paulinho da Viola, esse conhecimento antecipado e fulminante do 

trickster se manifesta como uma verdadeira tópica do gênero. Articulando aquilo que o 

professor José Miguel Wisnik (2004) trata por “malha de permeabilidades” (2004, p.39), para 

ele uma das condições mais destacadas da música popular brasileira, Paulinho toma um atalho 

na rota percorrida pelo outro samba de Candeia; os versos iniciais de “Filosofia do samba” ♫, 

que é, por sinal, um nome mais que sugestivo, não poderiam ser mais diretos ao denotarem, 

de saída, aquela “coisa sombria” (ibid., p.53), como o coração do problema contra o qual o 

samba se anuncia: “Pra cantar samba não preciso da razão/ porque a razão está sempre com 

dois lados” 6.  

Como se pode perceber, as táticas em ação diferem quanto ao método. Ora, já vimos 

que a inteligência do trickster não possui um método específico, mas sim o conhecimento de 

todos os métodos. Todo insight é, sem embargo, extraordinário. Isso nos ajuda a entender a 

diferença fundamental entre ambos os sambas, pois se em Candeia o sambista reverte sua 

situação por meio de uma manobra que enviesa a dicotomia, no samba de Monsueto o raide é 

fulminante.  Em outras palavras, não há enganação em “Filosofia do samba”, e, na linha da 

“malha de permeabilidades” proposta por Wisnik, seus versos rivalizam com a premissa 

basilar da filosofia moderna, descrita da seguinte maneira por René Descartes (1596 -1650) 

em seu Discurso do Método (1637, p.61):  

O bom-senso é a coisa do mundo melhor distribuída, porque cada um pensa ser tão 

bem provido dele que mesmo os que são mais difíceis de contentar em todas as 

outras coisas não costumam a aspirar mais do que ao que tem. E não é verossímil 

que todos estejam enganados nesse ponto; antes, isso demonstra que o poder de bem 

julgar e distinguir o verdadeiro e o falso, que é propriamente o que se denomina o 

bom senso ou a razão, é naturalmente igual em todos os homens.  

 

 
6 ♫ Nervos de aço (EMI, 1973).  A autoria do samba, no entanto, consta de Candeia.  
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Distintamente, os dois sambas acusam a mesma insubordinação ao modelo de gestão da vida 

desenvolvido sob o axioma acima de que a razão nivela a todos na humanidade. E não 

poderia ser diferente, porquanto o samba é um fenômeno derivado da exclusão de seres da 

própria ideia de ‘humanidade’.  

Em texto que aponta a imanência da supremacia branca na formulação de padrões 

racionais, científicos e estéticos, enfim, em categorias que delimitam a aplicabilidade da 

concepção moderna de “verdade e conhecimento, beleza e caráter” (WEST, 2002, p.47) 7, o 

filósofo norte-americano Cornel West parte da constatação, certamente incômoda para a casta 

de genealogistas inquiridos por Nietzsche, de que “a noção de que pessoas negras são seres 

humanos é uma descoberta relativamente nova no ocidente moderno” (2002, p. 47). Quem já 

assistiu ao documentário Eu não sou seu negro (Raoul Peck, 2016), filme produzido em torno 

das reflexões de outro intelectual negro, James Baldwin (1924 – 1987), a respeito do sistema 

de vida norte-americano pode ouvir um contundente comentário da mesma natureza: “– você 

[...]tem um grande choque quando descobre que o país que é a sua terra natal, e para o qual 

você deve a sua vida e a identidade, não criou em todo o sistema de realidade um lugar para 

você” 8.     

Essas impressões coincidem com o que temos visto na genealogia da astúcia contada 

por Lewis Hyde a respeito de a trapaça criativa, o tipo de mentira contada por Hermes ao ser 

inquirido por Apolo sobre o destino de seu gado, ser um artifício desenvolvido mediante sua 

própria exclusão congênita. Colocado nessa situação, o trickster “perturba a polaridade entre 

o verdadeiro e o falso para emergir mais tarde com uma nova polaridade, talvez [...], mas uma 

estabelecida por diferentes marcos de fronteira” (HYDE, 2017, p. 111).Compreende-se, 

assim, que quando é forçado a agir seu verdadeiro adversário é menos o oponente em si do 

que o princípio que o operacionaliza para a disputa, o qual, nesse caso, outro não é senão essa 

racionalidade desenvolvida consonantemente ao ‘progresso’ das campanhas do Atlântico. É 

nesse sentido que em certa altura Hyde vai descrever o trickster como um “anjo anulador que 

cancela o que os humanos construíram com tanto cuidado” (ibid. p.414).  

Chegamos, então, ao ponto em que a ação do trickster ganha contornos de ação 

política. Embora tenha sido originalmente compreendido como um princípio imaterial do 

universo mítico, sua dinâmica própria se encarrega de percorrer as distâncias entre o mito e 

 
7 Texto original: WEST, Cornel Genealogy of modern racism. In: prophesy deliverance! An Afro-

American revolutionary Christianity. Westminster John Knox Press: Louisville, KY; London, p.47-65, 2002. 

Tradução de Luiz Felipe M. Candido.  
8 I am not your negro, 2016. Dir. Raoul Peck.  
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nossas sociedades modernas, ou, para mantermos um paralelo caro à antropologia política, 

entre as sociedades que institucionalizaram o poder político e as que são originalmente 

organizadas contra o Estado. Esse diapasão nos é proposto num belíssimo ensaio de Pierre 

Clastres em A sociedade contra o Estado (2003) intitulado “Troca e poder: Filosofia da chefia 

indígena”, no qual desmonta a ideia de que as sociedades originárias da América do Sul são 

desprovidas de política, dado a ausência daquela instância que legitima o poder nas 

sociedades modernas, o Estado. Por meio de estratégias das quais falaremos mais detidamente 

no terceiro capítulo, ficando por enquanto apenas com a tese geral do ensaio, o antropólogo 

argumenta que o poder nas sociedades sul-americanas, mais especificadamente naquelas 

sociedades que vivam no que hoje chamamos de Brasil, está dissolvido no corpo coletivo, 

pois elas “pressentiram muito cedo que a transcendência do poder encerra para o grupo um 

risco mortal, que o princípio de uma autoridade exterior e criadora de sua própria legalidade é 

uma contestação da própria cultura” (CLASTRES, 2003, p. 64). Bastante instigante, a ideia aí 

veiculada é a de que essas sociedades se organizam politicamente contra o Estado em virtude 

de uma intuição generalizada de que “o poder é, em essência, coerção” (ibid. p.63). Não que 

nessa filosofia a chefia não exista. Como veremos melhor mais adiante, ela não apenas existe 

como também encerra um paradoxo basilar: ser justamente o chefe aquele sobre quem a troca 

– o dispositivo que constitui a sociabilidade indígena – se quebra. Essa, segundo Clastres, é a 

maneira como “a cultura utiliza contra o poder a própria astúcia da natureza” (ibid. p.64). 

Voltaremos a esse ponto mais tarde. Por ora suas palavras nos possibilitam fazer ao menos 

duas pertinentes considerações a respeito da natureza da relação entre a inteligência trickster e 

a política; e também  uma oportunidade para ampliar nosso quadro com noções atinentes às 

outras formas de vida tragadas pelo processo de emancipação do “bom senso” ocidental.  

A primeira das observações diz respeito ao processo de transcendência, por parte das 

sociedades ocidentais, das funções do grupo em instituições de Estado. Ao nos mostrar como 

o poder é recusado pelas formas culturais dessas sociedades, o ensaio sublinha um longo 

processo de transferência de funções reais para funções abstratas. Fazendo uma analogia – 

que não é nossa – é como se o Estado devorasse a sociedade. A segunda, por sua vez, destaca 

a função contestatória da cultura ante a política. Quer dizer, a recusa à separação do poder em 

uma instituição cuja legalidade se fundamenta num corpo abstrato de preceitos faz da própria 

cultura um instrumento de refutação do poder, e, por extensão, da política.  

Pois, bem. A uma equação dessa mesma natureza, embora de maior fôlego e por meios 

diversos, o filósofo inglês Paul Gilroy se dedica em O Atlântico Negro (2012). Dando ênfase 
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à produção musical das culturas negras formadas pela experiência da escravidão, Gilroy 

compreende um programa político subjacente às expressões da música negra do Atlântico. 

Para ele, essas formas, das quais o samba dá testemunho, estão investidas do desejo de 

transcender as antinomias que caracterizaram o processo da modernidade no ocidente. Essa 

política cultural se empenharia na anulação programática das oposições, (no “embaralhamento 

das polaridades”, para falar como Hyde) em nome da “superação da opressão racial sobre a 

qual se assentava a modernidade e sua antinomia do progresso racional, ocidental, como 

barbaridade excessiva” (GILROY, 2012, p. 97). 

Por antinomia do progresso racional entenda-se aí a maneira por meio da qual os 

discursos ou categorias se legitimam na organização ideológica do mundo moderno. Como 

alega o autor, a credibilidade da experiência moderna estaria assentada em dicotomias 

essencialistas que se encarregam de manter em campos separados da atividade humana os 

domínios da política, da ética ou da epistemologia, cada qual regido por princípios e noções 

independentes.  Como consequência, essas dicotomias restringiriam à exclusão a participação 

das comunidades negras dos processos históricos, artísticos, filosóficos, enfim, políticos do 

ocidente, mais ou menos como vimos Cornel West acusar mais cedo. Isso significa que, tanto 

no plano conceitual quanto no prático, a credibilidade da experiência moderna é atravessada 

pela necessidade de manutenção das oposições. Com todas as letras, é como se a 

modernidade, lembrando a premissa de Descartes se nutrisse da reiterada dialética entre o 

“verdadeiro e o falso”. Ela seria, nesse sentido, a resultante de um atrito progressivo de seus 

componentes, algo do que até mesmo a formação da consciência adviria, como observara 

Freud (1970) ao fazer alusão à calcificação do conflito intermitente entre a realidade objetiva 

e o desejo individual 9. 

Esboçando um quadro onde temos, de um lado, a consciência das contradições do 

pensamento mítico e, do outro, as antinomias fundadoras da modernidade, percebemos que o 

princípio de mobilidade é o elemento diferencial em ambos os modos de interagir com a 

realidade. Melhor dizendo, no interregno entre o pensamento caracterizado pela 

irredutibilidade de suas contradições, o pensamento moderno, e a consciência que desperta em 

direção à mediação progressiva delas, o pensamento mítico, o trickster assoma como o ponto 

de voragem do mundo. A compreensão de que ele como vetor de transformação cultural anula 

as polaridades se conjuga com a de que as culturas expressivas do atlântico negro celebram a 

transposição das fronteiras fundadoras da modernidade, uma vez que, conforme salienta 

 
9 Cf. FREUD, S. Além do princípio de prazer, psicologia de grupo e outros psicológicos e outros 

trabalhos. Imago, 1970.  
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Gilroy, “a especificidade dessa formação política e cultural [ ] pode ser definida, em um nível 

[pelo desejo de transbordar] os vasilhames que o estado-nação forneceu a elas” (GILROY, 

2012, p. 100) Para recuperarmos uma imagem cara a nossa argumento, é como se a música 

negra do Atlântico soasse como a lira de Hermes nos ouvidos de Apolo: o som desencantando 

o mundo. Forçando um pouco, se nos lembrarmos de que Platão, lançando as sementes da 

filosofia ocidental, concebia a realidade em termos de imutabilidade, motivo pelo qual 

censurava a representação (mímesis) como algo nocivo à inteligência por estar “bem longe da 

verdade” (PLATÃO, 2001, p. 430), podemos concluir que confundir a polaridade entre o 

verdadeiro e o falso implica uma estratégia de questionamento da própria dialética como 

dispositivo fundamental do pensamento crítico moderno. Para essa mesma direção Paul 

Gilroy aponta quando considera as culturas expressivas do atlântico negro como um “discurso 

filosófico que rejeita a separação moderna, ocidental, de ética e estética, cultura e política” 

(2012, p. 98).  

O personagem que consagra a confluência da manifestação da inteligência trickster 

com a política cultural do “atlântico negro” é o negro ex-escravizado norte-americano do 

século XIX Frederick Douglass, pois tanto no trabalho de Hyde quanto no de Gilroy Douglass 

desempenha um papel fundamental. Em A astúcia cria o mundo (2017) a mentalidade 

trickster se manifesta em Douglass mais ou menos como no caso do sambista visto mais cedo; 

ele destitui algo de seu uso corrente e altera sua condição desfavorável na hierarquia 

precedente. Coincidentemente ou não, em ambos os casos o universo letrado é o outro 

protagonista envolvido na história. Isso porque Douglass, quando criança, fora alfabetizado e 

entrara em contato com o mundo letrado do branco, vindo inclusive a escrever, no futuro, sua 

própria biografia10. Ora, não precisa saber muito para entender que no contexto da escravidão 

dos negros nas Américas, dominar a leitura e a escrita se investe de um ato de refutação desse 

mesmo escravismo. Soma-se a isso o fato decisivo de que Douglass foi notório orador 

engajado na emancipação negra em partes diversas do mundo, o que aumenta em muito seu 

grau de transgressão dentro da cultura escravista. Ele não apenas era um escravizado que fazia 

uso da língua culta do branco – o que, definitivamente, não era aceitável nem na escravidão 

norte-americana, tampouco na brasileira – como também falava contra a escravidão (dentro 

dela).  

Para Hyde, na biografia de Douglass, escrita por ele mesmo (como salienta o subtítulo 

original), “a voz lentamente ocupa as porções ‘brancas’ das oposições da cultura e, ao fazê-lo, 

 
10 Narrativa da vida de Frederick Douglass, um escravo americano. Escrita por ele mesmo. Trad. 

Leonardo Poglia Vidal. 2012. 
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representa as categorias da cultura escravista como autocontraditórias” (HYDE, 2017, p. 337). 

Como efeito da ação, “não demora muito para os leitores descobrirem que estão em mundo 

onde os homens civilizados são selvagens” (ibid.,  p.336). Em termos já conhecidos nossos a 

articulação dessa arbitrariedade imanente à cultura escravista confunde a polaridade instituída 

entre o branco e o preto. Pela palavra cultivada como corolário do branco Douglass 

desencanta a grande ficção da cultura escravista. A certa altura Hyde chega mesmo a ponderar 

se ele não teria com isso subtraído a si próprio da escravidão, com sua retórica transitando de 

um lado a outro da “linha de cor” (HYDE, 2017, p. 342) revelando ao mundo a plenitude 

maior da igualdade racial.  

Num filme até recente do diretor norte-americano Quentin Tarantino há uma 

sequência que faz alusão a esse furtar a si próprio da escravidão sugerido por Hyde. Em 

Django (2012), filme aclimatado no escravismo norte-americano do século XIX, depois de 

uma longa jornada caçando recompensa em vários estados, a dupla composta por um homem 

branco, Dr. Schultz, e um homem preto recém-saído da escravidão, Django, finalmente se 

separa. Num confronto com um poderoso senhor de terras, representante do sistema 

escravocrata do sul dos Estados Unidos, Dr. Schultz é morto e Django novamente preso. 

Como penitência por atos que vão da mentira à morte de feitores, ele é entregue a um grupo 

de mercadores que o transportam junto de outros escravizados para outra propriedade, onde 

Django estará condenado a sofrer até o fim de seus dias. Nessa passagem está nossa cena; 

precisamente na altura do trajeto em que Django chama a atenção de um dos feitores para 

uma conversa. Com uma oratória excepcional para alguém vindo de dentro de um sistema que 

impunha regras de silêncio, ele expõe um plano em que troca sua liberdade por uma alta 

recompensa em dinheiro aos seus algozes. Aqui, é imperioso observar que ele está no chão 

com as mãos amarradas, mal tratado e mal trajado (desde o começo da jornada com Dr. 

Schultz Django se portava como um verdadeiro dândi). Em total sintonia com uma das 

tópicas da inteligência trickster, a de que ele tem um conhecimento antecipado das situações, 

seu argumento definitivo para que os mercadores aceitem a oferta é fatal: “– falo como um 

escravo?”, referindo-se aos outros prisioneiros na cela. Os comerciantes, que minutos antes 

nos foram apresentados como os mais experientes agentes do escravismo na região, são 

convencidos de que ele era realmente diferente dos outros e o soltam, conforme o acordo. No 

ato, Django os mata e, de quebra, deixa aberta a cela para que os outros prisioneiros, 

extremamente assustados com o que viram, também fujam.   
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Essa pequena digressão é oportuna pois ilustra bem o modelo circunstancial 

desenhado por Hyde no que se refere à ação da inteligência trickster. Como Django, Douglass 

estivera preso e usara a língua do próprio algoz para confundi-lo e escapar das armadilhas. 

Numa comparação, é como se a astúcia tornasse menos rígidas as grades da cultura escravista, 

ou, nas palavras de Hyde (2017, p.330), roubando “a alfabetização, é como se Douglass 

furtasse todos os livros da casa-grande e os levasse para as dependências dos escravos”. Com 

a insígnia da retórica destituída, Douglass, como Django, está e não está escravo. O acesso 

aos livros fez dele o “filho de duas culturas, não apenas de duas raças” (HYDE, 2017, p. 328), 

o que mostra a linha fronteiriça entre brancos e pretos sendo atravessada. É exatamente nessa 

acepção que Paul Gilroy, por sua vez, considera Douglass, que “escapou da escravidão 

disfarçado de marinheiro e atribuiu este sucesso a sua habilidade de ‘conversar como um 

velho lobo do mar’” (GILROY, 2012, p. 54), um dos principais agentes de contestação da 

ideologia moderna, alguém cujo trânsito ultramarino a serviço da emancipação negra entre a 

América, a Europa e a África teria tramado as primeiras linhas do projeto político das culturas 

do Atlântico. Esse projeto ecoaria as palavras ouvidas certa vez por Hyde do poeta Eugene 

Redmond (1937) nas quais “os negros diaspóricos, aqueles espalhados pelo mundo e cujas 

tradições ficaram puídas, ensinam aos seus filhos: vocês têm que criar um caminho da 

ausência de caminho”  (HYDE, 2017, p. 398).  

O episódio acima ainda nos ajuda a perceber outro traço fundamental atrelado à ação 

trickster, o de, na ausência dos politeísmos envolvidos nas antigas narrativas, ele se 

manifestar no mundo moderno em relação a outras forças                                              

“pessoas, instituições, e tradições que consigam lidar com a estranha atitude dúbia de insistir 

que suas fronteiras sejam respeitadas e de ao mesmo tempo reconhecer que [...] seu vigor 

depende que essas fronteiras sejam regularmente perturbadas” (HYDE, 2017, p. 24). Diante 

do que temos visto nada mais natural então do que pensar que aqui eles fizeram do ponto final 

de uma série de exclusões, das raízes, da terra, da língua, da família e, por fim, da própria 

humanidade, o ponto de partida para uma rota na qual a felicidade se conjuga como uma 

crítica contra o real. É o que Paul Gilroy compreende como o programa que envolve as 

formas de arte das comunidades negras ao alcance do Atlântico. Seu argumento é o de que as 

culturas expressivas desenvolvidas na escravidão fizeram da música uma arma com a qual 

escapam das antinomias essencialistas inoculadas nos discursos de nacionalidade, identidade, 

localidade e cultura e, por que não?, discursos sobre a própria modernidade. A essa estratégia 

Gilroy chama de “política da transfiguração” (2012, p.98), uma forma de engajamento 
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cifrado do “atlântico negro” que se articula não como um mero discurso antagonista ao 

discurso oficial, como esboçamos nos exemplos de Candeia, Douglass e Django, mas uma 

“contracultura que reconstrói desafiadoramente sua própria genealogia crítica, intelectual e 

moral em uma esfera pública parcialmente oculta e inteiramente sua” (GILROY, 2012 

p.96, grifo nosso). 

Adotando essa perspectiva, o samba se traduz na expressão da sensibilidade negra 

atlântica que, imergida e absorvida na experiência atroz da escravidão e seus desdobramentos 

– a fato total que no mundo moderno desemboca numa zona de contato entre as Áfricas, o 

Caribe, os EUA, enfim, o Brasil –, logrou sublimar a catástrofe dessa experiência ao mesmo 

tempo em que tecia um “comentário contínuo sobre as relações sistemáticas e generalizadas 

de dominação que condicionam sua existência” (GILROY, 2012, p. 98). Ora, ao seu modo 

Candeia, ainda no mesmo “Testamento de partideiro”, diz de si: “se houver tristeza que seja 

bonita/ de tristeza feia o poeta não gosta”.  

É verdade que, de cem anos pra cá, o samba não foi a única expressão que levou a 

cabo essa sublimação. Tantas outras manifestações do espírito criativo no Brasil podem ser 

compreendidas como que “dominadas por um clima especial de inquietude” (GILROY, 2012, 

p. 223). Em todo o caso, se escolhemos dar ênfase ao gênero da música popular é porque ele 

é, sem dúvida, precursor na abertura de um caminho da “ausência de caminhos” (HYDE, 

2017, p. 398),o que faz dele uma “aquisição histórica elementar produzida das vísceras de um 

corpo alternativo de expressão cultural e política que considera o mundo criticamente do 

ponto de vista de sua transformação emancipadora” (GILROY, 2012, p. 99). Para 

entendermos em termos menos abstratos o que tudo isso significa, vejamos rapidamente o 

caso da cantora Elza Soares, contado pela própria no ano de 1973, quando ainda era uma 

cantora cuja voz, de maneira inda hoje ímpar, fazia a ponte entre o samba do morro e o bebop 

norte-americano e vice-versa11:  

Essa minha rouquidão começou quando eu carregava água. Cada vez que eu pegava 

a lata eu dava um gemido. Aí meu pai ficava bronco, meu pai ficava na bronca, dizia 

‘olha, você vai estourar essa garganta, esse negócio desse gemido não dá pé’. Aí 

(gemido) pra lá, (gemido) pra cá, (gemido) pra lá, surgiu, falei ‘pô, acho que esse 

negócio dá swing, né? Dá balanço.  

Trazendo essas ideias para ainda mais perto do quadro geral da realidade brasileira, 

cabe apontar de maneira mais incisiva como o embaralhamento da polaridade como da ação 

trickster em estreita ligação com a política da transfiguração entronizam, sutilmente, a 

 
11 Entrevista concedida ao Programa MPB Especial, da TV Cultura. Dir. Rodrigo Faro. Acessível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=DJnVR1qyz0Y&t=91s , último acesso em 17/09/2020. 

https://www.youtube.com/watch?v=DJnVR1qyz0Y&t=91s
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escravidão como fenômeno social total no Brasil. O samba, reflete Luiz Antonio Simas (2019, 

p.115), nos faz:  

[...] perceber e encarar um Brasil de complexidades que não comportam dicotomias 

reducionistas. O samba é um desconforto potente para que o Brasil se reconheça 

como produtor constante de horror e beleza. É o filho mais duradouro dos 

tumbeiros, em tudo isso que significa de tragédia, redenção, subversão, negociação, 

resistência, harmonia, violência, afeto, afirmação da vida e pulsão de morte na nossa 

história. O samba é a entidade mais poderosa das falanges da rua.  

 

Súbito, o que para muitos soaria como a celebração despreocupada de um modo 

singular de vida ganha contornos de uma refutação prática dessa condição. Como o próprio 

Simas se acautela, “tem uma turma boa acreditando em uma dicotomia perigosa: a de que o 

samba é um retrato da nossa cordialidade como povo e o funk é o retrato de um Brasil 

violente, misógino e cruel” (ibid., p.113).  Lembremos, então, que a atualização do estatuto do 

sambista nos versos de candeia acontece precisamente mediante a destituição daquilo que 

coroa a função acadêmica na distribuição social do trabalho no país: o prestígio. A 

‘imortalidade’ é uma metáfora que escamoteia os predicados ocultos na memória do trabalho 

intelectual no Brasil. Assim, ao interpelar a ‘academia’ o sambista ‘bate a carteira’ da 

escravidão, bem ao estilo daquela esfera “pública e parcialmente oculta” prevista pelo 

Atlântico negro, o que, de quebra, faz com que não percamos contato com a astúcia criadora 

de outrora.  

No entorno do prestígio social gozado pelas funções que passam ao largo do esforço 

físico mais de trezentos compulsórios anos de trabalhos forçados para os senhores da cana-de-

açucar, os senhores das minas, na construção de vilas e cidades nas quais andamos 

diariamente, permaneceram como personagens marginais das histórias dignas de se contar. 

Uma parte dessa fração nos conta Sergio Buarque de Holanda (1989) ao fazer referência ao 

período pós-independência, mais precisamente quando os centros urbanos, na segunda metade 

do século XIX, passaram a atrair os filhos dos patriarcas rurais para ocupar posições 

burocráticas da nova organização, como a política e as profissões liberais. Ele nos informa 

que esses herdeiros do latifúndio escravista levavam consigo para as capitais – como se 

transportados da Colônia para a República – os preconceitos e a mentalidade característicos 

da estrutura rural (HOLANDA, 1989, p. 50):  

Não me parece absurdo relacionar a tal circunstância um traço constante de nossa 

vida social: a posição suprema que nela detém, de ordinário, certas qualidades de 

imaginação e “inteligência”, em prejuízo das manifestações do espírito prático ou 

positivo. O prestígio universal do “talento”, com timbre particular que recebe essa 
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palavra nas regiões, sobretudo, onde deixou vinco mais forte a lavoura colonial e 

escravocrata, como são eminentemente as do Nordeste do Brasil, provém sem 

dúvida do maior decoro que parece conferir a qualquer indivíduo o simples exercício 

da inteligência, em contraste com as atividades que requerem algum esforço físico.  

 

A observação de Sérgio Buarque é bastante oportuna para pensarmos a respeito da 

sobrevida da escravidão na estima dos trabalhos que não fatigam o corpo. Ela localiza com 

precisão a matéria vil com que se falseia o brio de nossos bacharéis. Isso não nos impede de 

observar, por outro lado, que, compreendendo o contraste entre a ‘inteligência’ e a escravidão 

como uma necessidade de “se distinguir de seus semelhantes por alguma virtude 

aparentemente congênita e intransferível” (ibid., p.52), a barbárie do açoite e a desumanização 

do humano são eclipsados pelo capricho subjetivo, personalista. É que, mantendo a linha a 

respeito do que dissemos das contradições inerentes à modernidade, é oportuno considerar a 

interpretação de Sergio Buarque como sintoma de uma “antinomia do progresso racional” 

(GILROY, 2012, p. 97). Isso porque a interpretação desvia a violência do fenômeno em si, 

canalizada na supressão do “corte ontológico típico do escravismo entre ‘gente e não gente’ 

ou ‘humano e sub-humano’” (SOUZA, 2017, p. 45). 

Quem muito bem ilustra essa situação em que a escravidão como fenômeno total é 

contrabandeada pela porta dos fundos da realidade brasileira é Brás Cubas, o defunto autor 

criado por Machado de Assis em 1880. Confirmando a máxima nietzschiana de que o que 

“não cessa de causar dor fica na memória” (2009, p.50), numa passagem das Memórias 

Póstumas de Brás Cubas (1880) o trabalho físico, a força no manejo, permanece como a 

memória malsã da família Cubas, somente no relato póstumo de seu último varão, Brás, vindo 

finalmente à tona. Sugestivamente intitulado ‘Genealogia’, no capítulo Brás confessa que a 

herança de sua família fora construída por “um certo” Damião Cubas, “tanoeiro de ofício” que 

também se fez lavrador, com o que deixara “grosso cabedal” a um filho, Luís Cubas (ASSIS, 

2016, p. 28): 

Nesse rapaz é que verdadeiramente começou a série de meus avós – dos avós que a 

minha família sempre confessou – porque o Damião Cubas era afinal de contas um 

tanoeiro, e talvez mau tanoeiro, ao passo que o Luís Cubas estudou em Coimbra, 

primou no Estado, e foi um dos amigos particulares do vice-rei conda da Cunha.   

 

Antes fosse o caso de essa situação ser somente o produto da prosa machadiana do que 

um dado estruturante na realidade brasileira, existindo como uma verdadeira “jaula flexível e 

invisível dentro da qual se exercita a liberdade condicionada de cada um” (GINZBURG, 

2006, p. 20), de onde extraíamos a base de nossa compreensão e o horizonte de nossa fantasia. 



30 

 

Como tal, o fato se mantém constante nas mais diversas manifestações do espírito humano em 

nossa sociedade, mesmo em tempos atuais. Nesse sentido, a cena descrita acima entraria para 

o quadro de considerações a respeito do que Roberto Schwarz (2000) chama de “a matriz 

prática” das Memórias Póstumas em seu famoso trabalho sobre a obra de Machado de Assis 

Um mestre na periferia do capitalismo. Nele, o crítico expõe de que maneira a composição 

narrativa obedece a um princípio prático da estrutura social à época do romance (1880), no 

caso, o falseamento por parte da recém-constituída classe dominante da articulação entre o 

ideário liberal, consonante à modernização econômica europeia, e as relações de exploração 

do trabalho colonial, as quais a elite “recusa ou desconhece por princípio, sem prejuízo de 

conviver familiarmente com elas” (SCHWARZ, 2000, p. 38).  

Cento e quarenta anos depois de Memórias Póstumas e cá continuamos nós a tropeçar 

tragicamente na mesma pedra. Para termos consciência do quão rígidas são as grades dessa 

jaula que citamos, vale comentar uma versão não tão bem elaborada desse malabarismo ético 

que dia desses ganhou as páginas de notícia Brasil afora. Exatamente no mesmo Rio de 

Janeiro do samba de Candeia e da prosa machadiana, um casal de cidadãos interpelou um 

agente público no exercício da função solicitando uma correção na forma de tratamento: 

“cidadão, não; engenheiro civil, formado, melhor do que você” 12. Nem um mês passado do 

ocorrido, o mesmo tipo de procedimento se repetiu, ganhando igualmente espaço midiático; 

dessa vez foi o caso de um certo desembador de justiça busca humilhar outro servidor público 

que o interpelara para que usasse a máscara preventiva a este vírus que nos destrói.  

Num país em que se cultiva a ideia, não sem um organizado esforço das classes 

dominantes, de que “o anel de grau e a carta de bacharel [possam] equivaler a autênticos 

brasões de nobreza” (HOLANDA, 1989, p. 51), não poderia ser mais potente a ação do 

trickster representado na vida brasileira pelo samba. A maneira como o trabalho, ou seu 

reverso, é incorporado pelos sambistas das primeiras gerações alarga seu campo de atuação 

para a política, entendida em linhas gerais como a instituição que organiza o poder nas 

sociedades ocidentais. Ele, por meio de uma astúcia que logo virá, cruza as fronteiras entre a 

arte e a vida e tece e tece a contiguidade, seu “comentário contínuo” (Gilroy) entre a 

escravidão, a política e a música.  

Dissemos no começo que “Testamento de partideiro” evoca a condição pela qual a 

música popular passou a ter relevância nos debates sobre cultura e sociedade no Brasil. Trata-

se de uma generalização que funciona com algumas ressalvas. A primeira delas diz respeito 

 
12 https://www.youtube.com/watch?v=VbsY_h1qtu0 , último acesso em 17/09/2020. 

https://www.youtube.com/watch?v=VbsY_h1qtu0
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ao fato de que antes de se tornar o principal gênero de nossa música popular urbana – essa que 

viria, a partir da segunda metade do século XX, despertar o interesse dos intelectuais 

dispostos a pensar o país por meio de sua música –, o samba precisou desenvolver sua própria 

estratégica para fugir das “armadilhas da cultura” (Hyde). Isso nos obrigada a reconhecer não 

só a estratégia em uso, mas seu contexto de aplicação, já que, como também vimos, a ação do 

trickster se dá mediante uma exclusão congênita. Por outra, lembremos também que a política 

da transfiguração proposta por Paul Gilroy se expressa numa esfera que é pública ao mesmo 

tempo em que oculta, o que pode ser entendido como uma espécie de engajamento cifrado. Há 

um caso bastante especial na história da música no Brasil que nos fornece um panorama 

adequado para entendermos como essas estratégias vão se combinar no samba. Vejamos. 

Sabemos que no final do século XIX o sistema político no Brasil trocava a monarquia, 

única nos trópicos, pela República. Era o momento da elaboração de uma série de símbolos 

que dessem à recente república os ingredientes para uma coesão republicana. Apenas  para 

termos ideia, vem daí a sagração de Tiradentes como herói nacional, o alteamento da bandeira 

que conhecemos até hoje e, claro, uma Constituição que garantisse o direito ao voto (ainda 

que para uma minoria de homens adultos, brancos e letrados). No campo musical, a 

necessidade de expressar o nacional também dominou a produção dos compositores ‘oficiais’ 

(leia-se eruditos) da época, dentre os quais o cearense Alberto Nepomuceno (1864 – 1920) – a 

quem, inclusive, Mário de Andrade atribuiria, anos mais tarde, a responsabilidade pelo 

primeiro período de consciência nacional em música no Brasil.  

Pois, bem. Em 1897 Nepomuceno compôs uma peça intitulada Série Brasileira, em 

cuja última parte, “Batuque” ♫, introduziu além de um reco-reco, a cadência rítmica de 

danças populares como o maxixe e o próprio batuque. Em síntese, instrumento, danças e 

ritmos do universo afro-brasileiro. Comentando o episódio, o crítico musical Ênio Squeff faz 

a importante e delicada observação de que Nepomuceno limitou-se aos gestos e ao ritmo, pois 

sabia que “não poderia introduzir o negro recém-libertado num drama que teria 

necessariamente de contar a sua tragédia” (SQUEFF; WISNIK, 2004, p.42). Mesmo com essa 

limitação a reação da crítica foi vigorosa13, afinal se tratavam de gestos e sons produzidos por 

aqueles quem há pouquíssimo tempo eram, na lógica escravocrata, menos humanos do que 

instrumentos de trabalho. Squeff argumenta que o motivo do desagrado não poderia ser outro 

senão o fato de que tanto o ritmo quanto a dança evocavam naquela incipiente sociedade 

 
13 http://enciclopedia.itaucultural.org.br/pessoa357267/alberto-nepomuceno ;último acesso em 

10/08/2020.  

http://enciclopedia.itaucultural.org.br/pessoa357267/alberto-nepomuceno
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republicana, a primeira pretensamente brasileira, a “simbiose entre trabalho e ritmo” (ibid., 

p.43).   

Para Squeff, a cadência do ritmo mantinha em vigor, a despeito da mal enjambrada 

abolição, em 1888, os processos produtivos do Brasil colonial, realizando aquilo que Gilroy 

trata por “uso criativo e comunicativo da memória da escravidão” (2012, p.125). De modo 

semelhante, Squeff alega que foi no trabalho escravo que “o ritmo passou a ser coordenado 

num gesto febril de cadências quase hipnóticas, cujo resultado era a busca da minoração do 

sofrimento e do desforço numa dimensão quase onírica.” (1983, p.43). Soma-se a essas 

noções a de Mário de Andrade (2015, p.165) ao dizer que:  

[...] parece que a música foi o derivativo principal que os africanos tiveram no exílio 

da América. [...] Os brancos [...] mostravam a riqueza pelo número de escravos. 

Destes, os que sobravam em casa, eram mandados sós e principalmente aos grupos 

ganhar para os senhores, fazendo comissões, transportando coisas de cá para lá, nas 

cidades. Pra uniformizarem o movimento em comum e facilitar assim o transporte 

das coisas pesadas, cantavam sempre.   

 

Quem já teve a oportunidade de ouvir o disco da pioneira Orquestra Afro-brasileira de 

Obaluayê! (Todamérica, 1957) ♫, regida pelo Mestre Abigail Moura (1904 – 1970), entrou 

em contato com uma alegação musical dessa mesma natureza; diz a introdução do disco:  

Este ritmo binário, que é o alicerce principal de quase todos os ritmos da canção 

popular no Brasil, veio importado de longe, das plagas ardentes da África, onde o 

sol queimou a pele dos homens até carbonizá-la em negro. O compasso tão simples 

que reproduz em tom grave as batidas do próprio coração, atravessou o Atlântico 

sob a bandeira dos navios negreiros servindo para marcar o andamento de melopeias 

que vinham dos porões em voz gemidas e magoadas./ Quando os negros 

escravizados aqui desembarcavam em magotes, vinham com eles, latejando nos 

peitos magros e sofridos, as batidas selvagens dos atabaques da terra africana e, 

escravos, continuavam chorando suas revoltas mal contidas. / Mas o homem é um 

animal que se habitua, o negro africano escravizado teve seus dias de folga, seus 

momentos de festa, e também seus amores que começavam no galanteio das danças. 

Macho e fêmea escravizados se libertavam no amor [...]/ Nessa altura o maestro 

Abigail Moura mergulha em espírito no passado das senzalas e traz do abismo dos 

tempos as angústias e alegrias do negro escravo que ajudou no trabalho e na cantiga 

a libertar esse Brasil de hoje e de sempre. 

 

O episódio de Nepomuceno elucida talvez o primeiro momento em que os brancos e 

sua música oficial, a ópera europeia, foram tocados pela feição quase tátil do escravismo, 

inoculada nos sons e danças dos negros. A resistência à “Batuque” participa da mesma ordem 

de acontecimentos envolvendo a memória malsã do trabalho no Brasil. Neste caso, a rejeição 

à música repousava na contiguidade reiterada entre exploração e ritmo. Na observação de 

Squeff o impedimento generalizado à presença do imaginário do afro-brasileiro nas 

expressões artísticas impossibilitava o negro de sequer contar sua “própria tragédia”. Isso 
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mostra como a escravidão sempre esteve longe de significar para os negros o que a ficção dos 

brancos escreveu; aqui a dominação do corpo se espraia em formas de dominação do 

imaginário, regras de conduta e, principalmente, de silêncio. Isso implica que os negros não 

só não podiam cantar sua própria experiência de mundo como também precisariam 

desenvolver sua própria retórica para fazê-lo. A luta pela reconquista do corpo se prolongava, 

assim, na disputa pela cidadania e suas liberdades fundamentais, pois, como lembra um 

cientista político, mal proclamada nossa abolição, a “população negra teve que enfrentar 

sozinha o desafio da ascensão social, e frequentemente precisou fazê-lo por rotas originais, 

como o esporte, a música e a dança” (CARVALHO, 2016, p. 58).  

Dada a rigidez das dinâmicas do sistema colonial, somente por meio de uma língua 

capaz de quebrar as regras de silenciamento sem despertar a atenção da censura que a 

experiência de mundo dos negros na modernidade poderia ser finalmente anunciada. Com seu 

caráter semântico, isto é, a dimensão dos significados por ela mobilizados acabamos de ter o 

primeiro contato, todos nossos argumentos apontando para uma regeneração criativa da 

violência originária, algo que a política da transfiguração prevê como uma “busca do 

sublime, esforçando-se para repetir o irrepetível, apresentar o inapresentável” (GILROY, 

2012, p. 97). Falta, então, compreender a sintaxe dessa política, as táticas, melhor dizendo, de 

apresentação do inapresentável.  

 

2.1 As síncopes fora do lugar 

 

De maneira bastante genérica, a sublimação descrita por Gilroy resume a história da 

constituição e afirmação disso que entendemos hoje por samba. Gestado na experiência dos 

negros escravizados e seus descendentes, ele, sublimando o horror, fundou para si um lugar de 

prestígio no mundo cultural dominante. Em virtude desse deslocamento, o gênero conta 

também a história social da música popular brasileira, da qual constitui, sem embargo, a pedra 

de toque. Uma metáfora bastante feliz e oportuna nos fornece é oferecida por um de seus mais 

sérios pesquisadores quando diz que “a doce vingança dos negros libertos é produzir uma 

música que escraviza quem a escuta” (SANDRONI, 2001, p. 171). Inevitável não nos 

lembrarmos, de passagem, do enjeitado Hermes aplacando com o doce som da lira a ira do 

irmão Apolo, que, seduzido pelo som faz de Hermes seu iniciado.  

Antes de avançarmos, uma ressalva. Não estamos alegando nem que o samba é a 

matriz criativa de todos os gêneros da música popular e nem que todos os artistas dessa 
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vertente são tricksters.  Com efeito, se fizéssemos um balanço da presença da música no 

Brasil veríamos que pelo menos desde o século XVII, com as missões jesuíticas, até o tempo 

contemporâneo ela é um meio de fortalecimento das convicções sobre as quais a realidade se 

assenta. Tanto o é que em Aspectos da música brasileira (2012) Mário de Andrade percebe na 

música jesuíta a função de “elemento de religião (religare...), isto é, de religação, de força 

ligadora” (2012, p.8), fato que ganha maior ênfase se pensarmos no contexto extremo de 

exílio dos padres do mundo português que a floresta devorava. A respeito dessa força 

ligadora, José Miguel Wisnik vai ainda mais longe alegando que nas sociedades a música se 

“oferece tradicionalmente como o mais intenso modelo utópico da sociedade harmonizada 

e/ou, ao mesmo tempo, a mais bem acabada representação ideológica (simulação interessada) 

de que ela não tem conflitos” (1989, p.34). Outro ponto é o de saber que principalmente nos 

atos de sua formação o samba oferece o modelo mais intenso do fenômeno oposto. E, se 

forçarmos um pouco, é possível dizer dele como o precursor dos movimentos progressistas ou 

de vanguarda que, à sua imagem e semelhança, atuariam de modo a promover a transição de 

um estatuto social para outro, talvez determinado por leis mais flexíveis. Isso, claro, se 

observado que a reboque da superação das antinomias da modernidade pela política da 

transfiguração, o regime estético aqui compreendido funciona como uma dimensão contígua 

aos fatos sociais, donde as vanguardas artísticas assumem a dupla função da “invenção de 

formas sensíveis e dos limites materiais de uma vida por vir”  (RANCIÈRE, 2009, p. 43).  

 É pertinente observar ainda que ao empregar o termo latino para religião, religare, 

Mário de Andrade polemiza com uma “etimologia ao mesmo tempo insípida e inexata”  

(AGAMBEN, 2007, p. 66) na qual religio, que é a raiz para religião, derivaria não de 

religare, como declina Mário, mas talvez de relegere, que indica, por seu turno, a conduta “a 

fim de respeitar a separação entre o sagrado e o profano. Religio não é o que une homens e 

deuses, mas aquilo para que se mantenham distintos” (ibid., p.66). Desse modo, nos termos 

colocados por Mário de Andrade essa ambiguidade recobriria dois tipos essenciais de 

manifestação musical; uma produzida pelo ímpeto de restituição de algo a alguma coisa, no 

caso dos jesuítas degradados na floresta restituição de si próprios ao cosmos português, num 

movimento aproximado do descrito por Wisnik. E, a outra, ‘engajada’ em manter separado 

aquilo que se pretende confiscar, ou seja, que busca restituir “ao uso comum o que ele havia 

confiscado” (AGAMBEN, 2007, p. 66) 

Voltando à questão central, mais ou menos trinta anos depois da repercussão da peça 

de Nepomuceno a obsessão das elites políticas pela produção de símbolos de apelo 
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nacionalista voltou a demandar protagonismo por parte das classes artísticas, musicais, em 

nosso caso. Mas dessa vez não foi a música erudita dos compositores oficiais da primeira 

república, e cujo tom político era dado pelo latifúndio escravocrata, a candidata lançada à 

empresa, mas a música urbana elaborada com a sonoridade advinda das senzalas.  

Se a origem do ritmo característico do samba constitui uma polêmica à parte para seus 

estudiosos, divergentes no mais das vezes sobre sua filiação direta ou indireta às danças e 

músicas populares (não eruditas) precedentes que marcam posição em sua história, como o 

lundu, a modinha, o batuque e o maxixe, do ponto de vista de sua institucionalização não 

parece existir dissenso. Com efeito, seu marco histórico foi a “Revolução de 30”, momento no 

qual encontramos, inclusive, o ato originário daquele mesmo logro cantado muitos anos 

depois pelo testamento do mestre Candeia. É que, nas primeiras décadas do século passado o 

samba não apenas era musicalmente outro como seu estatuto social estigmatizado por uma 

sociedade recém-saída da escravidão formal. Nesse ambiente, era ele o continuador da 

memória da escravidão, esta contra a qual mesmo hoje persiste um esforço generalizado para 

silenciar. Tocar samba – o que, nos primeiros anos do século passado poderia significar 

qualquer ritmo ou dança do universo afro-brasileiro – era motivo para apanhar da polícia ou 

mesmo ser preso. Um dos casos mais conhecidos dessa repressão envolveu João da Baiana 

(1887 – 1974), dos nomes centrais da primeira geração de sambistas cariocas. Conta um 

pesquisador que sua habilidade com o pandeiro lhe rendera admiração entre os membros da 

elite fluminense da época, como a do senador Pinheiro Machado (1851 – 1915), na casa de 

quem João costumava animar as festas. Deu-se que numa ocasião seu pandeiro fora 

apreendido pela autoridade policial e João não pode comparecer à casa do senador, que, ao 

saber do ocorrido, presenteou o sambista com um pandeiro novo onde se dizia: “A minha 

admiração, João da Baiana, senador Pinheiro Machado” (VIANNA, 2002, p. 114). Mais do 

que uma carta de admiração, a assinatura do senador significava um salvo-conduto para o 

sambista em caso de perseguição.  

Por esse motivo – mas não só – a prática do samba estava geralmente condicionada às 

casas das ‘tias’ baianas que viviam no centro Rio de Janeiro à época, dentre as quais a de 

Hilária Batista de Almeida (1854 – 1924), popularmente conhecida como Tia Ciata. Sua 

importância para a história da música brasileira é normalmente ligada à composição de “Pelo 

telefone”, o primeiro samba a ser gravado como tal e cuja autoria, embora assinada por 

Donga, “teria sido na verdade uma produção coletiva gestada em sua casa” (2001, p.100), 

como nos informa o pesquisador Carlos Sandroni. Nas casas das tias baianas, em especial à da 
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Tia Ciata, eram oferecidas famosas festas musicais nas quais membros da elite política e ou 

intelectual, como Gilberto Freyre e Sérgio Buarque de Holanda, seduzidos pela sonoridade, 

entravam em contato com o universo do rito e do ritmo afro-brasileiro. Para termos uma ideia, 

Hermano Vianna (2002) nos presenteia com a seguinte passagem extraída de um diário de 

Gilberto Freyre (1975) escrito quando o jovem polímata pernambucano estivera pela primeira 

vez no Rio de Janeiro, em 1926 (FREYRE apud. VIANNA, 2002, p.19): 

Sérgio e Prudente conhecem de fato literatura inglesa moderna, além da francesa. 

Ótimos. Com eles saí de noite boemiamente. Também com Villa-Lobos e Gallet. 

Fomos juntos a uma noitada de violão, com alguma cachaça e com os 

brasileiríssimos Pixinguinha, Patrício, Donga.  

 

Segundo consta em O mistério do samba (2002), o Sérgio aí envolvido é o Buarque de 

Holanda, o Prudente o de Moraes Neto, promotor e jornalista, e os outros todos, músicos 

eruditos e populares, não precisam de maiores apresentação. A despeito de toda a repressão 

envolvendo as manifestações culturais do universo afro-brasileiro – fossem as danças, como o 

maxixe, o lundu, ou a umbigada, as crenças, como o candomblé, ou os jogos, como a pernada 

ou capoeira – Vianna vê nesse inusitado encontro em torno da música popular o coroamento 

de um longo processo de interação social no qual cada um dos agentes atuaria como um 

“mediador cultural entre mundos artísticos [e espaços sociais] distintos” (2002, p.44) – o que 

soa bem às ideias aqui mobilizadas. Em sua tese, esse processo suplanta a passagem do 

estatuto do samba de expressão marginalizada para a principal expressão da cultura brasileira 

no que se refere à sua originalidade constitutiva. Não apenas os músicos, mas também os 

intelectuais “divididos entre o cosmopolitismo e o interesse pelas ‘coisas brasileiras’” (ibid., 

p.51) atuavam como agentes dessa transição.  

 É oportuno frisar a presença desses intelectuais, principalmente Gilberto Freyre, nas 

festividades dos negros no Rio de Janeiro do começo do século XX. À mesma época da 

institucionalização do samba Freyre desenvolvia seu famigerado modelo de sociabilidade 

brasileiro, espelhado na autoridade patriarcal dos senhores de engenho que estudara no 

nordeste. Esse é um detalhe especial que nos permite fazer uma observação mais diversa dos 

fenômenos com os quais Freyre travou contato, e de como um deles foi preterido de sua 

interpretação. É que à medida que a partir dos anos 1930 o samba começa a ser popularizado 

como manifestação símbolo da vida brasileira, nas palavras de Antonio Candido tornando-se 
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o “pão nosso quotidiano de consumo cultural” 14, esses encontros promovidos em ocasião das 

festas das tias baianas ganhavam pouco a pouco a importância de um ato fundador de nossa 

vida social. Não a festa em si, mas os contatos realizados sob a égide dessas mulheres.   

 Em sintonia com o projeto reformista de Getúlio Vargas para a criação de um Estado 

centralizado – posto em marcha ainda nesse ano pelas vias da “Revolução de 30” sob o 

pretexto de tirar a República do controle das oligarquias regionais produtoras – Gilberto 

Freyre capitaneou os trabalhos dos intérpretes do Brasil com a publicação de Casa grande & 

senzala, em 1933. Esses intelectuais direta ou indiretamente passaram a ver naquela reunião 

pouco ortodoxa dos beneficiários hereditários do escravismo e os descendentes diretos da 

exploração (Ciata nascera em 1854, antes, portanto, da Lei do Ventre Livre, de 1871, e da 

própria Abolição, em 1888) uma reserva de originalidade da identidade, dos costumes, da 

música, da comida, da vida social, enfim, de tudo quanto pudesse ser predado para a alcunha 

de ‘brasileiro’. Pela primeira vez as camadas populares, as dos centros urbanos e interiores 

adentro, até então praticamente ignoradas quanto à participação nos processos de nossa 

formação histórica, desempenhavam algum papel na constituição sociocultural do país, seja 

no campo da história social, no da literatura ou no da cultura popular, como acontece com o 

samba; Como bem resumiram duas pesquisadoras, “na representação vitoriosa dos anos 1930, 

o brasileiro nasce [...] onde começa a mestiçagem” (SCHWARCZ; STARLING, 2015, p.378).  

Com Casa grande e senzala o ambiente doméstico foi o lugar encontrado por Gilberto 

Freyre para esse protagonismo acontecer, mas um protagonismo absolutamente distinto 

daquele exercido em função das festas nas casas das tias baianas que, direta ou indiretamente, 

conhecera. Se hoje parece consenso que o sociólogo tenha dado um passo a frente ao tornar a 

casa um laboratório, não é menos verdade que, sob o argumento da escassez de mulheres 

brancas para as necessidades sexuais do europeu colonizador, a ideia de que nas casas grandes 

havia sido criada uma “zona de confraternização entre vencedores e vencidos, entre senhores 

e escravos” (FREYRE, 2006, p. 33) gerou uma autocompreensão do ser brasileiro que inda 

hoje prolifera nocividade. Isso porque esse de sociabilidade no fundo admitia o triunfo do 

patriarca latifundiário, do senhor de terras e engenhos da plantation escravista em sua própria 

sociologia.  “Quanto pior de memória a humanidade, tanto mais terrível o aspecto de seus 

costumes” (2009, p.65) diria Nietzsche se visse que do alto de seu avarandado o patriarca 

rural se impunha não apenas como senhor de terras e de pessoas escravizadas, mas também 

 
14 CANDIDO, Antonio. A Revolução de 1930 e a cultura. Novos estudos Cebrapa, São Paulo, v2, 4, 

p.27-36, abril 1984.  
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como unidade moral básica de todo o sistema social. E é aí que a “zona de confraternização” 

se transforma num problema.  

Conforme a leitura que o sociólogo Jessé Souza (2017) faz desse clássico, longe das 

instâncias moderadoras do poder no período colonial, no caso Portugal e a Igreja Católica, o 

patriarca era a autoridade total do sistema. Isso contribuía para o desenvolvimento de relações 

sociais públicas ou domésticas inspiradas tão somente na emotividade de seu autoritarismo 

anárquico. Para o autor, aquilo que seria um ambiente de congraçamento das três ‘raças’ – o 

branco, o negro e o índio – na visão de Gilberto Freyre, era, na verdade, a afirmação do 

patriarca como um “hiperindivíduo, não o super-homem futurista nietzschiano que obedece 

aos próprios valores que cria, mas o super-homem do passado, o bárbaro sem qualquer noção 

internalizada de limites em relação a seus impulsos primários” (SOUZA, 2017, p. 49). Para 

Jessé Souza, ainda que fale com riqueza de detalhes da escravidão, o trabalho de Freyre peca 

por amparar seu modelo numa compreensão demasiado genérica, macrossociológica, da 

escravidão brasileira, como se, entronizando em sua análise o sadismo humano, 

contrabandeasse a barbaridade do escravismo brasileiro pela porta dos fundos daquela 

incipiente sociedade dos anos 1930.   

Dito isso, voltemos então ao outro importante ambiente doméstico para a história 

social brasileira, à casa de Tia Ciata, e vejamos como nela a sonoridade materializava um tipo 

de relação de “uma vida por vir”, para falar novamente como Jacques Rancière (RANCIÈRE, 

2009, p. 43). Isso, pois, se comparada com a do modelo freyriano, a casa de Tia Ciata 

subverte a presença do patriarca como autoridade moral básica do sistema, começando pelo 

fato de que a casa pertence a uma mulher. Como vimos de passagem, no sistema colonial o 

patriarca espraia sua autoridade para todas as dimensões da vida coletiva. Entre o avarandado 

da casa-grande e a totalidade do mundo não há uma linha de separação tangível, sua 

autoridade anárquica desempenhava, então, a função de uma verdadeira força ligadora do 

mundo colonial brasileiro. Já na casa de Tia Ciata – e das outras tias baianas, em sentido geral 

– com o auxílio de um detalhe arquitetônico a ordenação política do mundo era totalmente 

subvertida.  É que em dias de festa as casas simulavam na separação musical dos cômodos a 

dinâmica social vivida da porta para fora; acontecia que era uma a festa dada na sala de 

visitas, mais próxima da rua e exposta ao público chegante, e outra a da sala de jantar e/ ou do 

terreiro, lugares estes de maior intimidade. A cada um dos cômodos ficava determinado os 

tipos de música e dança praticados, o “‘status respeitável’ era afirmado na sala de visitas, com 

a dança de par enlaçado e a música dos choros, baseada em gêneros de proveniência europeia, 
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como a polca, a valsa” (SANDRONI, 2001, p. 106) e, nos fundos, a música e o divertimento 

dos pretos. Quem nos dá melhor testemunho a respeito dessa separação é Pixinguinha, o 

“brasileiríssimo” que guiara Villa-Lobos, Sérgio Buarque e Gilberto Freyre na noitada de 

violão descrita acima: “em casa de preto, a festa era na base do choro e do samba. Numa festa 

de pretos havia o baile mais civilizado na sala de visitas, o samba na sala do fundo e a 

batucada no terreiro” (MOURA, 1995, p. 83).  

Pensando o fato apenas pelo lado do acontecimento musical, é difícil imaginar que 

essa separação fosse categórica. Difícil, pois, como diz a música, não há o que segure som15. 

Em todo caso, é lícito destacar que na casa da Tia Ciata, bem como nas das outras tias, a 

organização política do mundo, entendida aqui como repartição entre “quem pode tomar parte 

no comum em função daquilo que faz, do tempo e do espaço em que essa atividade se exerce” 

(RANCIÈRE, 2012, p. 16), era embaralhada pela possibilidade de circulação entre um 

cômodo e o outro. “Da sala de jantar à sala de visitas” – aproveitar a expressão de Sandroni – 

o fator música é o componente que embaralha a “partilha das identidades, atividades espaços” 

(RANCIÈRE, 2012, p. 17) – subversão esta já nos apresentada pelos versos de Candeia.  

Outro exemplo bastante agudo tanto da popularidade conquistada por Tia Ciata quanto 

da reorganização social promovida sob sua autoridade é oferecido por Mário de Andrade 

numa passagem de Macunaíma (1978) em que o herói, contrariado e sem força, vai ao Rio de 

Janeiro encontrar com “[...] tia Ciata, feiticeira como não tinha outra, mãe-de-santo famanada 

e cantadeira ao violão” (1978, p.68). Intitulado “Macumba”, o episódio é especialmente 

importante pelo fato de começar com uma sessão espiritual dedicada a Exu, na qual 

Macunaíma encontra muita “gente direita, gente pobre, advogados garçons pedreiros meias-

colheres deputados gatunos” (ibid., p.68), e terminar num samba bastante animado em que 

“Macunaíma, Jaime Ovalle, Dodô, Manu Bandeira, Blaise Cendrars, Ancenso Ferreira, Raul 

Bopp, Antônio Bento, todos esses macumbeiros saíram na madrugada” (ibid., p.75). Talvez 

inconscientemente a narrativa de Mário tenha reproduzido o que na casa real de Tia Ciata 

fosse o deslocamento de um cômodo a outro, já que a contiguidade entre a macumba e o 

samba é mais de uma vez reiterada no capítulo. Sob o signo de Exu não apenas Manuel 

Bandeira, Raul Bopp ou Blaise Cendrars se tornam os macumbeiros que ganham a noite ao 

som do samba, mas os próprios sambistas e/ou macumbeiros, como Ciata, João da Baiana ou 

Pixinguinha se transformam numa elite de mestres criativos que guiam os caminhos noite 

afora.  

 
15♫ “Prezadíssimos ouvintes”, Itamar Assumpção. Sampa Midnight (1985).  
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A presença de Exu acrescenta à cena uma camada a mais de significado para nosso 

argumento e merece um comentário a parte. Como nos ensina Muniz Sodré em Pensar Nagô 

(2017), diferentemente da teologia cristã as divindades iorubás (nagô) são princípios 

cosmológicos, o que significa que os orixás participam de cada elemento constitutivo do 

universo material, incluindo-se aí os animais, o tempo e a própria psique da espécie; é uma 

compreensão em acordo com uma comunidade que se define “pelo comum dos corpos e por 

uma filiação ao mesmo tempo humana e divina, o que a coloca num plano de antecedência do 

que se poderia chamar de comunidade política” (SODRÉ, 2017, p. 205). Nessa filosofia, Exu 

é o nome do princípio que se relaciona com todo o sistema, o encarregado pela “penetração 

nas fissuras do universo ordenado” (ibid., p.196), responsável pela mobilidade da vida e pela 

comunicação entre os orixás e os humanos.  Como coloca o historiador Luiz Antonio Simas 

(2019, p.9), nas celebrações dessa concepção de mundo:  

Tudo começa com o ipadê, o padê de Exu, a cerimônia propiciatória com farofa de 

dendê, cachaça (oti) e cantos rituais, para que Exu traga bom axé para as festas nos 

terreiros, cumpra seu papel de mensageiro entre o visível e o invisível, chame os 

orixás e não desarticule, com suas estripulias fundadoras da vida, os ritos da roda, 

aqueles em que os deuses dançam pelo corpo das iaôs (as filhas do santo).  

 

Se olharmos mais detidamente, veremos que as funções atribuídas a Hermes na 

cosmologia grega se equiparam às de Exu. Omitimos mais cedo, mas o próprio Hyde observa 

que Hermes é a última divindade a tomar lugar no panteão, o que como vimos mais cedo 

acontece a posteriori da formação desse universo. Hermes é um deus que vem da 

contingência, que cria sua própria necessidade. Sem ele ente os gregos, e sem Exu entre os 

iorubás não haveria articulação de qualquer espécie no universo. De outro modo, quando 

falávamos da criação do surdo de terceira, omitimos uma valiosa consideração do próprio 

Simas acima, para ele “o surdo de terceira [...] ocupa [ ]o papel de Exu na cosmogonia iorubá, 

de Aluvaiá entre os congos e de Legba entre os fons: ele brinca com o que é previsível, 

desnorteia, faz o inusitado” (SIMAS, 2019, p. 27).  

Diante disso, é oportuno pensar o estado de transitoriedade deflagrado pelo ritual 

narrado em “Macumba” como alegoria da passagem de um cômodo a um cosmos, o que 

coloca a casa de Tia Ciata, localizada nas proximidades do porto no qual atracou a maior frota 

de navios do escravismo no mundo moderno, nos domínio da política da transfiguração. Era 

com isso em mente que dissemos, mais cedo, que o samba realizava em sua forma estética a 

transição de um estatuto retrógrado para outro, como se materializasse os desígnios de uma 

vida por vir, afinal, lembra Lewis Hyde, “tricksters africanos viajaram para o Ocidente com o 
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tráfico de escravos e ainda podem ser encontrados nas histórias dos afro-anericanos, no blues 

[ ]” (2017., p.20) 

Num ensaio mais genérico sobre as transformações ocorridas no país a partir da 

‘Revolução de 1930’, Antonio Candido destaca que no plano cultural, mais especificamente 

no campo da “música popular ocorreu um processo equivalente de ‘generalização’ e 

‘normalização’, só que a partir das esferas populares, rumo às camadas médias e superiores” 

16. Esse movimento contrário ao que ocorria nas outras esferas do regime, ou seja, de baixo 

pra cima, seria, a nosso ver, um sintoma daquela subversão praticada em função das festas de 

Ciata. Em todo caso, cumpre dizer que não foi por falta de empenho que o governo de Vargas 

não foi totalmente exitoso ao cooptar o samba a política de seu Estado Novo. O fato de ter 

perdido, em 1930, as eleições para o candidato das oligarquias rurais, Washington Luís, 

significava para Getúlio que, uma vez no poder, era necessário mais que vontade política para 

legitimá-lo, era preciso angariar simpatias a fim de absorver os conflitos, o que acabava 

passando pelo campo da produção cultural. Assim, com a criação de uma agência para tratar 

dos assuntos dessa pasta, o Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP), em 1939, a 

canção popular, representada pelo samba urbano do Rio de Janeiro, virou item da política de 

Estado – fato que se repetiria anos mais tarde na ditadura civil-militar. Mas o que do ponto de 

vista da política do Estado Novo foi a cooptação, via DIP, de uma linguagem musical capaz 

de difundir “certa raiz própria distintiva da condição de ser brasileiro” (SCHWARCZ; 

STARLING, 2015, p.376), fato reforçado com institucionalização do Carnaval, da perspectiva 

da história cultural a intenção saiu pela culatra.  

É que fomentado na experiência negra no continente americano, gestado em ambiente 

social hostil, proibido e reprimido à força pelos agentes de manutenção da ordem, o samba, já 

àquela altura entronizara a malandragem como sublimação das precariedades civilizatórias 

em que se encontravam os descendentes dos negros escravizados no Brasil. Em relação à peça 

de Alberto Nepomuceno, Batuque (1897), os negros do Rio de Janeiro desenvolveram o 

samba como a sintaxe com a qual contariam não apenas seu drama, mas principalmente sua 

epopeia. Nessa seara, Carlos Sandroni, refazendo a genealogia do gênero por meio de seus 

elementos funcionais, desde a síncope às letras, destaca que a consolidação da identidade 

entre a malandragem (e seu porta-voz oficial, o malandro) e o samba acontece “simultânea ao 

processo de derivação do samba para sua versão rítmica ‘moderna’” (2001, p.159), o que 

acontece justamente na passagem dos anos 1920 para os anos 1930.  Sandroni, inclusive, é 

 
16 CANDIDO, Antonio. A Revolução de 1930 e a cultura. Novos estudos Cebrapa, São Paulo, v2, 4, 

p.27-36, abril 1984. 
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quem nos ajuda a tecer algumas considerações a respeito do que venha a significar essa 

“rítmica moderna” e avaliá-la na ordem dos fatos que vimos expondo. Antes cumpre reforçar 

que, caso não tenha ficado explícito, estamos tratando de um momento em que o samba é uma 

música local, no caso, do Rio de Janeiro. Aliás, estamos precisamente no momento de sua 

passagem da tutela das tias baianas para as ondas da recém-fundada Rádio Nacional (1930). 

Essa passagem marca não somente o momento de generalização do samba em direção às 

“camadas médias e superiores”, como falara Antonio Candido, como também marca a 

transição de um paradigma rítmico a outro. É o que nos ensina Carlos Sandroni em seu 

belíssimo Feitiço decente: transformações do samba no Rio de Janeiro (1917-1933) (2001), 

livro no qual, de quebra, aprendemos sobre a importância do ritmo na constituição da música 

popular brasileira urbana, com mais que especial destaque para a síncope.  

Como argumenta Sandroni, é na passagem para os anos 1930 que o samba carioca 

abandona aquela que fora o padrão rítmico de quase todas as sonoridades de matriz africana 

nas Américas, ao que o pesquisador chama de paradigma do tresillo. Esse paradigma tem em 

sua rítmica forte influência da música cubana, sendo encontrado em todos os recônditos do 

continente onde a escravidão atracou, seja no Caribe ou nos EUA. Quando, então, 

pesquisadores ou mesmo compositores do final do século XIX e começo do XX se referem à 

sincope, eles o fazem tendo o paradigma do tresillo (não com esse nome) em mente. Mário de 

Andrade, por exemplo, tratando da formação de um “povo nacionalmente musical” fala em 

“lundu, modinha, sincopação” (2012, p.12), resumindo nesta última uma característica das 

duas primeiras. A prática dos compositores, sobretudo oriundos do bairro carioca do Estácio, 

estabelece outro paradigma rítmico também baseado na síncope, o paradigma do Estácio. 

Neste, repousa a gênese da originalidade da música popular brasileira desde então. Não 

obstante, o próprio Sandroni, que é antropólogo e músico, se encarrega de explicitar que não 

se tratava apenas de uma transformação musical espontânea; sua leitura compreende que a 

prática do paradigma do tresillo estava atrelada a “certa concepção do ‘afro-brasileiro’ e do 

‘tipicamente brasileiro’” (SANDRONI, 2001, p. 31-32), de modo que a alteração do 

paradigma sonoro era recompensada com uma rearticulação social da cultura brasileira, como 

conclui (ibid., p.217):  

A progressiva adoção do novo paradigma rítmico dos anos 1930 reflete pois uma 

nova capacidade, por parte da cultura oficial brasileira, de aceitar ritmos muito mais 

contramétricos [leia-se sincopados] do que os previstos pelo velho paradigma do 

tresillo. Desde o final da década de 1930 a música escrita, a música gravada, os 

músicos de orquestra que participavam das gravações, os arranjadores, os diretores 

artísticos das gravadoras, o público consumidor de discos e de partituras, todo este 

conjunto que podemos chamar de ‘cultura musical oficial’ passou não apenas a 
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aceitar musicalmente o novo paradigma, mas a identifica-lo como o verdadeiro 

samba, isto é, com um gênero que, no mesmo período, passava a ser considerado 

como a principal expressão musical do país.   

 

Antes de avançarmos, cumpre saber em que consiste a síncope e o porquê de sua 

importância para nós. Como aponta o autor, a síncope não é, em tese, um recurso 

desenvolvido pela prática musical no Brasil. A própria concepção de síncope advém de uma 

classificação consensual da literatura musical europeia, o que faz com que ela possa ser 

aplicada em qualquer contexto musical. Outro estudioso do samba também admite que “tanto 

no jazz como samba, atua de modo especial a síncope incitando o ouvinte a preencher o 

vazio com a marcação corporal [...]” (SODRÉ, 1998, p.11, grifo nosso). Assim, numa 

descrição sucinta e estritamente musical, a síncope pode ser definida como um desvio na 

regularidade do acompanhamento rítmico, uma espécie de buraco branco no tempo musical. 

Arriscando uma metáfora, diríamos que a síncope estaria para o samba como o acaso para o 

destino, pois, ela “quebraria a regularidade e iria contra a expectativa do ouvinte, [para o qual] 

uma articulação sincopada estaria fora do lugar” (SANDRONI, 2001, p. 20), ou seja, como 

um acidente do acaso. (E nesse ponto não estranhe o leitor se trouxermos à memória as 

qualidades da inteligência trickster, o surdo de terceira, Exu ou mesmo Hermes). 

Embora sucinta, a definição é rica em consequências e nos coloca uma vez mais na 

direção do argumento a respeito da entronização da malandragem na cultura brasileira. Isso 

porque ela celebra um paradoxo fundamental – do qual Sandroni não foge. É que, 

caracterizada pela literatura musical como um desvio da regra, a síncope tornou-se aqui a 

matriz de originalidade da música popular brasileira, ou seja, fizemos do desvio a regra 

(Sandroni). Nesse ponto não há como não se lembrar de Dialética da malandragem, clássico 

ensaio de Antonio Candido no qual o crítico deduz, a partir da composição literária (e isso é 

importante frisar – e lembrar mais adiante quando formos falar de questões de método) de um 

romance do século XIX, aquilo que chama de redução estrutural, o processo pelo qual “a 

realidade do mundo e do ser” (CANDIDO, 2010, p. 9) se torna elemento constituinte da 

forma ficcional. Nessa toada, o ponto de contato entre Memórias de um sargento de milícias 

(1854) e a síncope estaria no fato de Antonio Candido abstrair sua interpretação observando, 

justamente, os deslocamentos promovidos pelo protagonista do romance, motivo pelo qual, 

como salienta o próprio crítico, ele representaria para a literatura ocidental o papel do trickster 

– o trapaceiro cruzador de fronteiras criador de “mundos novos possíveis”, para lembrar 

Lewis Hyde.  
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Em ambos os casos a forma artística reproduz um comentário a respeito dos “modos 

de formação das famílias, dos prestígios, das fortunas, das reputações” (CANDIDO, 2010, p. 

39) no Brasil, os quais de outra coisa não derivam senão como extensões do escravismo. Em 

tempo, como vimos ser um aspecto elementar da mentalidade trickster, Candido observa que 

a forma ficcional do romance valoriza o desvio como regra representando uma “dialética da 

ordem e da desordem” (ibid. p. 39) arquetípica da sociedade brasileira urbana da primeira 

metade do século XIX. Essa dialética pode, pois, ser compreendida à luz do embaralhamento 

das polaridades com o qual já estamos familiarizados. Entretanto, o que do ponto de vista do 

dispositivo artístico aproxima a dialética da malandragem da síncope, da perspectiva da 

inteligência trickster cria uma diferença entre ambas. Isso porque Antonio Candido salienta 

que no romance não há escravos, “suprimindo o escravo, Manuel Antônio suprimiu quase 

totalmente o trabalho; suprimindo as classes dirigentes, suprimiu os controles do mando” 

(2010, p.39).  Nesse sentido, a dialética é possível posto que os polos, “a existência objetiva e 

o valor real de pares antitéticos” (ibid.p.41) estão eliminados, ao passo que no samba “o corpo 

exigido pela síncope [...] é aquele mesmo que a escravatura procurava violentar e reprimir 

culturalmente na História brasileira” (SODRÉ, 1998, p. 11).  

Exatamente como acontece com a dialética entre a ordem e a desordem em relação ao 

mundo das instituições, isto é, o mundo instituído, a síncope, nos ensina o outro pesquisador, 

promove “uma tática de falsa submissão: o negro acatava o sistema tonal europeu, mas ao 

mesmo tempo o desestabilizava, ritmicamente, através da síncopa” (SODRÉ, 1998, p. 25). 

Nela reside a força disruptiva do samba. Ora, no contexto de modernização política do país, 

representada no plano econômico pela criação do Ministério do Trabalho, Indústria e 

Comércio (1930), não poderia haver nada mais nocivo ao espírito liberal civilizador do que 

uma mensagem poderosa – amplificada pelas ondas da Rádio Nacional – de, por exemplo, 

“orgulho em ser tão vadio”, como canta “Lenço no pescoço” (1933) ♫, famoso samba de 

Wilson Batista (1913 – 1968). Com efeito, nas passagens do capítulo dedicado ao vínculo 

entre a malandragem e o samba Sandroni afirma que concorrente à “esquivança em relação ao 

mundo do trabalho” (SANDRONI, 2001, p. 157) havia um número considerável, e não menos 

famoso, de composições que faziam dele um elogio. Analisando algumas letras compostas 

entre 1927 e 1931 o pesquisador deduz o caráter problemático dessa temática, resumido na 

fórmula do “fim da malandragem, tal como enunciado por um sujeito lírico que se identifica 

com ela” (ibid., p.164).  Esse fim, que na verdade consiste sempre num negaceio, estaria 

ligado à necessidade de adesão ao trabalho a fim de se melhorar ou as condições financeiras 
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do enunciador, ou mesmo as amorosas, como canta outro famoso samba da época “Se você 

jurar” ♫: “Se você jurar/ que me tem amor/ eu posso me regenerar” (Ismael Silva, Nilton 

Bastos, Francisco Alves, 1931). Aliás, esses mesmos versos carregam a mensagem que 

estamos procurando; na forma subjuntiva que encadeia a letra, uma espécie de condicional 

mínima e absoluta da regeneração involuntária cristalizada na menor partícula, “Se”, o samba 

endossa a valiosa noção de que a “autocriação social por meio do trabalho não é a peça central 

das esperanças de emancipação. Para os descendentes de escravos, o trabalho significa apenas 

servidão, miséria e subordinação” (GILROY, 2012, p. 100).  

Explorando as possibilidades de sentido na relação entre música – entendida como um 

domínio sonoro de ritmos, melodias, harmonias, etc., ocasionalmente acompanhado de letra 

(no caso da canção) – e política, o professor José Miguel Wisnik faz referência ao samba de 

Wilson Batista acima citado (Lenço no pescoço) como exemplo de uma ética oculta no elogio 

ao ócio, uma vez que ele representa para os negros “a conquista de um intervalo mínimo entre 

a escravidão e a nova e precária condição de mão-de-obra desqualificada e flutuante” (2004, 

p.205). Ele destaca que os funcionários encarregados de exercer o emparelhamento do samba 

ao espírito do Estado Novo não teriam muitos problemas em ‘estimular’ os compositores da 

época a mudarem o registro da tafularia para o do trabalhismo. Isso, de certo modo, foi levado 

a cabo pelos compositores do estilo novo, como é o caso de Noel Rosa. Porém, muito 

importante, o próprio Wisnik sublinha o caráter problemático, a malandragem propriamente, 

nessa adesão, tomando como exemplo o primeiro sucesso do jovem Noel Rosa (1910-1937).  

Em “Com que roupa” (1930) ♫, os versos iniciais dão a tônica do engajamento ao qual 

aparentemente o samba se filia: “Agora/ vou mudar minha conduta/ vou pra luta/pois eu quero 

me aprumar”. Nota-se que a verve da mensagem é bastante objetiva, novamente o abandono 

de uma conduta impõe-se como condição para uma melhora de vida, representada aqui como 

uma melhora no vestuário do enunciador. Porém, na condição de samba moderno, ou seja, 

valorizando as rupturas na regularidade das pulsões, os versos são desmentidos pela música. 

Tudo acontece, mostra Wisnik, como se ela dissesse exatamente o contrário do que a letra 

afirma. Para fazê-lo, o professor compara a melodia do primeiro verso de “Com que roupa” 

(A – go –ra vou um – dar mi –nha com – du – (ta) com a do primeiro verso do Hino nacional 

(Ou – vi – ram do I – pi – ran – ga às mar – gens plá – (cidas)).   Se fizermos o mesmo 

exercício veremos que há, de fato, uma reciprocidade entre elas. No entanto, nota Wisnik, se 

as melodias se parecem, ela são “deslocadas por um fator acentual diferenciado: uma [ ] 

recortada  pelo padrão impositivo do hino e outra pelas síncopes do samba” (WISNIK, 2004, 
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p.202, grifo nosso). Assim, trocadas as letras mas mantidas as melodias, o efeito causada em 

cada uma é totalmente diverso. O hino perde seu caráter épico e grandiloquente enquanto o 

samba investe-se (ibid.,p.203): 

[ ] por causa do ritmo, de um ethos cívico, de um ânimo combativo e marcial, viril e 

pretensamente sem sombras, em vez da disposição resvaladiçamente mercurial que 

faz o ethos (?) malandro do samba (em que a exposição das intenções vem minada 

por inflexões, intervalos subentendidos, e o corpo oscila e preenche o vazio das 

sincopas contrapando às palavras a presença de uma ação intermitente e não dita).   

 

Para Wisnik essa situação ilustra bem como “a tradição da malandragem resiste, de 

dentro da própria linguagem musical, à redução oficial, produzindo curiosas incongruências 

de letra e música, [sobrevivendo] certamente intacta ao Estado Novo” (2004, p.206). E, como 

lembra Muniz Sodré, por meio da síncope o “escravo – não podendo manter integralmente a 

música africana – infiltrou a sua concepção temporal-cósmica-rítmica nas formas musicais 

brancas.” (SODRÉ, 1998, p. 35). Assim, para encerrar essa primeira parte, se no plano 

político a disputa de Vargas era contra o arcaísmo representado pelos proprietários dos meios 

de produção e de enormes áreas de terras, velhos patriarcas protecionistas da escravidão 

formal ou não, como sistema econômico e unidade moral básica, no plano musical o samba 

disputava tanto contra as sequelas da escravidão como contra sua continuidade no trabalhismo 

emergente.  

Diante de tudo o que vimos, é lícito afirmar que o samba, no momento de sua 

institucionalização via Estado Novo como música oficial do Brasil promove ante a ordem 

instituída uma enganação, um logro no qual a síncope exerce uma “desmontagem 

antropológica do padrão produtivo moderno, uma nova (des)ordem, onde o desejo e a música 

se sobreponham à produção, ao trabalho, à sociedade acumulativa” (SUZUKI; 

VASCONCELLOS, 2007, p.629). É, pois, a contrapelo do escravismo na história social 

brasileira que o trickster realizará suas mais profundas disrupções.  
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2.2 A dialética das negativas 

 

A escravidão, escreve Joaquim Nabuco (1998, p.183),  

[...] permanecerá por muito tempo como a característica nacional do Brasil. Ela 

espalhou por nossas vastas solidões uma grande suavidade; seu contato foi a 

primeira forma que recebeu a natureza virgem do país, e foi a que ele guardou; ela 

povoou-o como se fosse uma religião natural e viva, com os seus mitos, suas 

legendas, seus encantamentos; insuflou-lhe sua alma infantil, suas tristezas sem 

pesar, suas lágrimas sem amargor, seu silêncio sem contradição, suas alegrias sem 

causa, sua felicidade sem dia seguinte.  

 

Tragicamente, escrita há mais de um século a nota do diplomata permanece irretocável, como 

se anunciasse diariamente a mesma notícia de sempre. A excepcional atualidade do texto 

resvala numa série de negativas que a prosa sutil de Minha Formação (1998) parece suavizar. 

Esse fluxo de continuidades, de coisas inauditas que escancaram a sobrevida da cultura 

escravagista é o referente real da trilogia Beleléu, Leléu, Eu (1981), Às próprias custas S/A 

(1982) e Sampa Midnight (1985), como cumpre logo adiante demonstrar.  Se pudermos falar 

como Antonio Candido em uma redução estrutural, ou em um comentário contínuo, como 

Gilroy, diremos que é precisamente a condição residual da escravidão, sua inefável 

imanência, o que permeia o nexo por entre os três discos. De saída, fica implícito que não 

consideramos, como seria razoável considerar, os três discos como uma sequência deliberada. 

Trata-se, por outra, mais de imaginá-los como uma alegoria sublimada dessa sobrevida que 

vimos buscando elucidar.   

 Para isso queremos começar com o último verso de um soneto de Cruz e Souza (1861 

– 1898), ainda precedente à escrita de Nabuco, chamado “Eternidade retrospectiva”. Título 

mais que oportuno no derradeiro verso do poema o poeta canta um lugar “Por onde eu já vivi 

na Eternidade!”. Ora, não estranhemos o contrassenso, pois a atmosfera de todo soneto é tal 

qual a dos sonhos, o poeta vivente de uma eternidade de outras esferas, “onde era tudo velhas 

primaveras”. Pois, bem; recontando alguns passos da vida e da obra do catarinense Cruz e 

Souza, nascido sob o signo da escravidão imperial, Paulo Leminski alega que se houvesse 

nascido nos Estados Unidos Cruz e Souza teria “inventado o blues” (LEMINSKI, 2013, p. 

22). Ele nos explica que o blues é o oposto assimétrico do spleen, sentimentos historicamente 

situados um na “inutilidade social e produtiva das classes dominantes” (ibid., p.24) e, o outro, 

o blues, submetido à experiência da escravidão na América do Norte. Em se tratando do caso 

brasileiro, continua Leminski, a presença da escravidão também logrou a fomentação de um 

sentimento próprio aos homens e mulheres forçados ao trabalho compulsório, o banzo.  
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Assim como o blues entre os músicos norte-americanos, o banzo também é “um modo 

de sentir” (ibid., p. 25) que se exprime por uma tristeza profunda e paralisante, de modo que 

quando um “negro ‘banzava’, ele parava de trabalhar, nenhuma tortura chicote ferro em brasa 

o fazia se mover. Ele ficava ali, sentado, ‘banzando’. Vinha o desejo de comer terra. E, 

comendo terra, voltar para a África, através da morte” (ibid., p.25). Essa pulsão de morte 

talvez explique o fato de que, ao contrário do blues o banzo não se desdobrou em um gênero 

de musical. E pudera; para uma pessoa que ultrapassa todas as barreiras e se põe a comer terra 

para morrer, a banzar, não deve haver palavra, ideia ou sentimento dignos de sentido. O 

silêncio se reveste em uma indumentária fúnebre. 

É bem possível que tenha sido precisamente esse o sentimento captado por Joaquim 

Nabuco ao falar de “tristezas sem pesar”, “lágrimas sem amargor” e “silêncio sem 

contradição”, como mostra a citação com que abrimos esta seção. Nosso ponto é destacar que 

todo esse estado de coisas aponta para a continuidade de um tipo cruel de exclusão congênita, 

sobre a qual a realidade brasileira se estruturou. Como lembra Lewis Hyde, “toda estrutura, 

não importa o quão ‘boa’ ela seja, existe com a exclusão de algo” (HYDE, 2017, p. 413). 

Algo semelhante nos foi dito pelos autores que pensam as mais diversas genealogias, como 

vimos sessões anteriormente. E se não precisamos recuperá-los é porque a natureza daquilo 

que falam, mesmo que venha do fundo de muito longe, de outras terras e de outros mares, 

permanece nos atravessando diariamente, com maior ou menor força. É assim, então, que para 

os excluídos congênitos das meras atividades do existir, como sentir tristeza ou tocar pandeiro 

se adiciona toda uma rede de senões que reiteram a continuidade das negativas de outrora, ou, 

para falar como Cruz e Souza, tornam real a aporia daquela “eternidade retrospectiva”, 

transformando o “conceito abstrato de um mesmo mutável numa realidade viva e familiar” 

(GILROY, 2012, p. 215).  

Ora, se tudo invariavelmente começa com uma exclusão, é possível que seja ela um 

dos fundamentos da expressão musical de Itamar Assumpção. Uma sugestão mais que bem-

vinda (e de peso, posto que feita pelo guitarrista da banda que acompanhou Itamar nessa 

primeira fase da carreira, a ‘famosa’ Isca de Polícia) a respeito de uma propriedade particular 

(particularíssima, diríamos) da música de Itamar nos é feita por Luiz Chagas, que alega que 

ela tem a incrível capacidade de “soar em sua ausência” (CHAGAS; TARANTINO, 2006, p. 

12). Eis aí a matriz prática da trilogia: a sobrevida de um fato manifesto em seu apagamento. 

A esta fórmula chamamos, no título, de ‘coração absurdo’.  
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Tudo começa com um sequestro; numa noite de 1973, um jovem negro no interior do 

Paraná aguardava o ônibus para a cidade vizinha, onde morava com os pais. Naquela noite o 

menino Itamar, apenas 23 anos, não voltaria. Fora abordado pela diligência policial em 

virtude de trazer a tiracolo um gravador, no qual guardava as primeiras composições. Na 

ausência de documento que comprovasse a propriedade do aparelho, a autoridade policial – 

cumprindo as funções de acusação e júri – decidiu levar o jovem a cárcere, de modo que sua 

presença no espaço público se condicionava à posse de um contrato de propriedade.  Essa 

cena, que podemos chamar de inaugural (e não só da trilogia) deve ser vista como um 

rearranjo daquela mesma situação envolvendo o sambista João da Baiana e seu pandeiro, a 

qual, por sua vez, rearranjava o estatuto colonial da liberdade condicionada a um documento 

que endossasse a posse do próprio corpo ao portador. Na ausência de uma autoridade do 

calibre de um senador da república, o próprio dono do gravador, o amigo e parceiro 

Domingos Pellegrini tomara as providências de escrever uma declaração em que alegava ser o 

dono do aparelho e tê-lo concedido a Itamar: “[...] pedi que guardasse o papel por via das 

dúvidas... E, piscando aquele olhão dele, Itamar respondeu: ‘Precisa mesmo, que esse 

gravador é isca de polícia” 17. 

Itamar passou cinco longos dias na cadeia, sendo liberado graças a um companheiro de 

cela que prometera levar uma mensagem adiante. Em entrevista, o compositor comenta o 

ocorrido (GIORGIO, 2005, p. 33) 18:  

Estava na rodoviária de Londrina esperando o ônibus pra Arapongas (tomando leite 

– porque nem beber eu bebia, era atleta) quando os caras chegaram... Eu 

ingenuamente acompanhei os polícias sem ter avisado nada pra ninguém. Claro que 

eu não tinha roubado gravador nenhum. Cheguei lá e vira o que era cadeia, mas 

essa história todo mundo sabe mais ou menos como é que é. Com vinte anos eu 

era meio ingênuo, meio protegido. A prisão me mostrou que, na verdade, você não 

tem proteção alguma. Foi nesse incidente que resolvi assumir a música em minha 

vida. Quando saí da cadeia tinha acabado de cantar para um preso. Ele falou: “Já 

que você é músico porque não canta umas músicas caipiras?”. Como eu sempre as 

cantava, cantei pro cara e ele chorou emocionado. [grifos nossos] 

 

A citação é longa e devido à sua riqueza merece um comentário mais detido. O 

primeiro deles, grifado, mantém a linha argumentativa fazendo referência ao que nos parece 

ser um reticenciar de sua fala quanto ao que seja não a cadeia em si, mas essa “história [que] 

todo mundo sabe mais ou menos como é” (ibid., p.33) de não ter roubado nada e ser tratado 

como um criminoso. Dizemos isso porque se aceitamos que o episódio define a roto de Itamar 

 
17 In: CHAGAS; TARANTINO, vol. II, 2006,p.19.  
18 Como informa em nota o autor, o depoimento seguinte foi concedido a Rodrigues Lopes e Neuza 

Pinheiro para o jornal Nicolau, Nº25, Curitiba, 1989.  



50 

 

do cárcere à cátedra, o leitor poderia supor que esse seria um trauma recorrente em suas 

músicas, algo que Itamar exacerbasse em suas canções, o que não é o caso. Com efeito, não 

conseguimos nos lembrar de frase ou verso algum de Itamar em que o episódio é abordado. E, 

no entanto, ele permanece lá, pulsando em todas as frequências, como verdadeiro fato social 

total que é. O segundo assunto que nos vem à mente faz referência aos eventos seguintes à 

prisão, precisamente ao retorno à casa, onde o pai, que era pai-de-santo, “recomenda que ele 

interprete o fato como um sinal particular, como algo que define o seu destino” 19. Dessa 

experiência, continua a professora Maria Betânia Amoroso, “serão fixados dois sentidos: o 

músico popular ocupa um lugar totalmente particular na cultura brasileira, e a quem couber 

esse papel deverá desempenhá-lo como uma missão” 20.  Essas premissas, no caso de Itamar, 

vão ao encontro da dificuldade de se especificar, por meio de perspectivas de fundo 

essencialista “onde se situa atualmente a essência muitíssimo apreciada mas tenazmente 

evasiva da sensibilidade artística e política negra” (GILROY, 2012, p.86, grifo nosso).  

Ora, já vimos no comentário da antropóloga Marta Amoroso com o qual começamos 

nossa introdução como ambos os sentidos também aparecem programaticamente articulados, 

vale relembrar:  

[...] Itamar gestava um plano apoiado nas certezas emanadas de um pré-desenho do 

mundo traçado pela ‘Diretoria’[como o cantor se referia às entendidas espirituais], 

da qual era instrumento: atacar a indústria cultural no seu cerne, de forma a repor a 

criação artística no centro da cena, devolvendo aos criadores, músicos e artistas 

plásticos o lugar de destaque surrupiado pela lógica e regras da distribuição 21.  

 

Voltando à citação/relato de Itamar, vale ainda comentar a semelhança que o episódio 

guarda com as circunstâncias da atividade trickster que vimos anteriormente. Basta lembrar 

que ele se comunica por insights inusitados que revelam a plenitude do mundo real. Nesse 

sentido, o cárcere de Itamar ganha ares de uma revelação que rearticulará a ordem dos 

eventos. No caso, podemos mesmo assumir que sua primeiríssima revelação é para si mesmo, 

que se julgava protegido num mundo absolutamente hostil aos não brancos. A prisão, diz 

Itamar, “mostrou que, na verdade, você não tem proteção alguma. Foi nesse incidente que 

resolvi assumir a música em minha vida. Quando saí da cadeia tinha acabado de cantar para 

um preso” (GIORGIO, 2005, p. 33). Vista pela lógica das determinantes sociais de que vimos 

tratando, a captura do compositor combina o arcaísmo do tardo-escravismo brasileiro com a 

 
19 In PretoBrás: por que que eu não pensei nisso antes? O livro de canções e histórias de Itamar 

Assumpção. Vol. I. Org.: Luiz Chagas e Mônica Tarantino.  São Paulo. 2006, p.41.  
20 Ibid. p.41 
21 Ibid. p.35.  
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cifra futura de sua restituição criativa, como se preso nas grades do poder político o 

compositor vislumbrasse a real plenitude mundana.  

Se forçarmos um pouco teremos um roteiro bastante parecido com aquele em que 

Douglass furta a si próprio das armadilhas da cultura. Aceita a hipótese, é lícito imaginar o 

encarceramento como uma espécie de rito de passagem em que Itamar Assumpção é o bode 

expiatório de si próprio, o corpo que nas palavras do companheiro Arrigo Barnabé, arranca “a 

coragem necessária para o sacrifício como um animal que rói a própria pata para se livrar da 

armadilha, pois ele sabia que esperar seria a escravidão e morte” 22. Ora, como não pensar 

diante de tudo isso, nem mesmo por um instante, que em “Nego Dito” ♫, música em que a 

famosa persona de Beleléu – “o mito com o qual Itamar nunca soube o que fazer” 23 – se 

apresenta ao ouvinte narrando sua epopeia sem omitir, a certa altura, a cena de um crime cujas 

circunstâncias faz questão de reproduzir: “apaguei um no Paraná, pá, pá, pá, pá” 24.  

Abre-se com isso uma porta para entendermos a flutuância do termo “réu” por entre os 

discos em questão. Para tanto, temos de avisar que o significado do termo na trilogia é 

adaptado para a situação do fazer artístico; assim, o que na jurisprudência significa um 

chamado em juízo em resposta a eventual dolo, na trilogia representa a ação de se expor ao 

público. Deixemos, então, que Itamar fale por si:  

 
22 BARNABÉ, Arrigo. Oferenda. In: PretoBrás: por que que eu não pensei nisso antes? O livro de 

canções e histórias de Itamar Assumpção. Vol II. Org. Luiz Chagas e Mônica Tarantino. 2006, p.18.  
23 AMOROSO, Maria Betânia . De óculos escuros pela cidade. In: PretoBrás: por que que eu não 

pensei nisso antes? O livro de canções e histórias de Itamar Assumpção. Vol I. Org. Luiz Chagas e Mônica 

Tarantino. 2006, p.38.  
24 Em sua dissertação de mestrado intitulada Singular e plural: os vários “eus” de Beleléu: uma análise 

da performance como linguagem nos primeiros discos de Itamar Assumpção, a pesquisadora Rita de Cássia da 

Cruz Silva já faz uma observação que considera essa mesma possibilidade.  
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Foto do encarte de Às próprias custas S/A (Isca gravações musicais limitadas, 1982). 

 

Há ainda um fato sem o qual não podemos passar sem. É que diante da insistência ao 

foro jurídico, ocorreu-nos procurar saber mais sobre as circunstâncias da prisão de Itamar, 

sobre as alegações legais aí contidas. Fomos primeiro às hemerotecas digitais e, não 

encontrando nada, entramos em contato com as delegacias e fóruns de justiça da região, 
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também sem sucesso. A alegação comum era a de que com o passar do tempo os documentos, 

boletins ou sentenças se perderam.  Era o caso, então, de nos resignarmos e seguir sem ter 

qualquer alegação por parte dos órgãos oficiais do que, de fato, fizera Itamar ser preso. 

Tínhamos já deixado de lado a questão quando, nesses últimos dias, uma juíza lotada no 

estado do Paraná deu fé à seguinte sentença, que aqui valida a sobrevida da escravidão nas 

mais diversas manifestações da vida brasileira; aspas para a doutora: “sobre sua conduta 

pessoal, nada se sabe. Seguramente integrante do grupo criminoso, em razão de sua raça, agia 

de forma extremamente discreta os delitos e o seu comportamento [...] causava o 

desassossego [...] da população, pelo que deve ser valorada negativamente” 25. Esse fato, que 

não é de forma alguma isolado, somado a tantos outros corresponde àquilo que o cientista 

político José Murilo de Carvalho trata por “cidadania em negativo” (CARVALHO, 2016, p. 

81), nada mais nada menos do que a exclusão congênita da própria cidadania, no Brasil.  

 A sobrevida das precariedades sociais em toda espécie de violência no cotidiano dos 

descendentes de pessoas escravizadas no Brasil, como Itamar e os seus, é a coordenada que 

nos coloca na rota da instabilidade de sua identidade artística. Na ausência de garantias 

básicas com as quais angariar certezas e construir uma vida segura, é o acúmulo de negativas 

políticas, civis e sociais que responde pelo inacabamento progressivo que permeia os discos, 

como se a trilogia se nutrisse no constante intervalo entre desejo e renúncia. Como nos ensina 

uma vez mais Paul Gilroy (2012, p.224) a respeito da sublimação das mazelas no mundo 

atlântico negro:  

O que era inicialmente sentido como maldição – a ausência de lar ou o exílio 

forçado – é reapropriado. Torna-se afirmado e é reconstruído como base de um 

ponto de vista privilegiado a partir do qual certas percepções úteis e críticas sobre o 

mundo moderno se tornam mais prováveis.   

 

Dando um sentido mais objetivo desse aproveitamento das coisas como elas são pelas 

coisas como elas poderiam ser, e também para nos aclimatarmos mais com as passagens de 

nível da trilogia, convidamos o leitor para uma audição mais detida de alguns de seus pontos 

significativos para a ideia que queremos dividir. Trata-se de uma das poucas músicas em que 

o clima geral é de altivez. Acontece em “Que barato” ♫, música do segundo disco, Às 

próprias custas S/A (1982).  Aliás, nosso destaque vai para o que acontece na contiguidade 

entre “Que barato” e a vertiginosa “Denúncia dos Santos Silva Beleléu” ♫, que vem na 

 
25 https://noticias.uol.com.br/cotidiano/ultimas-noticias/2020/08/12/sentenca-de-cunho-racista.htm , 

último acesso em 31/08/2020.  

 

https://noticias.uol.com.br/cotidiano/ultimas-noticias/2020/08/12/sentenca-de-cunho-racista.htm
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sequência. Na primeira, como dissemos, a atmosfera se constrói sob um clima de altivez. Com 

especial destaque para a interação entre as vozes femininas e seus comentários expandidos, a 

canção realça o frescor de um alívio, causado pela presença de alguém que “záááááás!, surge 

da cinzas”. Decerto não deve ter passado despercebido que a letra fala de um momento 

anterior dominado por trevas; saindo dessa situação soturna, a satisfação das palavras finais 

sugere a ideia do fim de uma longa noite de pesadelos, pois “bateu o sol meu deus do céu que 

bom te ver – que barato, (ahhh...)”. E aqui vale ir no mínimo detalhe, no caso nessa pequena 

interjeição de regozijo, o “ahhh...” sussurrante de Itamar. Dado o que vem imediatamente na 

sequência, é difícil não ponderar sobre o fato de que, ainda que cante sobre uma espécie de 

ressurreição a criar uma expectativa de vida promissora, a canção não seja, ela mesma, não o 

despertar, mas o próprio sonho.  Essa hipótese se justificaria se observarmos que todo o 

‘barato’ que culmina nessa balbucia de satisfação “(ahhh...) é subitamente interrompido pelos 

gritos histéricos de uma mulher a desdobrar a mesma partícula, mas em direção oposta; o 

grito de “AHHHH!!!”que se segue, começando “Denúncia dos Santos Silva Beleléu”, é a 

continuação do sonho na realidade.  

Observemos, então, que num átimo passamos de um breu que se ilumina com a 

renovadora luz do sol para um corte na luz que recoloca Beleléu contra as paredes da vida.  É 

precisamente essa contiguidade implícita o aspecto que mais nos chama a atenção na 

passagem. Não apenas porque ela reaviva uma instabilidade que é inalienável da sina dos 

seres humanos de maneira geral – vivida com maior ou menor intensidade conforme 

condicionantes políticas e/ou culturais. Mas porque num zás atravessamos de um ponto a 

outro o complexo de expectativas concentrado no binômio desejo/renúncia. Como se não 

fosse o bastante, “Denúncia dos Santos Silva Beleléu”, sendo a última música do lado b de Às 

próprias custas S/A, traz de volta a querele inicial de “Luzia”♫, música que abre o primeiro 

disco, Beleléu, Leléu, Eu (1981). Essa telegrafia é importante, pois nos sugere a contiguidade 

entre o fim e o começo, possibilitando uma maneira de viver a temporalidade que outra coisa 

não burla senão os bem estabelecidos marcos da organização do tempo no Ocidente, o que 

colocaria em parafuso algumas de suas mais sólidas instituições, como a História. Ora, no 

curso das ideias que vimos trabalhando já travamos contato com a mentalidade que se 

encarrega de percorrer os sistemas e promover o contato entre os polos.  Aliás, é oportuno 

lembrar o que vimos mais cedo a respeito de Exu encarnar entre os iorubás o princípio que 

atravessa todo o sistema, para quem os nagôs reservam um especial aforismo: “Exu matou um 
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pássaro ontem com a pedra que atirou hoje” (SODRÉ, 2017, p. 203). No lusco-fusco da 

passagem é a própria inteligência trickster que se manifesta.  

Puxando um pouco mais essa prosa, vamos aproveitar essa leitura e tecer um 

comentário mais detido sobre “Batuque” ♫, música também do ao vivo Às próprias custas. 

Coincidência ou não, o nome é o mesmo da peça de Alberto Nepomuceno citada mais cedo, 

sobre a qual Ênio Squeff comentara da dificuldade para o compositor de “introduzir o negro 

recém-libertado num drama que teria necessariamente de contar a sua tragédia” (1983, p. 42). 

Seja como for, o fato é que cem anos separam as duas composições – e não quaisquer cem 

anos, mas aqueles que assistiram definitivas transformações em diversos e diversos setores, 

dos motores às metáforas. Musicalmente, então, nem se fala; fomos da orquestra à internet.  

Assim mesmo, o drama em Alberto Nepomuceno sobrevive no de Itamar Assumpção. 

Sobrevive, mas, obviamente, com suas diferenças de abordagem, afinal, como salienta Paul 

Gilroy (2012, p.97-98):  

[ ] avanço do status de escravos para o status de cidadãos os levou [os negros no 

Ocidente] a indagarem quais seriam as melhores formas possíveis de existência 

social e política. A memória da escravidão, ativamente preservada como recurso 

intelectual vivo em sua cultura política expressiva, ajudou-os a gerar um novo 

conjunto de respostas para essa indagação.  

 

Não surpreende, assim, que Itamar tenha reservado para contar “a expansão 

comovente de seu enfoque pessoal à história [ ] negra” 26 justamente aquela que é a mais 

polissêmica expressão da cultura afro-brasileira, a capoeira. Como nos conta Luiz Antonio 

Simas, Mestre Pastinha – aquele que “foi à África pra mostrar capoeira do Brasil”♫27– “fala 

sobre a luta-bailado que ela é ‘mandinga de escravo em ânsia de liberdade; seu princípio não 

tem método, e seu fim é inconcebível ao mais sábio capoeirista’” (SIMAS, 2019, p.10, grifo 

nosso). Móbile de luta e dança e jogo, a flutuância semântica da capoeira corresponde ao 

movimento circular de “Batuque”, como se sua continuidade garantisse à composição “um 

espírito de rito em homenagem ao povo tradicionalmente escravizado. Um belo tributo ao réu 

coletivo” 28 (TATIT, 2006, p.25). Esse comentário do professor Tatit era o que precisávamos 

para fazermos uma pequena discussão mais técnica sobre a sonoridade em Itamar Assumpção, 

a qual nos leva ao encontro da ideia aventada acima – a de que sua música embaralha o modo 

 
26 In: PretoBrás: por que que eu não pensei nisso antes? O livro de canções e histórias de Itamar 

Assumpção. Vol. I. Org. Luiz Chagas e Mônica Tarantino.  São Paulo. 2006, p.25. 
27 ♫Triste Bahia (Caetano Veloso), Transa (1972).  
28 In PretoBrás: por que que eu não pensei nisso antes? O livro de canções e histórias de Itamar 

Assumpção. Vol. I. Org. Luiz Chagas e Mônica Tarantino.  São Paulo. 2006, p.25. 
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de organização do tempo no Ocidente, abrindo margem, inclusive, para a convivência do 

outro no mesmo.  

Comecemos, então, tratando de algumas lições que José Miguel Wisnik nos ensina em 

seu clássico O som e o sentido (1989). Neste trabalho dedicado a contar uma história dos usos 

culturais do som tomamos conhecimento de alguns modos fundamentais dessa história, 

divididos por ele nos respectivos mundos: modal, tonal, serial e simultaneidades. Sua ideia 

geral é a de que cada um deles engendra em suas formas musicais uma concepção específica 

de mundo, ou, se quisermos, uma cosmologia. Como é a tônica de nosso trabalho, não 

seremos categóricos quanto a uma ou outra dessas modalidades, isso seria perverso demais 

com nosso cruzador de fronteiras. Nosso fito é, antes, apontar de que maneira o som de Itamar 

transita por essas possibilidades.   

Pois, bem. Quando se refere à música modal José Miguel Wisnik não hesita em 

estabelecer que ela participa de um mundo que está, digamos, fora da modernidade, 

antecedendo-a. Compõe essa seara uma enorme malha sonora atrelada às antigas culturas 

africanas, indianas, árabes, chinesas, chegando até mesmo às indígenas das Américas. 

Musicalmente falando, o que as aproxima é o fato de que para elas “um modo não é apenas 

um conjunto de notas mas uma estrutura de recorrência sonora ritualizada por um uso” 

(WISNIK, 1989, p. 75). Em linhas gerais, o som no mundo modal desempenha uma função na 

comunidade, ou seja, ele “não se baseia na ordem da representação (estética e política), mas 

na ordem do sacrifício” (ibid., p.77). Para nós, o dado mais significativo dessa modalidade é a 

maneira pela qual ela desempenha essa função. Como nos mostra o professor, diferentemente 

do mundo tonal, do qual falaremos no segundo capítulo, as (WISNIK, 1989, p. 78, grifos 

nossos):  

[ ] melodias participam da produção de um tempo circular, recorrente, que 

encaminha para a experiência de um não-tempo ou de um “tempo virtual”, que 

não se reduz à sucessão cronológica nem à rede de causalidades que amarram o 

tempo social comum. Essa experiência da produção comunal do tempo (estranha à 

pragmática cotidiana no mundo da propriedade privada capitalista) faz a música 

parecer monótona, se estamos fora dela, ou intensamente sedutora e envolvente, se 

entramos em sua sintonia.  

 

Foi com isso em mente que dissemos mais cedo da possibilidade de uma experiência 

de tempo que transborda os moldes oferecidos pelo Ocidente moderno. Talvez o leitor não 

tenha naquele momento ficado convencido dessa proposição. Se for esse o caso, vale lembrar 

que a política da transfiguração se caracteriza, entre outras coisas, pela reconstrução 

desafiadora da própria genealogia, o que implica uma continuidade que se sente pouco 
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confortável com os marcos temporais estabelecidos. A expressão artística “expandida para 

além do reconhecimento oriundo dos rancorosos presentes oferecidos pelos senhores como 

substituto simbólico para a liberdade da sujeição, torna-se, dessa forma, o meio tanto para a 

automodelagem individual como para a libertação comunal” (GILROY, 2012, p. 100). Essa 

posição nos faz lembrar de uma declaração do cantor e compositor Mateus Aleluia, integrante 

do lendário grupo afro-baiano Os tincoãs, na qual alega que “quando nós falamos de 

ancestralidade nós também estamos falando do presente” 29.   

Agora que sabemos o básico sobre o mundo e a música modal façamos a audição de 

“Batuque”. Já que vimos falando de aspectos propriamente musicais (não poéticos), bem 

como seu sentido cultural, atentemos primeiro para o fato de que a música se desenvolve em 

uma única unidade, como uma mônada na qual a sucessão cronológica dos eventos está 

suprimida. Isso pode ser facilmente entendido se observamos que a banda repete do começo 

ao fim o mesmo acontecimento, salvo os momentos iniciais de ‘preparação’ da música. A 

sugestão geral aqui é a de que esse evento musical uma vez iniciado se desenvolve sobre si 

próprio, desatrelado daquela “rede de causalidades que amarram o tempo social comum” da 

qual fala acima Wisnik (1989, p. 78). Mesmo nas passagens em que há uma flagrante 

progressão instrumental, um crescendo que se projeta como uma virada no andamento, para 

outro ponto não somos levados senão para o ponto onde tudo começou.  

Essa mesma circularidade que irrompe as progressões e condensa todos os eventos em 

um único é reafirmada na dimensão discursiva de “Batuque”. Para justificá-la convém uma 

vez mais trazer as palavras Wisnik a respeito do efeito sonoro por gerado por tal 

circularidade. Diz o professor (1989, p.78-9, grifo nosso):  

O tempo das musicais modais consiste em coincidir no pulso, afastar-se da 

coincidência por defasagens e contratempos e voltar a coincidir no pulso. Esse 

movimento é muitas vezes tramado numa textura de figurações instrumentais e/ ou 

vocais de tal modo densa que a pulsação entre a fase e a defasagem é quase 

sincrônica, sentida como uma simultaneidade em que brilham repetições 

continuamente diferentes, e diferenças continuamente repetidas. 

 

Grifamos essas últimas palavras pois elas nos auxiliam a observar um detalhe 

importante para nossas considerações, ainda que Wisnik trate aí do tempo musical e nós, 

agora, da letra da canção. Elas assinalam para um embaralhamento dos elementos 

 
29 Entrevista disponível em https://www.youtube.com/watch?v=hskU4Ztp-A0; último acesso 

13/09/2020.  

 

https://www.youtube.com/watch?v=hskU4Ztp-A0
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constitutivos dessa modalidade – o que no curso de nossas ideias vem muito bem a calhar. 

Dito isso, vejamos então a letra de “Batuque”, a qual compilamos à maneira do encarte 

original do LP de 1982:  

Houve um tempo em que a terra gemia e um povo tremia de tanto apanhar. Tanta 

chibata no lombo que muitos morriam no mesmo lugar. Deu bandeira, dançou na 

primeira, dançou capoeira, dançou de bobeira, dançou na maior. Deu canseira, 

sambou na poeira, tossiu na fileira, dançou pra danar.  

O meu pai, minha mãe, minha avó, tanta gente tristonha que veio de lá. Minha avó já 

morreu, o meu pai já se foi, só ficou minha mãe pra rezar. Deu bandeira... 

Vez em quando eu me lembro dos fatos que meu avô contava nas noites de frio. Não 

chorava, porém não sorria, mentir não mentia, fingir não fingiu. Deu bandeira...  

Liberdade além do horizonte, morreu tanta gente de tanto sonhar. Foi Zumbi! 

A princesa Isabel assinou um papel, dia 13 de maio de 1888, pla... shiiuuu...pimba... 

pim... pim... desamassa, amassa, amassa... e agora? como é que eu fico aqui agora? 

Deixa pra lá.  

 

Como o leitor pode ver, e como disse Tatit mais cedo, “Batuque” pode ser ouvida 

como uma homenagem à memória do povo escravizado. Não parece haver dissenso algum 

quanto a nisso, já que Itamar elenca diversos atores envolvidos nesse processo, a começar 

pela barbárie do açoite sob o qual “um povo tremia de tanto apanhar”. A essa imagem 

somam-se alguns dos personagens centrais na constituição de uma memória coletiva da 

experiência negra no Brasil, o que as presenças do pai, da mãe da avó e especialmente do avô 

testemunham. A referência a este contando fatos “nas noites de frio” faz alusão direta ao griô 

tradicional das culturas africanas e afro-brasileiras, aquela pessoa encarregada de transmitir 

oralmente sua história e os ensinamentos de sua cultura.  

Fosse “Batuque” uma música composta mais recentemente, de dez anos para cá, e 

poderíamos tecer um longo comentário envolvendo a figura heroica de Zumbi dos Palmares e 

a Princesa Isabel, quem assinou o documento para o fim da escravatura. De dez anos para cá 

pois foi somente em 2011 que o Estado brasileiro reconheceu o Dia Nacional da Consciência 

Negra, em 20 de novembro, data da morte de Zumbi. Esse evento marca não apenas a 

assunção do guerreiro à estatura de heroi nacional, mas também visa deslocar o imaginário 

popular da noção de que a Lei Áurea pôs fim à escravidão. Em síntese, troca-se uma lei por 

um guerreiro, algo que diz por si. O que é interessante de se observar nesse sentido é a 

solução encontrada por Itamar para comentar o problema central da Lei Áurea, qual seja o do 

legado que ela deixou para os descendentes de pessoas escravizadas; na parte final da música, 

a carta assinada é amassada, desamassada e lançada para longe por Itamar, que fecha o ato 

com a pergunta precisa: “como é que eu fico aqui agora?”.  
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Mas o ponto todo de nossa análise consiste em apontar como aquela circularidade 

melódica que embaralha as semelhanças e diferenças é articulada no plano discursivo de 

“Batuque”. Para isso, vejamos primeiro o excerto para o qual todas as situações retornam, 

exceto a última:  

Deu bandeira, dançou na primeira, dançou capoeira, dançou de bobeira, dançou na 

maior. Deu canseira, sambou na poeira, tossiu na fileira, dançou pra danar.  

 

É interessante observar nessa passagem como a recorrência ao elemento “dança” na 

primeira parte amplifica o significado da palavra. Afinal, dançar pode ser tanto o ato do 

bailado quanto sofrer algum tipo de prejuízo. Na capoeira, por exemplo, pode-se tanto dançar 

quanto se ferir. E é precisamente em relação a ela que a ambiguidade semântica de “dançar” é 

condensada, justamente nesta que é a expressão flutuante por excelência da cultura afro-

brasileira, ou, para lembrar as palavras de Mestre Pastinha, uma expressão cujo princípio “não 

tem método” (SIMAS, 2019, p. 10). Olhando por uma angulação interna sugerida pela 

maneira como essa passagem é cantada em coro, isto é, quase num único golpe de ar, a 

capoeira desemboca, finalmente, no samba, reforçando uma contiguidade mais ou menos 

parecida com aquela que vimos no episódio de Macunaíma em que a macumba se transforma 

no próprio samba.  

Mas talvez o comentário mais preciso sobre a ênfase da circularidade em “Batuque” e 

a criação de um “não tempo” ou um “tempo virtual” característicos da sonoridade modal – 

como ensina Wisnik, leva em consideração o fato de que as próprias identidades na música 

estão embaralhadas. O primeiro aspecto preponderante dessa situação diz respeito ao fato de 

que esse é um dos raros momentos da trilogia em que podemos sem medo de errar falar em 

um coro. Não um refrão, propriamente, como acontece à larga nos diversos gêneros da canção 

brasileira, inclusive como vimos no caso de Candeia, mas um coro que permanece do começo 

ao fim. Se pensarmos que uma das características fundamentais da trilogia, se não de grande 

parte da obra de Itamar, é a polifonia à exaustão ou mesmo a adição compulsa de informações 

sonoras, instrumentais ou não, o fato de todas as vozes de “Batuque” se equipararem de modo 

a fundar uma comunidade vocal ganha contornos extremamente relevantes. Falássemos de 

uma música e de um tipo de sonoridade consonantes aos moldes oferecidos pela modernidade 

– o que, em música, se identifica com a modalidade tonal, da qual falamos mais adiante –, e 

poderíamos colocar essa “partilha das identidades” 30 como a fundadora de uma comunidade 

 
30 Tomo de empréstimo a expressão, bem como o raciocínio, de Jacques Rancière em A partilha do 

sensível (2012), trabalho já citado neste capítulo, e de O espectador emancipado (2012), do mesmo autor.  



60 

 

política baseada na democracia – o que veremos acontecer no caso de “Luzia”, exposto no 

último capítulo. Mas como estamos tratando desse caso particular como o transbordamento 

dos marcos de fronteira do Ocidente, ficamos com a já citada compreensão – ofertada por 

Muniz Sodré (2017) a respeito do significado de Exu para os iorubás – de que a fundação de 

uma comunidade baseada no “comum dos corpos e por uma filiação ao mesmo tempo humana 

e divina, [ ] a coloca num plano de antecedência do que se poderia chamar de comunidade 

política” (SODRÉ, 2017, p. 205).  

Assim sendo, notemos então que a comunhão das identidades fundada pelo coro, bem 

como o extravasamento da sucessão cronológica, causal, por parte da circularidade melódica, 

converge para a letra de “Batuque”. Para tanto sugerimos uma vez mais sua audição a fim de 

perceber os três momentos em que a mesma melodia (re)começa, mas  acompanhando 

diferentes versos. Para não estender desnecessariamente a análise, ficaremos apenas com os 

três (re)começos; são eles: “Houve um tempo em que a terra gemia e um povo tremia de 

tanto apanhar[ ]”; depois, “O meu pai minha mãe minha avó tanta gente tristonha que veio 

de lá” e “Vez em quando eu me lembro dos fatos que me avô contava nas noites de frio”. 

Usamos os grifos em negrito para tentar tornar mais evidente a constatação de que o fluxo de 

memória que atravessa “Batuque” transgride, primeiro, as demarcações temporais, o que se 

verifica de saída no uso de “houve um tempo” como fórmula que não especifica tempo algum, 

sendo inclusive a forma preferida na contação de histórias do tipo “era uma vez”. Quando 

novamente a melodia volta para esse mesmo ponto inicial, os versos estão definitivamente 

alterados, havendo aí uma flagrante passagem de nível entre “um tempo” como sujeito de 

“houve” e a micro genealogia em “meu pai minha mãe minha avó”. Vê-se aí uma ligação 

direta entre um tempo, por assim dizer, fora da história e outro absolutamente particular que, 

na terceira volta da melodia, finalmente culmina com um “eu” que se lembra dos fatos. 

Esse último momento marca também o segundo ato de transgressão implicado em 

“Batuque”, logo acima citado como embaralhamento das identidades. Isso porque somente aí 

tomamos conhecimento de que a história que está sendo contada já foi contada um dia pelo 

avô “nas noites de frio”, evocando aí a figura do griô.  A generalidade da fórmula “houve um 

tempo” faz com que nos perguntemos quem, afinal, está contando a história, pois ela pode 

tanto ser o discurso direto do avô na música quanto o do próprio eu lírico na composição. 

Nesse sentido, e considerando se tratar de uma narrativa que diz de si mesma estar atrelada à 

oralidade, a mesma pergunta pode a cada nova circum-navegação obter respostas 
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“continuamente diferentes, e diferenças continuamente repetidas” (WISNIK, 1989, p. 79) 

sobre quem é o “avô”, a “mãe”, a “avó” e o “eu” que relembra dos fatos não vividos.  
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3. “Eis aqui um bicho de sete cabeças, eis aqui um sim, eis aqui também um 

não” 31.  

Talvez não haja melhor maneira para começarmos a falar da obra de Itamar 

Assumpção (1949 – 2003) do que esta que vai no título acima. Extraídos de uma de suas 

canções, os versos sublinham a total autoconsciência do compositor à volta dos paradoxos 

implicados em sua discografia. A título de introdução, podemos lê-los, os versos, como 

fórmula antecipada da teia de contradições que sua discografia tece: sim e não, polos 

excêntricos combinados de modo a dar vida a uma obra definida pela instabilidade da 

definição.  

Tomados em conjunto, os nove discos, somados aos três que viriam postumamente, 

deixam patente a inquietação de Itamar como cruzador de fronteiras, sejam elas as do próprio 

estilo ou as culturais, como temos visto. Ao longo das pouco mais de duas décadas de 

carreira, essa inquietação o levou a ser percebido por muitos como um artista “radical e 

experimentador” 32, um vetor por excelência da cena musical dos anos 1980 conhecida como 

Vanguarda Paulista. Essa credencial adianta alguns predicados de sua obra no campo da 

música popular, o principal deles, sem dúvidas, a resistência e insubordinação de sua música 

aos gêneros consagrados nessa tradição. Porém, por outro lado, a generalização corre o risco 

de não dizendo nada sonoramente de substancial, que é o que importa, isolar a sensibilidade 

do compositor ante a realidade em que transitava, seja no foro particular das atividades do 

mero existir ou na esfera coletiva, política, propriamente. Tudo se passou, então, como se em 

nome da experimentação formal seu som passasse ao largo da possibilidade de felicidade ante 

a violência racial do Estado, ou da disputa em torno da redemocratização do país, ou do 

estado da canção popular ante a lógica do mercado de cultura, ou ainda do intercâmbio 

cultural na esteira da globalização, para ficar em alguns dos temas de seu cancioneiro 33.     

Pois, bem; não é necessário muito esforço para percebermos que a produção contínua 

de diferenças é a dominante do trabalho de Itamar; numa audição mais descontraída, o fio de 

condução de seus discos é sempre surpreendido por uma criatividade inesperada, como se 

cada trabalho expandisse o anterior.   Quando, porém, fazemos uma audição mais sutil, a 

sobrevida de uma dicção passa a ganhar corpo nas composições, como se, qual a aranha 

 
31 ♫ Trecho de “Bicho de sete cabeças”, música de Itamar Assumpção presente em Bicho de Sete 

Cabeças Vol. III (Baratos Afins,1993).  
32 Jairo Severiano em Uma história da música popular brasileira, p. 453.  
33 ♫ Remeto o leitor à audição de: Cultura Lira Paulistana, Custa nada sonhar, Reengenharia, Sonhei 

que viajava com você, todas estas em discos de outras trilogias.  
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articulando linhas em direções opostas, tecesse sua armadilha com um único fio semivisível, 

tudo em função de suas próprias condições de existência. Fazendo uso dos mesmos recursos 

de sempre, seu som ganha acabamentos inusitados; assim, pouco a pouco a textura 

intempestiva da primeira fase, tirada à desmontagem lógica proposta pelo atonalismo, vai se 

adensando nas pausas de silêncio, que, por sua vez, flertam com o adiamento do desfecho 

musical de sempre. A polifonia, num primeiro momento responsável pela democratização da 

sensibilidade sonora, se aplaca nos diálogos entre o canto-falado do cantor e o coro nem 

sempre uníssono de mulheres – ou ainda no autocomentário do cantor sobre o que acaba de 

falar. E, claro, a síncope, a tática de falsa subordinação rítmica se alojar nas seis cordas de seu 

“violão-de-breque” (TATIT, p.33, 2006). Como diria o parceiro e poeta Paulo Leminski no 

encarte do primeiro disco de Itamar por uma gravadora estabelecida no mercado de discos, o 

quarto de sua carreira, “só quem não conheça a extraordinária coerência criativa de Itamar 

poderia imaginar que este Itamar não é aquele ou que aquele não é este que ora se apresenta” 

34.  

Sequer quando o caso é o de cantar músicas de outros compositores, como acontece no 

disco Ataulfo Alves por Itamar Assumpção – pra sempre agora (Paradoxx Music, 1995), a 

permanência da dicção do compositor paulista deixa de se impor. Dicção, nesse sentido, 

entendida como o gesto oral do cancionista que sobressai de sua capacidade de manobrar, a 

um só tempo, “a linearidade contínua da melodia e a linearidade articulada do texto” (TATIT, 

2012, p. 10). Assim mesmo, como mostra a pesquisadora e integrante das “Orquídeas do 

Brasil” – a banda com a qual o compositor gravou a trilogia Bicho de Sete Cabeças (Baratos 

Afins, 1993) –, Clara Bastos (2012), há semelhança entre o arranjo de Itamar para o clássico 

samba de Ataulfo “Laranja madura” (1967) ♫ com o de “Nego Dito” ♫, em ambos se 

manifestando a mesma simbiose entre a melodia vocal e o acompanhamento rítmico.  

Segundo a autora, os dois arranjos são símeis pelo fato de que “as frases musicais constituem 

uma rede de pulsações onde o status da melodia é equivalente ao do acompanhamento, pois 

atuam como parte de um mesmo corpo” 35. Não fosse o bastante, no tributo ao sambista 

reaparece o comprometimento de Itamar com aquilo que Luiz Tatit chama de “personalidade 

extramusical” (2006, p. 21) – da qual falaremos em sequência –, com o fator corporal como 

camada de sentido na canção. Esse traço incontornável de sua estética, no mais das vezes 

 
34 Do encarte original do LP Intercontinental! Quem diria!Era só o que faltava!!! (1988).  
35 BASTOS, Maria Clara.  Processos de composição de expressão na obra de Itamar Assumpção. 2012. 

p.234. Dissertação (Mestrado em Artes) – Departamento de música da Escola de comunicações e Artes - 

Universidade de São Paulo (USP), São Paulo, 2012. p.120. 
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associado à experiência teatral no interior do Paraná, ganha nas palavras de Maria Betânia 

Amoroso36 os contornos com os quais nos acostumamos a pensar a questão. Em sua 

abordagem, a autora nos lembra de que o primeiro palco em que Itamar pisara fora o terreiro 

do próprio pai, Januário, em Arapongas (PR); tocando atabaque nas sessões, Itamar aprendera 

sobre o poder encantatório da música de “fazer o corpo despertar para o transe” 37, 

constituindo-se aí uma base intuitiva para a composição de sua obra. Nesse sentido, não é 

exagerado dizer que mais do que cantar as músicas de Ataulfo Alves Itamar empresta corpo 

ao sambista, ficando, como o próprio alegou, três anos livre de si próprio 38.  

Os deslocamentos na música de Itamar tornam difícil descrever algum aspecto de sua 

obra que não seja sido tocado pelo poder totalizador da mutabilidade. Acompanhar de perto 

sua discografia equivale a entrar em contato com as diversas nuances de uma simbiose que 

muitas vezes desafia nossa própria capacidade de significação. Um exemplo dessa dificuldade 

pode ser visto no empréstimo tomado por Luiz Tatit de um significante comum na tradição de 

música comercial para caracterizar a música de Itamar, cujo estilo, diz ele, “era um rock até 

certo ponto... jamais completamente” 39. De modo semelhante, num pequeno texto intitulado 

“Anjo torto” no qual Gilberto Gil reflete sobre a posição de Itamar Assumpção no cânone da 

música popular brasileira – e sobre quais condições ele encontraria “abrigo numa linha 

evolutiva, numa linhagem”  40 – Itamar aparece como “um fenômeno isolado. Ainda não era 

propriamente nem rap. Era uma fusão de várias outras coisas” 41.  

Seja como for, é Tatit – que fora parceiro de composição e contemporâneo de Itamar 

na Vanguarda Paulista com o Grupo Rumo – quem vai ao âmago do assunto ao fazer uma 

panorâmica e observar que o grande desafio de sua obra está em compreender o que chama de 

transmutação do artista, a diluição gradual de uma “personalidade extramusical [em] traços 

de estilos sonoros no interior das composições” 42. Para ele, esse é o enigma deslizando de 

Beleléu, Leléu, Eu (1981) a Pretobrás (Atração Fonográfica, 1998), o último trabalho em vida 

do compositor. Dando especial atenção às transformações ocorridas no interior das 

composições, em seu nível textual, a transmutação do artista identificada por Tatit representa 

 
36 In: PretoBrás: por que que eu não pensei nisso antes? O livro de canções e histórias de Itamar 

Assumpção. Vol. I. Org. Luiz Chagas e Mônica Tarantino.  São Paulo. 2006, pp37-54. 
37 Ibid., p.41 
38 Em entrevista ao Programa Ensaio, TV Cultura, 1998. Dir. Fernando Faro.  
39   PretoBrás: por que que eu não pensei nisso antes? O livro de canções e histórias de Itamar 

Assumpção. Vol. I. Org. Luiz Chagas e Mônica Tarantino.  São Paulo. 2006, p.26 
40 In: PretoBrás: por que que eu não pensei nisso antes? O livro de canções e histórias de Itamar 

Assumpção. Vol. II. Org. Luiz Chagas e Mônica Tarantino.  São Paulo. 2006, pp.22-23. 
41 Ibid. p.22 
42 PretoBrás: por que que eu não pensei nisso antes? O livro de canções e histórias de Itamar 

Assumpção. Vol. I. Org. Luiz Chagas e Mônica Tarantino.  São Paulo. 2006,p.21.  
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o desenrolar de uma mutação atravessando toda a discografia de Itamar, só atingindo a 

“naturalidade de uma metamorfose concluída” 43 em PretoBrás (1998). Em sua análise, a 

partir do quarto trabalho do compositor, Intercontinental! Quem diria! Era só o que faltava!!! 

(Continental, 1988), suas músicas passam a ganhar autonomia em relação à imanência 

enunciativa do próprio Itamar. Isso porque as composições da primeira fase, algumas 

elaboradas ainda no começo dos anos 1970, estavam totalmente atreladas à experiência 

pessoal do cantor, de modo que “assinalavam a presença de sua voz grave e até de seu corpo 

esguio como condição indispensável para o entendimento mais profundo daquilo que 

apresentava” 44. Nessa toada, se num primeiro momento Itamar criou Beleléu para dar a 

personalidade necessária ao sentido de sua canção, a partir de Intercontinental, em 

contrapartida, é a ausência da personagem que garante a autossuficiência de sua canção como 

gênero de música popular.  

Forçando um pouco, podemos ver no transcurso dessa transmutação uma espécie de 

dupla expiação em que a criatura, num primeiro momento, sacrifica o criador, canalizando 

sobre si toda sorte de expectativas para, aplacando gradualmente o estranhamento inaugural, 

ser ela mesma sacrificado pelo criador. Essa expiação ganha mais sentido quando lembramos 

que Intercontinental (1988) é o primeiro trabalho de Itamar a ser produzido por uma 

gravadora já estabelecida no mercado fonográfico, contando, portanto, com um aparato 

midiático de grande alcance. De uma maneira bastante genérica e que exploraremos melhor 

no terceiro capítulo é possível adiantar que a expiação de Itamar por Beleléu alegoriza o 

mesmo tipo de expiação a qual democratização do país submetia a sociedade brasileira. 

Aceita a hipótese duas situações são decorrentes; uma justificaria o apaziguamento gradual da 

música de Itamar em relação à música brasileira na era da cidadania. E a outra comprometeria 

necessariamente o som de Itamar com a democracia. 

Voltando ao ponto, o que mais nos atrai na transmutação do artista é o fato de que ela 

nos estimula a procurar pelo solo fértil dessa criatividade nas passagens de nível entre os doze 

trabalhos de Itamar. Melhor dizendo, ela permite que nosso interesse se concentre menos na 

síntese do que na continuidade dos eventos. Podemos assumir, inclusive, que ela preenche o 

espaço dedicado pela política da transfiguração à contiguidade da arte com a vida; isso 

explica porque a presente dissertação se propõe a investigar as razões de ser da continuidade 

entre Beleléu, Leléu, Eu (Lira Paulistana, 1981), Às próprias custas S/A (Isca produções 

musicais, 1982) e Sampa Midnight – Isso não vai ficar assim (Mifune Produções, 1985), 

 
43 In: ibid., p.35. 
44 Ibid. p.21 (grifo nosso).  
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respectivamente seus três primeiros trabalhos. Nosso argumento caminha na direção de 

apontar de que maneira essa continuidade cria um artifício por meio do qual um conjunto de 

elementos críticos ao regime de relações práticas e subjetivas da realidade brasileira se 

manifesta. Trabalhamos, portanto, com os aspectos tanto de ordem estética quanto política, 

divididos na maior parte do tempo apenas para não tornar caótica a exposição.  

Salientamos que o exercício de olhar para as articulações de um processo em 

continuidade é colocado de antemão por Itamar em seu gosto incomum por trabalhos de longa 

duração. A disposição da maior parte de seu repertório em trilogias é responsável, por si, pela 

distensão dos limites constitutivos da canção popular, tal como esta se formatou 

principalmente a partir da segunda metade do século passado. Estão aí implicados, entre 

outras coisas, a convencionalidade logística do tempo da audição (difundida, em princípio, 

pelo tempo comercial das rádios), a reserva de atenção na combinação de informações de 

longo prazo, a manutenção da empatia entre o artista e o público e a lógica unitária do 

mercado de discos. Diante de todos esses vieses é sintomático que mesmo para quem, como 

Luiz Tatit, acompanhou de perto sua carreira haja sempre um tácito, uma necessidade de 

adaptar um significante já cristalizado na memória cultural, o rock, o samba ou o rap para 

traduzir o fenômeno que temos diante de nós. 

Como temos visto, as tentativas de associar sua música aos gêneros consagradas da 

tradição ocidental, a coerência criativa de Itamar desfere seu primeiro e decisivo golpe contra 

nossas categorias de apreensão e significação do mundo. Em razão desse prolongamento de 

efeitos para além das estruturas de expectativa da canção popular, as disrupções provocadas 

pela trilogia nos levam a compreendê-la como um poderoso instrumento político que coloca 

em causa as certezas fundamentais com as quais damos significados ao mundo. Nessa chave, 

haveria nas cifras dessa sonoridade um discurso programático acertando em cheio a 

normatividade das experiências que atravessam nossa história cultural, colocando-a em debate 

por meio de outros termos. Isso implica assumir que a condição de verdade da trilogia 

embaralha as polaridades com as quais damos significado ao mundo, de maneira geral, e à 

arte, em particular. Ora, esse status instituinte de manifestação está em total conformidade 

com a política da transfiguração de Paul Gilroy que vimos mais cedo. Em nossas 

considerações iniciais vimos de que maneira as qualidades estéticas da cultura musical negra 

do atlântico, sincronizadas nas Américas, no Caribe e na Europa pela antifonia, constituem 

um modo flutuante de emancipação e autonomia dos essencialismos ontológicos subjacentes à 

ideia de cultura no Ocidente.   
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Nesse sentido, a música negra transporia as barreiras da nacionalidade, do absolutismo 

étnico e da memória histórica fomentando um grande idioma em que a identidade não pode 

“ser entendida nem como uma essência fixa nem como uma construção vaga e extremamente 

contingente, [mas] como um sentido experiencial coerente (embora nem sempre estável) do 

eu”  (GILROY, 2012, p. 209). Não significa que as expressões musicais aí implicadas, seja no 

Brasil, em Cuba ou nos Estados Unidos produzam conscientemente um discurso coeso e 

crítico; como é o caso de Itamar, muitas dessas expressões não falam diretamente contra as 

formas de dominação derivadas da escravidão. Já sabemos que essa dimensão é parcialmente 

oculta. Entretanto, é justamente pela sobrevida dessa memória, da qual essas populações 

continuam fazendo “uso criativo” (ibid., p.125) que se depreendem os ecos da política da 

transfiguração na transmutação do artista. Cumpre notar que nos termos colocados por 

Gilroy o aspecto efetivamente político dessa restituição não está circunscrito a um corpo de 

leis ou regras a reivindicar para si um Estado; como já sabemos, na base dessa política 

repousa a recusa da separação do político como instância sensível dos corpos físicos da 

comunidade; ao invés de em um corpo de leis esse domínio é vivido pelas leis dos corpos; 

trata-se de uma política instituinte que reitera em seus modos comunicativos a indissociação 

entre a arte e a vida.   

Nessa mesma direção caminha a observação do historiador Eric Hobsbawn em seu 

clássico História Social do jazz, ao alegar que, do ponto de vista social, o jazz foi estilo de 

música “mais ‘bem-ajustado’ que já surgiu entre os negros [norte] americanos, produto de 

uma sociedade cruel e injusta, porém um lugar onde o negro tinha espaço para uma 

considerável certeza emocional e segurança [...]” (1990, p.278). Desse modo, qualquer 

espécie de modelo global de sentido e interpretação torna-se invariavelmente determinado 

pelas particularidades contextuais da música do atlântico negro, sendo, pois, possível abordá-

la (GILROY, 2012, p.198, grifo nosso):  

[...] mais como um mesmo mutável do que como um mesmo imutável o que [ ] 

envolve a difícil tarefa de tentar compreender a reprodução das tradições culturais, 

não na transmissão tranquila de uma essência fixa ao longo do tempo, mas nas 

rupturas e interrupções que sugerem que a invocação da tradição pode ser, em si 

mesma, uma resposta distinta, porém oculta, ao fluxo desestabilizante do 

mundo pós-contemporâneo.  

 

Ditas assim, ambas as posições, a da política da transfiguração somada e a da 

transmutação do artista, nos ajudam a entender a instabilidade da identidade artística de 

Itamar como forma que institui sua própria subjetividade política. Essa capacidade se 
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manifesta já na maneira como, digamos, a trilogia se apresenta. Logo em suas capas entramos 

em contato com esse que é um dos elementos chave para o nexo da tríade.  

Em contraste com três volumes de Bicho de Sete Cabeças (Baratos Afins, 1993) e 

Pretobrás (Atração Fonográfica, 1998) – série finalizada postumamente –, a continuidade 

entre Beleléu, Leléu, Eu (1981), Às próprias custas S/A (1982) e Sampa Midnight (1985) não 

se manifesta em obediência à linearidade propositiva de uma trilogia, não existindo, portanto, 

como tal. Abaixo, a harmonia entre as capas dos três fascículos de Bicho (1993) e Pretobrás 

(1998/2011) é incontestável e diz por si:  

  

Figura 2: PretoBrás Vol. I (1998), Vol.II e Vol.III (2011), respectivamente. 

 

 

Figura 3: Bicho de Sete Cabeças Vol. I, Vol.II e Vol.III (1993), respectivamente.  

 

Com destaque para Bicho de sete cabeças (1993), é fácil notar a série de semelhanças. 

O mesmo nome próprio com a mesma grafia, a mesma “Orquídeas do Brasil”, a banda de 

mulheres ora rodeando ora sendo rodeada por Itamar, que nos encara, gesticula, sorri. Num 

exercício de abstração, se pudéssemos encarar a disposição das imagens como uma disposição 

para o mundo, essa harmonia transmitiria uma mensagem apaziguante de um lugar quase 

estático, preenchido por simetrias. Sem objeção de qualquer natureza, a trilogia se 

autodeclara. Em contrapartida, quando nos voltamos para as capas de Beleléu, Às próprias 
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custas e Sampa, a outra impressão não chegamos senão a de que elas respondem à própria 

intermitência do mundo, o que perturba qualquer tentativa de estabilidade:  

 

. 

Figura 4: Beleléu, Leléu, Eu (1981), Às próprias custas S/A (1982), Sampa Midnight (1985)  

 

Percebem como aqui impera a diferença? Depreendida por um processo comum de 

comparação por contraste ela é inequívoca. Porém, observadas de outro modo, rapidamente a 

diferença se converte em sintonia total. Por mais evidente que seja a dessemelhança entre si 

elas produzem exatamente a mesma incerteza de saber quem é o criador pode detrás da 

criação, ou onde encontrá-lo, já que seu nome não se encontra onde é esperado. Relembrando 

as palavras de Tatit acerca da “personalidade extramusical” alojada, grosso modo, na 

sonoridade, poderíamos alegar que, ausente das capas, o criador emerge absoluto nas músicas 

cantadas – o que, ao pé da letra, também não acontece. Se nos dois casos anteriores a trilogia 

autodeclara sua existência, a reboque do que a própria ordenação do mundo parece expurgada 

de qualquer miasma, aqui, ao contrário, ela apaga as marcas de sua existência, deixando em 

suspenso o sentido de sua ação. A pergunta que naturalmente se coloca, então, é de saber, 

onde ampará-la? Afinal, diante da falta de uma declaração mínima, insistir na proposição de 

um nexo soa, a princípio, como uma tentativa de atribuir verdade a um dado relativo. Mas se 

derivarmos algo que aprendemos com essas mesmas palavras de Tatit, nas quais se desenrola 

uma mutação ao ponto de se fazer caber “um ‘eu’ imenso nos limites da canção” (2006, p.26), 

saberemos procurar por essa resposta não na síntese, mas nos desdobramentos da simbiose.  

Se as tomássemos isoladamente, a ausência de Itamar das capas seria um dado inicial 

para tratarmos da instabilidade de sua identidade artística a nível textual, ou seja, 

considerando-se apenas seus elementos formais. Porém, como nosso motivo é a trilogia, o 

apagamento de Itamar do paradigma de autoridade do cantor/compositor de música popular 

faz da reunião dessas capas uma espécie de alegoria da aquisição de um novo estatuto social – 
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o qual se verificará a nível contextual. Nessa toada, a capa de Beleléu, Leléu, Eu (1981) 

representa o primeiro ato do rito iniciático em que criador e criatura entram em simbiose, não 

havendo entre eles uma linha fronteiriça perceptível. A decantação poética do nome da 

personagem que encarna o disco, Beleléu, endossa essa fusão colocando a ambos sob o 

mesmo sintagma, como se apenas na distância amplificadora de um eco a certeza de um ‘eu’ 

finalmente vingasse. Forçando um pouco, é possível verificar nessa (de)composição um 

esquema de sentido construído a partir de um estado de transitividade. Em sua brevidade 

epigramática, as três frações condensam a interação entre uma circunstância absoluta, na 

primeira delas (beleléu), e a ordem particular, na terceira (eu), ficando a segunda (leléu) 

destinada à acontecência da mudança 45. Nota-se, a esse respeito, que, nos usos e nos verbetes, 

‘beleléu’ é uma catacrese empregada para disfarçar nosso desconhecimento acerca dos 

contornos de seu referente, um nome que cria significados virtuais para coisas que ou não se 

localizam no espaço, em oposição ao aqui, ou estão como que fora do tempo, como podemos 

simbolicamente interpretar a morte46. Nesse interregno, ‘Leléu’ é a palavra que profana o 

absoluto inapreensível no relativo particular: Beleléu / (be) Leléu / (belel) Eu.  

Sendo este o trabalho inaugural, a carta de apresentação do cantor ao universo 

musical, a impressão que temos é a de que Itamar furtara-se à própria estreia, permanecendo 

ausente também nos subsequentes Às próprias custas S/A (1982) e Sampa Midnight (1985). 

Em verdade, até que lance o já citado Intercontinental a centralidade do compositor estará 

sempre em segundo ou terceiro planos, sua imagem física constando, quando muito, no 

encarte ou contracapa dos LP’s. Esse adiamento progressivo nos remete ao que o músico 

nigeriano Fela Kuti diz ao seu biógrafo Carlos Moore (2011, p.286) a volta de o tempo47: 

O tempo é a importância de um acontecimento, de um momento. Digamos que você 

está esperando alguém chegar. Ele tem que ser importante o bastante para você não 

se aborrecer se ele te faz esperar. Você tem que sentir a importância do sujeito. 

Tempo é a compreensão do que é importante. O tempo não é um assunto 

perturbador. Felicidade é a essência desse mundo.  

 

 Não fosse o bastante, é pertinente trazer à tona o fato de que Fela, abrindo sua 

biografia autorizada, alega ter vindo ao mundo duas vezes, precisando voltar ao mundo 

espiritual na primeira delas para se rebatizar, trocando o nome de um escravo por o de um rei. 

Não há como, diante desses dois exemplos, não se lembrar de Lewis Hyde nos dizendo que 

 
45 Tomo de empréstimo as ideias de Paulo Leminski a volta da composição do haikai japonês. In: Vida. 

Companhia das Letras, São Paulo, 2013. 
46 Conforme verbetes.  
47 Fela: esta vida puta. Carlos Moore. Nandyala, 2011. 



71 

 

um dos traços distintivos do trickster é que ele é “politrópico, o que no sentido mais simples 

quer dizer que ele ‘se volta para muitas direções’” (HYDE, 2017, p. 80), mudando de pele a 

cada etapa do caminho.  

Voltando às capas, a face tripla a nos encarar em Beleléu Leléu Eu é de Itamar, embora 

a maneira como a imagem fora montada mantenha difusa sua fisionomia. No outro polo da 

cadeia Sampa Midnight mantém viva essa derrapagem entre fisionomia e aparência, com a 

diferença de que agora a indeterminação se adensa numa única figura apenas aparentemente 

humana, posto que sem rosto. Como se aplacasse de alguma forma o ímpeto no trajeto, esse 

estado de indeterminação percorre a distância que vai do inefável (beleléu) ao indizível: São 

Paulo à meia-noite – a cidade em acabamento na qual, como escreveu Antonio Candido na 

contracapa do LP de um dos mais icônicos personagens da metrópole, Adoniram Barbosa, 

“ninguém é capaz de dizer aonde irá” 48. Seja como for, nossa abordagem trata Sampa 

Midnight como o ponto de culminância da passagem iniciada em Beleléu.  

Esse balanço sem dúvidas contribui para projetarmos uma trilogia entre Beleléu, 

Leléu, Eu (1981), Às próprias custas S/A (1982), e Sampa Midnight – Isso não vai ficar assim 

(1985). Entretanto, ao mesmo tempo em que estimula a proposição, ele também revela seu 

ponto mais problemático. É que diferentemente de Bicho de Sete Cabeças (1993) e Pretobrás 

(1998, 2010), a totalidade do conjunto em que estamos focados não está declarada. Em todo o 

caso, o estado de transitoriedade deflagrado pela trilogia nos põe diante de uma encruzilhada 

cuja voragem coloca diversos pontos em contato, obrigando-nos a ver na ausência um 

excesso. Ao tempo em que essa dinâmica interna garante a continuidade do primeiro ao 

segundo disco, e desses no terceiro, ela também promove a conciliação entre a arte e a vida, 

celebrando o “enraizamento do estético em outras dimensões da vida social” (GILROY, 2012, 

p. 129). 

Puxando um pouco mais essa prosa, o exemplo que melhor assinala a constância dessa 

instabilidade e conciliação pode ser ouvido em “Prezadíssimos ouvintes” ♫, música que abre 

Sampa Midnight (1985). Fato já observado, a estética de Sampa assinala o início de uma 

transformação no interior do som de Itamar que pode ser lida como o ponto de partida para os 

outros trabalhos que viriam na sequência de sua carreira. Não, porém, uma mudança 

absolutamente radical em relação ao que vinha inicialmente fazendo. Como buscamos frisar 

em nossos argumentos, falamos de sua discografia como uma simbiose que, ainda que 

apresente resultados variados, admite a continuidade de uma mesma dicção. Assim, por 

 
48 Em Adoniram Barbosa (Odeon, 1975).  
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exemplo, a cacofonia feminina de Beleléu, Leléu, Eu (1981) se masculiniza nos diálogos 

autorreferentes de Sampa, no quais por vezes a voz de Itamar canta e comenta o que acaba de 

cantar. Tudo acontece como se os interlocutores de outrora tenham se emancipado para 

cumprirem outras funções no intervalo entre uma música e outra; nessa toada, a arenga inicial 

de “Luzia”, a tensão que instaura entre o canto feminino e a resposta masculina, se desdobra 

nos comentários debochados do trombone e no sutilíssimo e quase abafado acompanhamento 

vocal de “Desapareça Eunice”, canção cuja música e letra impõem de uma vez por todas não 

o apaziguamento mas a tentativa de interdição do conflito.  

Assim sendo, “Prezadíssimos ouvintes” deve ser encarada como uma canção na qual o 

acúmulo de reveses se vê transformado numa espécie de benefício às avessas compensatório 

de longo prazo. Inclusive, já que falamos em canto e resposta, antes de nos determos na 

composição convém apresentar uma noção sumária daquilo que Paul Gilroy considera a 

principal característica formal das tradições musicais do Atlântico negro, a antífona. Dizemos 

sumária porque dada a riqueza de consequências dessa estratégia nos ocuparemos melhor dela 

no capítulo seguinte e também em parte do último. Vale dizer que nesse momento vamos 

considerá-la apenas desse ponto de vista formal. Assim, em linhas gerais Gilroy defende que a 

antífona credencia uma longa tradição de manifestações que se desenvolveram tendo como 

base o “canto e resposta” (GILROY, 2012, p. 166). Sem medo de errar podemos entendê-la 

como um procedimento por detrás de todos os estilos da música negra na modernidade, do 

samba de partido alto ao jazz de New Orleans. Assume-se com isso que a antífona figura não 

apenas como modalidade formal mas principalmente como elemento de sustentação de uma 

“descendência descontínua” (ibid., p. 169) atravessando tais expressões, o que deixa tudo 

ainda mais interessante. Se ouvirmos, por exemplo, “Raça”♫, música que abre o disco 

homônimo de Milton Nascimento – disco que conta com o saxofone de Wayne Shorter e do 

trombone de Raul de Souza, além de Herbie Hancock  – podemos perceber nitidamente como 

as frases colocadas pela letra são respondidas pela magistral melodia da voz de Milton. 

Inclusive, no momento em que a letra lança a pergunta central da canção (“de onde vem essa 

coisa tão minha/que me aquece e me faz carinho?”) e o próprio Milton subindo o tom em 

falsete antecipa a resposta (“é um lamento, um canto mais puro, que me ilumina a coisa 

escura/ É minha força, é nossa energia, que vem de longe pra nos fazer companhia”), é a 

própria antífona que se anuncia.  

Formalmente falando, se o leitor ouvir “Raça” certamente perceberá que toda a canção 

se baseia nesse diálogo melódico de tons e timbres, algo facilitado pela versatilidade 
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incomparável da voz de Milton Nascimento em seus melhores anos. Como se isso não fosse o 

bastante para sacarmos o funcionamento da antífona, a letra de “Raça” (de Milton com 

Fernando Brant) oferece ainda oportunidade de entendermos o aspecto fundamental que faz 

do canto/resposta algo mais que um recurso formal. Para não nos estendermos demais, vamos 

dividir a poesia em três momentos básicos. No primeiro, localizado logo no introito, Milton 

instaura a chegada de uma irrefreável ânima que vem em ascendência sobre seu corpo; nesse 

transe inicial as coisas se tornam um pouco opacas, a euforia é “santa maldita” e o canto 

também é “berro de fera”. Na segunda parte, mais diminuta, é quando a antífona começa, 

pedagogicamente, a ser desenvolver na letra, com a pergunta acima mencionada: “De onde 

vem essa coisa tão minha?”; notem aí que está mantida aquela indeterminação inicial, com a 

diferença de que agora ela é parte dominante desse cantor que se interroga sobre a origem de 

algo tão próprio que lhe constitui a essência, por assim dizer. Por fim, a terceira parte 

representa o momento em que essa indeterminação constitutiva extravasa os domínios 

individuais do poeta numa resposta que se espraia até o fim da composição como verdadeira 

diluição do ‘eu’ em muitos outros, e vice versa; aqui, é importante frisar que Milton, antes de 

adentrar integralmente nesse corpo coletivo, cantarola como que improvisando a melodia de 

“Raça” – e isso na medida em que nas considerações de Gilroy sobre a antifonia formas não 

verbais de comunicação também são admitidas. Sintoma dessa diluição do ‘eu’ nos outros, ou 

dos outros no ‘eu’, é a presença de “Clementina cantando bonito” no canto de Milton, o que o 

leva a admitir que “minha força, é nossa energia”. Ou, para falar como Paul Gilroy (2012, 

p.168):  

As fronteiras entre o eu e o outro são borradas, e formas especiais de prazer são 

criadas em decorrência dos encontros e das conversas que são estabelecidos entre 

um eu racial fraturado, incompleto e inacabado e os outros. A antífona é a estrutura 

que abriga esses encontros essenciais.  

 

Podemos aproveitar essa ligeira introdução aos usos e implicações da antífona para 

finalmente discorrer sobre “Prezadíssimos ouvintes”. Curiosamente, a canção de Itamar 

também é iniciada com a conotação de uma chegada a algum lugar ou estado, o que poderia 

ser discutido como um topos da transitividade na música brasileira. No entanto, a semelhança 

que ora nos interessa é que ambas, cada qual a sua maneira, nos permitem compreender de 

que maneira “o poder e significado da música no âmbito do Atlântico negro têm crescido em 

proporção inversa ao limitado poder expressivo da língua” (GILROY, 2012, p. 160). 

Foquemos, então, em sua letra:  
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Prezadíssimos ouvintes / pra chegar até aqui/ eu tive que ficar na fila/ aguentar 

tranco na esquina / e por cima lotação. / Noite./ E aqui tô eu novo de novo/ com 

vinte quatro costelas / o gogó baixo guitarra/ violão e percussão (e vozes) / ligados 

numas tomadas / elétricas e pulmão. / Já cantei no galinheiro / cantei numa 

procissão/ cantei ponto de terreiro, agora, eu quero cantar na televisão. // Meu irmão 

(meu irmão), o negócio é o seguinte: / é pura briga de foice / um jogo de empurra- 

empurra/ facão chute tiro murro / e chamam mãe de palavrão. / Sorte/ não haver o 

que segure som/ senhora e senhores/ mas quem é que me garante (heim?)/ quem é 

que me garante que mesmo esses microfones sempre funcionarão?/ Microfones 

jamais falharão? Vai saber! (vai saber!) / Cantei tal qual seresteiro (sentimental eu 

sou) / cantei paixão (eu sou demais) solidão/ cantei canto de guerreiro (eu sei que 

sou assim, por assim, ela me faz...?) / agora eu que quero cantar na televisão (treze, 

onze, nove, sete, cinco, quatro, dois, TV pirata, qualquer uma).  

 

Como se pode ver, em seus primeiros versos “Prezadíssimos ouvintes” alega ser o 

ponto culminante de uma jornada composta apenas por negativas; a medida desse avanço são 

as precariedades vividas por alguém econômica, civil e socialmente vulnerável, para quem a 

sobrevivência depende diariamente das “vinte e quatro costelas” que carrega. Nesses versos, o 

mundo que se canta é absolutamente carente de garantias. Como aqueles que vivem a fazer 

bicos, essa voz que se anuncia atravessa todas as insalubridades defendendo-se com o que 

tem: o “gogó, baixo, guitarra, violão, percussão [...] e pulmão”. Tal ao cotidiano das 

populações pobres das cidades brasileiras, o acúmulo de hostilidades deixa pouco espaço para 

as utopias, tudo sendo construído e derrubado diariamente no intervalo tênue entre renúncia e 

desejo.  

Se, como sugerimos, o leitor ouviu a canção, certamente observou que ela é 

introduzida por uma vinheta, um poema do amigo e par poético Paulo Leminski (1944-1989): 

“o novo não me choca mais/ nada de novo sob o sol/ o que existe é o mesmo ovo de sempre 

chocando o mesmo novo – (muito prazer)” 49. Ora, não nos parece demasiado dizer que os 

versos de Leminski na voz de Itamar anteparam o mote já conhecido nosso da “eternidade 

retrospectiva” de Cruz e Souza. Temos aí a clara declaração de como a novidade artística é 

compreendida como uma irrevogável atualização criativa do mesmo. Aceita a hipótese, é 

oportuno apontar que “Prezadíssimos” é incisiva quanto a traçar a rota “pra chegar até aqui” 

mas manter-se em absoluto silêncio sobre a atualidade do estado de coisas que evoca, como se 

ecoasse a sua maneira seu próprio silêncio sem contradição.  Na voz de Itamar essa 

atualização nos leva uma vez mais ao encontro da política da transfiguração, precisamente no 

que se refere à reconstrução desafiadora da “própria genealogia crítica, intelectual e moral em 

uma esfera pública parcialmente oculta e inteiramente sua” (GILROY, 2012, p. 96).  

 
49 “Dia / ao primo pássaro” in: Toda poesia. Paulo Leminski. Companhia das letras, 2013.  
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Ora, esse aspecto público e parcialmente oculto de que fala Gilroy pode muito bem ser 

entendido à luz causal da antífona como um modo de comunicação que transborda a 

capacidade conceitual da língua. No detalhe, dando vida a contradição aparentemente 

insolúvel de apresentar a si própria reiterando toda a sorte de negativas deixadas à distância, 

mais do que nos orientar quanto à transformação assinalada, o acúmulo de negativas acaba 

por tornar precária a definição daquele que nos fala. É nesse sentido que dizemos que 

“Prezadíssimos” no fundo brinca com a capacidade da língua – ou do texto, ou do discurso – 

de dar sentido à experiência retratada. Se é verdade que esse ocultamento parcial se verifica 

no uso criativo de expressões que descentralizam a importância da palavra, como o teatro, a 

dança e a música, não é menos verdadeiro, por suposto, que nossa capacidade de encontrar 

significado para códigos em permuta é colocada em jogo. Notem, pois, que ante a soma de 

precariedades que vão do “tranco na esquina” ao “cantar no galinheiro”, até mesmo os 

elementos dêiticos se fragilizam, tornando opacos o “aqui” e o “agora”, e nem mesmo a 

exortação de cordialidade ao ouvinte amortece o tom dos infortúnios que compõem esse relato 

inaugural de Sampa Midnight. Nessa toada é pertinente uma vez mais ouvir o que Paul Gilroy 

tem a nos dizer, dessa vez a respeito do fato de que a música (GILROY, 2012, p. 164):  

[ ] o dom relutante que supostamente compensava os escravos, não só por seu exílio 

dos legados ambíguos da razão prática, mas também por sua total exclusão da 

sociedade política moderna, tem sido refinada e desenvolvida de sorte que ela 

propicia um modo melhorado de comunicação para além do insignificante poder das 

palavras – faladas ou escritas.    

 

Isso porque ainda que “Prezadíssimos” se autodefina como a síntese de uma transformação, 

assumindo para si o estatuto da diferença em relação ao que fora outrora, são as mazelas 

percorridas na distância que permanecem como condição indispensável à canção.  E é 

precisamente essa sobrevida que mantém constante a dinâmica da trilogia como resposta 

(sublimada) às insalubridades constantes no caminho. Essa autodefinição que diz menos de si 

do que supomos entre em acordo com o fato de que o “valor que todos estilos da diáspora 

negra atribuem ao processo de interpretação é enfatizado por suas formas radicalmente 

inacabadas – um traço que os marca indelevelmente como produtos da escravidão” (2012, p. 

214).  
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4. A canção crítica 

 

4.1 Vinheta 

 

A ideia, levada a cabo, de que a música popular é uma modalidade cuja estética 

fomenta uma avaliação crítica da realidade é relativamente recente, e pode, no Brasil, ser 

usada para marcar duas tendências de nossa crítica musical. Por razões que vão do tipo de 

interesse do observador – a análise literária e a pesquisa histórica os mais comuns – ao tipo de 

escuta praticado, se repetitivo ou contemplativo 50, a audição foi por vezes a mais 

negligenciada das zonas de sentido mobilizadas em matéria de música popular. De maneira 

meramente especulativa, podemos dizer que o maior ou menor entendimento da música, sua 

eterna querela de som e silêncio, como produtora de sentidos (in)tangíveis orienta a passagem 

entre dois paradigmas ou programas de trabalho distintos. Fora do presente capítulo esse 

diapasão não tem a validade que aparenta, e se o empregamos é somente em função de uma 

pedagogia necessária ao nosso próprio argumento; qual seja o de que as formas expressivas, a 

linguagem da música popular brasileira, criou, entre outras coisas, a necessidade de 

reavaliação dos critérios e parâmetros da produção intelectual brasileira. 51 E nada mais 

natural que assim seja, afinal, como coloca José Miguel Wisnik em seu mais que necessário O 

som e o sentido: uma outra história das músicas (1989, p.28): 

Desiguais e pulsantes, os sons nos remetem no seu vai-e-vem ao tempo sucessivo e 

linear mas também a um outro tempo ausente, virtual, espiral ou informe, e em todo 

caso não cronológico, que  sugere um contraponto entre o tempo da consciência e o 

não-tempo do inconsciente.   

 

Ouve-se, aqui, o ressonar das palavras de Lévi-Strauss a volta da divisão, ou melhor, 

da diferenciação entre a história, “que organiza seus dados em relação às expressões 

conscientes” (LÉVI-STRAUSS, 2008, p. 32) e a etnologia, que o faz “em relação às 

condições inconscientes da vida social” (ibid., p.32) Com elas, a classificação abaixo guarda 

algum parentesco. Vamos ao caso.  

 

4.2 A música do Brasil 

 

 
50 Distinção colocada por José Miguel Wisnik em O som e o sentido. (1989).  
51 Toma empresta a expressão do ensaio de Roberto Schwarz “Cultura e política 1964-1969” presente 

em O pai de família e outros estudos. Paz e terra, 1978. 
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As considerações que compõem essa primeira chave de leitura estão orientadas pelo 

interesse, digamos, na música do Brasil, mais precisamente na sonoridade que preenche e 

busca definir esse espaço. Seu programa de trabalho prevê como linha mestra desvelar essa 

correspondência, de modo que seu crivo se estabeleça numa escala que vai do maior ao menor 

grau de correspondência da música com a história social e, de tabela, com a tradição. Ela, a 

música popular, é pensada aqui como uma arte que resulta de um processo cujos verdadeiros 

significados estão calcificados, alhures. “Provida de muito maior função humana”, como disse 

Mário de Andrade (2015, p.156), essa música estocaria a reserva de originalidade do povo 

brasileiro. E se engana quem pensa que essa busca tenha sido o pendor apenas de críticos; sem 

embargo, esse é provavelmente o tema que mais conexões fez entre representantes do mundo 

letrado e músicos populares ou eruditos – ou os dois. Como bem salientou a professora 

Santuza Cambraia Naves, a pauta da autenticidade demandava certo grau de “compromisso 

com a brasilidade” (NAVES, 2010, p. 19). Diversos, e diversas gerações que vão do final do 

século XIX ao do XX, são os compositores que se comprometeram em alguma medida com o 

paradigma.  Há, hoje, uma famosa entrevista circulando pela internet em que o maestro Tom 

Jobim (1927 - 1994) diz ter sido Mário de Andrade o crítico que lhe ensinara três lições 

fundamentais em Pequena história da música, de 1944: “se você for medíocre, faça música 

brasileira. Se você for mais ou menos, faça música brasileira. Se você for um gênio, faça 

música brasileira” 52. 

Para termos ideia da quão extensa é a rede de pressupostos evocados pelo tema da 

autenticidade, e do quão dependente de alguma dose de reflexão sobre o sistêmico, genuíno 

ou original, lembremos do ensaio de José Miguel Wisnik (2004), Machado Maxixe: o caso 

Pestana, em que vemos como Machado de Assis foi “quem primeiro percebeu [...] a 

dimensão abarcante que assumiria a música popular no Brasil como instância a figurar e 

exprimir, como nenhuma outra, a vida brasileira como um todo” (2004, p.60). Em sua tese, o 

escritor de Dom Casmurro (1882) codificou na temática musical de contos como O machete 

(1878) e, principalmente, Um homem célebre (1896) uma equação que resvalaria “em algo 

que nunca disse de si mesmo, em lugar nenhum: a condição do mulato” (WISNIK, 2004, p. 

18) numa sociedade que pensava a si própria em termos racialmente essencialistas e, portanto, 

imutáveis. Isso porque em ambos os contos, e não só, a atmosfera musical enseja o dilema da 

instabilidade do sistema de categorias socialmente vigentes. Com destaque para Um homem 

célebre (1896), o conflito vivido pela personagem Pestana entre o desejo de se filiar à tradição 

 
52 Programa Roda Viva, TV. Cultura, 1993.  
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da música erudita europeia, e ascender à “galeria dos imortais”  (WISNIK, 2004, p. 17), e a 

realização das mais buliçosas polcas, a música com que se divertiam as camadas populares 

pouco antes da cristalização do samba, reverbera uma dialética social em cujo trespassar a 

própria sociedade brasileira se caracterizaria, neste caso, no intercurso entre “o casarão e o 

morro, a elite e o escravo recôndito, as ideias fora do lugar e o lugar fora das ideias” (ibid. 

p.101).  

Se em princípio a orientação geral caminhou na direção de valorizar o original de 

nossa formação social como peso e medida para a música do Brasil – verdadeiro Eldorado ao 

qual muitos se lançaram, poucos alcançando – parece lícito imaginar que estejam embutidas 

na crítica e na música  certas ideias do que seja o autenticamente brasileiro, bem como o grau 

de relevância que assumem certas expressões musicas no horizonte social de determinadas 

épocas. Contribui para esse cenário o fato de que, pelo menos desde a Primeira República 

(1889), os momentos de instabilidade política são acompanhados de perto por soluções 

musicais que ofereceram como tábua de salvação a imagem de um patrimônio cultural a se 

restituir. Foi assim com a Série Brasileira (1897) de Alberto Nepomuceno, quando este 

procurou introduzir o negro recém-manumisso na ópera oficial da também recém-instituída 

república, conforme vimos no bloco anterior 53. Apenas três décadas depois e, na esteira da 

“Revolução de 30”, lá estava o samba sensibilizando a sociedade a respeito da experiência 

comum, da “partilha do sensível” na vida brasileira 54. (E, ora, não fora o baião – único gênero 

da música popular que ousou instituir outro rei, Luiz Gonzaga –, e não as virtudes do 

trabalho, o primeiro elemento a sensibilizar as metrópoles para a desnutrição da cidadania no 

país? Insuficiência esta em razão da qual o primeiro metalúrgico descendente desses mesmos 

migrantes, Luiz Inácio, chegaria à cadeira da Presidência da República, em 2003?).   

Sem embargo, a história da música popular brasileira é atravessada por esse tipo de 

envolvimento, muitas vezes servindo mesmo de marco para sua historiografia. É o que 

pressente o crítico literário Roberto Schwarz (1978) quando nos fala a respeito do caráter 

sistemático “em momentos de crise, do moderno e do antigo [...] das manifestações mais 

avançadas da integração imperialista internacional e da ideologia burguesa mais antiga e 

obsoleta” (1978, p.73). Integração esta desentranhada pelo autor do golpe civil-militar de 

1964, cuja lógica teria dado “a matéria prima a um estilo artístico importante, ao tropicalismo, 

 
53 Cf. O nacional e o popular na cultura. Ênio Squeff e José Miguel Wisnik.    
54 Empresto a expressão de livro homônimo do filósofo Jacques Rancière em cujas abordagens a 

estética é pensada como expressão da subjetividade política, e, portanto, instância capaz de estimular e projetar 

novas formas de experiência coletiva.  
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que reflete variadamente a seu respeito, explorando e demarcando uma nova situação 

intelectual, artística e de classe” (SCHWARZ, 1978, p. 74).  

Voltando ao ponto, mesmo quando a autenticidade em questão se referiu ao particular 

de cada gênero, sua busca assombrou os historiadores e genealogistas da música brasileira. 

Carlos Sandroni, em trabalho citado à farta no primeiro capítulo55, nos conta como 

importantes estudiosos por vezes se confundiram em tautologias obtusas e arbitraram como 

‘verdadeiros’ certos caminhos para a ‘alma musical brasileira’. Os ritmos que anteparam o 

samba oferecem um quadro amplo desse esforço em direção ao absoluto; que, em todo caso, 

mais atrapalha que ajuda. E o próprio Sandroni faz uma importante observação que nos serve 

também de advertência: seu livro – fruto de sua pesquisa – tem como mote a percepção 

sonora de uma alteração rítmica entre duas modalidades de samba, a partir da qual examina 

os fenômenos globais a ela vinculados. 

Em função do alto grau de empreendimento governamental a “Revolução de 30” é o 

evento que consagra no campo simbólico o debate a respeito da autenticidade das expressões 

culturais ante os fenômenos históricos. Isso não significa que as coordenadas de retorno às 

origens foram dadas pela modernização do Estado brasileiro. Paralela e paradoxalmente à 

cristalização do samba como expressão cultural de nossa ‘brasilidade’, o interesse 

estrategicamente articulado por Getúlio Vargas pelas ‘coisas do Brasil’ levou a cabo duas das 

mais ambiciosas formas de intervenção em torno da música do Brasil, a de Villa-Lobos pela 

vertente erudita, e a de Mário de Andrade, a mais dramática e ambígua, pelo lado da música 

popular.  

No que diz respeito ao fomento à pesquisa, catalogação e produção de uma música que 

finalmente pudesse ser chamada de brasileira, a geração de intelectuais e artistas ligados ao 

governo provisório de Vargas, primeiro, e depois ao Estado Novo foi provavelmente a mais 

bem assistida de todas. Sabendo tirar desse amparo o proveito que situação exigia, essa 

geração consolidou essa linha de entronização da originalidade cultural do Brasil, nosso 

primeiro paradigma. Seu marco institucional é a criação, em 1933, da Superintendência de 

Educação Musical e Artística, a SEMA, após a sugestão feita por Heitor Villa-Lobos em seu 

Apelo ao chefe do governo provisório (1932), Vargas.  Em ocasião de longas viagens pelo 

interior apresentando a música de câmara às comunidades distantes das salas de concerto, 

Villa Lobos constatou “o quadro horrível em que se encontra o meio artístico brasileiro, sob o 

ponto de vista da finalidade educativa que deveria ser e ter para os nossos patrícios, não 

 
55 Feitiço Decente: transformação do samba no Rio de Janeiro (1917-1933). 
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obstante sermos um povo possuidor, incontestavelmente, dos melhores dons da suprema arte”.  

Urgia, então, a criação de um Departamento Nacional de Proteção às Artes, conforme sugere 

na missiva, escrita “no intuito de prestar serviços ativos ao meu país, como um entusiasta 

patriota”, na qual o maestro fazia uma pertinente observação a Vargas (SANTOS, 2010, p. 

134): 

Peço ainda permissão para lembrar a Vossa Excelência que é incontestavelmente a 

música, como linguagem universal que melhor poderá fazer a mais eficaz 

propaganda do Brasil, no estrangeiro, sobretudo se for lançada por elementos 

genuinamente brasileiros, porque desta forma ficará mais gravada a personalidade 

nacional, processo este que melhor define uma raça, mesmo que esta seja mista e 

não tenha tido uma velha tradição. 

 

(Antes de avançamos, queremos fazer alguns comentários pertinentes, mas de 

passagem. Basicamente, queremos chamar a atenção para a intuição do maestro de que mesmo 

que seja mista e não tenha tido uma velha tradição a música popular define uma 

personalidade nacional. Têm-se aí todos os ingredientes necessários para a fabricação do 

genuinamente brasileiro; e é interessante observar que nem a hibridez e nem a ‘novidade’ 

prejudicam a coesão, ao contrário, favorecem-na).  

Atrelada ao Ministério da Saúde, Educação e Cultura, sob o comando do ministro 

Gustavo Capanema, a SEMA permitiu a Villa-Lobos por em prática a primeira grande 

intervenção musical por parte de um órgão institucional no país, a inclusão do ensino de canto 

orfeônico no currículo escolar, cabendo ao próprio maestro a coordenação do plano nacional 

de ensino. Além dele, o “Ministério Capanema”, como ficou conhecido, contou em seus 

quadros de trabalho com a colaboração de outros importantes artistas e intelectuais atuantes 

em diversas frentes do modernismo brasileiro, sendo Carlos Drummond de Andrade um dos 

chefes de seu gabinete. Cecília Meireles, Gilberto Freyre, Afonso Arinos, Mário de Andrade, 

entre outros, colaboraram ativamente para pasta ministerial.   

Se com Villa-Lobos a pesquisa e o ensino da música erudita brasileira teve projeção 

ainda hoje expressiva, chegando o maestro a reger coros compostos por mais de dez mil 

vozes, com Mário de Andrade a música popular do Brasil recebeu, por sua vez, o mais 

audacioso tratamento. E é fato que não apenas a música popular, pois no bojo do interesse 

pelos símbolos nacionais, o ministro Capanema solicitara a Mário, em 1936, que redigisse um 

“Anteprojeto para a criação do Serviço Histórico e Artístico Nacional”, documento que 

também chamava a atenção para a necessidade de catalogação e preservação do patrimônio 

histórico e cultural brasileiro – o que abrangia desde a música às paisagens, passando pela 
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cerâmica, culinária, medicina, etc. Nesse âmbito, para o autor de Macunaíma (1928), urgia 

assumir a pesquisa etnográfica como diretriz de trabalho, como o próprio aponta à época 

(ANDRADE, apud, SANTOS, 2018, p.26) 56: 

[ ] a etnografia brasileira vai mal. Faz-se necessário que ela tome imediatamente 

uma orientação prática baseada em normas severamente científicas. Nós não 

precisamos de teóricos, os teóricos virão a seu tempo. Nós precisamos de moços 

pesquisadores que vão a casa recolher com seriedade e de maneira completa o que 

esse povo guarda e rapidamente esquece, desnorteado pelo progresso invasor.57 

 

É pertinente notar, tal como destacado nas palavras de Villa Lobos, que na condição 

de colaborador de um ministério voltado para a modernização cultural do país, o “progresso 

invasor” era a pedra no caminho da memória cultural. Com efeito, essa ambiguidade dá, 

segundo a professora Santuza Cambraia Naves (1998), o tom do modernismo brasileiro frente 

à vaga europeia do movimento. Em suas palavras (NAVES, 1998, p. 53):  

O popular – ou populário, na acepção de Mário de Andrade – é bastante valorizado, 

principalmente em sua configuração rural ou folclórica. Fonte inesgotável de riqueza 

cultural, o popular nos forneceria a matéria-prima para esboçarmos os traços gerais 

de nossa identidade, sem a qual nos seria vedado o ingresso na ordem mundial. 

Assim, o modernismo que aqui se implanta é impregnado de valores particularistas; 

mas esses valores importam por viabilizarem o cosmopolitismo. Apesar da aspiração 

universalista, o movimento brasileiro promove descontinuidades com a tradição do 

universalismo ao descartar a ideia de progresso inerente ao conceito clássico de 

‘civilização’, projetando não só um tempo próprio como uma trajetória singular 

rumo ao ‘concerto das nações’.  

 

Além de alumiar os pontos de aproximação e afastamento da atividade de Mário ante o 

estatuto dominante da ampla modernização posta em marcha pelo Estado Novo, a longa 

citação nos ajuda a introduzir o espírito com que o polímata paulista iria, como poucos, 

percorrer a “trajetória singular” na direção do que entendia por matrizes de originalidade da 

cultura brasileira. A gana por mapear e trazer à tona as manifestações populares que teriam 

resistido ou passado ao largo do processo o fez, apenas dois anos depois da elaboração do 

“Anteprojeto”, lançar a pioneira e audaz Missão de Pesquisas Folclóricas, em 1938. 

Patrocinada pela Discoteca Municipal, órgão ligado ao Departamento de Cultura de São 

Paulo, e sob o argumento de “maior abrasileiramento dessa região” 58, a expedição levou a 

 
56 SANTOS, Cecília Rodrigues. O patrimônio de Mário de Andrade: tirando o pedregulho da botina 

para não manquejar.. Rev. CPC, v.13, n.25 especial, p.11–47, jan./set. 2018. 
57 ANDRADE, Mário de. A situação etnográfica no Brasil. Jornal Síntese. Belo Horizonte, out. 1936. 

n. 1. ano 1. In. Cantos populares do Brasil: a missão de Mário de Andrade. Catálogo. São Paulo: Centro Cultural 

São Paulo, s.d., p. 14. 
58 O patrimônio de Mário de Andrade: tirando o pedregulho da botina para não manquejar. Cecília 

Rodrigues dos Santos. Rev. CPC, v.13, n.25 especial, p.11–47, jan./set. 2018. 
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campo por seis meses uma equipe composta por quatro jovens encarregados de percorrer as 

regiões Norte e Nordeste munidos de equipamento de gravação, fotografia e filmagem a fim 

de coletar o que “esse povo guarda e rapidamente esquece, desnorteado pelo progresso 

invasor”. 

Inspirada na própria incursão que o  escritor fizera na década anterior 59, a Missão de 

Pesquisas Folclóricas, precursora em se tratando da pesquisa científica e etnográfica no 

Brasil, não só colocava Mário de Andrade na posição pendular entre a tradicionalidade e a 

modernização, como também problematizava a escuta como fonte de pesquisa ante ao 

trabalho puramente documental. Em Aspectos da música brasileira, de 1939, ele chama a 

atenção para a eficiência dos materiais fonográficos no estudo das pronúncias características 

do canto erudito brasileiro. Em dado momento o autor alega que em virtude da inexistência de 

laboratórios de “fonética experimental” que forneçam “certeza científica sobre a nossa exata 

pronúncia, é certo que a discoteca brasileira já nos fornece material abundante de observação 

e de exemplo muito mais útil, muito mais normativo principalmente que a observação escrita 

e os sinais da grafia musical” (ANDRADE, 2012, p. 52). O próprio, inclusive, se encarrega de 

fazer um pequeno tratado de dicção e timbre brasileiros por meio dos diversos discos que 

elenca.  

Dentre eles, discos de cantores e cantoras eruditas e populares, ou “naturais”, como 

chama, o pesquisador se surpreende com a qualidade de uma cantora hoje pouco conhecida, 

de nome Elsie Houston (1902 – 1944). Segundo Mário, seria ela quem teria “atingido em 

discos a maior perfeição como prolação exata dos fonemas nasais” (2012, p.53). Pegando o 

gancho, queremos dar destaque à cantora fluminense, filha de um norte-americano com uma 

brasileira, por de ter sido ela uma das mais arrojadas e importantes pesquisadoras dessa 

vertente de interesse pela música do Brasil.  

De vivência transoceânica, durante toda a década de 1920 estudando música com 

renomados professores do Rio de Janeiro, Buenos Aires, Nova York e Paris – esta “em 

tempos de vanguarda” (BINAZZI, 2019, p. 51), Elsie é convidada a escrever o Chants 

Populaires du Brésil (1930) como o primeiro fascículo para uma coleção de dois museus 

franceses sobre a música do mundo feita fora do eixo das capitais europeias. Para fazê-lo, 

mais ou menos como a Missão de Mário, a cantora viajou pelo país anotando as diversas 

impressões musicais que sua extraordinária sensibilidade captava. Ainda que ninguém saiba o 

itinerário percorrido, e que não tenhamos os registros sonoros do feito, é sabido que “em 

 
59 Cf.: O turista aprendiz, Mário de Andrade. Iphan, 2015. Brasília, DF.   



83 

 

tempos de hegemonia do samba carioca, Elsie apresenta para o mundo uma paisagem sonora 

diversificada, com modinhas, lundus, emboladas, cocos e desafios” (BINAZZI, 2019, p. 25) 

60. Mais recentemente, essas valiosíssimas notações foram recuperadas e compiladas pela 

pesquisadora Biancamaria Binazzi em Goma- Laca: Cantos Populares do Brasil de Elsie 

Houston (2019) 61, disco que conta com a participação de diversos músicos contemporâneos 

reinterpretando o repertório coligido – e cuja escuta fica mais que sugerida. Aliás, esse 

destaque, à esteira do de Mário, cumpre aqui uma função extra. Ele vem celebrar o som, e, 

por extensão a audição, como factual da pesquisa, como emissário de sua própria verdade; 

não por acaso, ambos as sonoridades, as da Missão de Pesquisas Folclóricas (SELO SESC, 

2006) e as dos Cantos populares do Brasil podem facilmente ser encontradas para consulta ou 

aquisição na internet 62.   

Esse breve panorama tenta minimamente mostrar como, simultaneamente ao processo 

de nacionalização do samba urbano carioca, o interesse pelo autenticamente brasileiro levou 

os pesquisadores a percorrem enormes distâncias, florestas adentro, sertões afora, a fim de 

encontrar e preservar a “personalidade nacional” (Villa-Lobos) frente ao “progresso invasor” 

(Mário de Andrade). Se não forem os exemplos mais convincentes, ao menos são os que 

fizeram da sonoridade os valores reais para a pesquisa. Eis aí um desafio que a 

interdisciplinaridade de nossos programas ainda sonha em superar, o ponto de voragem sendo 

também o ponto cego. Afinal, se, mesmo para um medievalista que se debruça sobre atos 

poéticos nos quais a ausência da palavra viva é tudo “o som transmitido pelo disco atenua 

bastante o efeito da distância temporal e do abafamento sensorial [e] talvez seja o meio mais 

eficaz de insuflar um pouco de vida nesses veneráveis monumentos de história” (ZUMTHOR, 

1993, p. 221), por que não instituí-la como zona produtora de sentido, fazendo valer, 

finalmente, o dito de que “o Brasil tem ouvido musical” ♫63.  

É fundamental que tenhamos em mente o fato, talvez óbvio pra muitos, de que essa 

historiografia não se costuma escrever com o som, eventualmente hipostasiando-se uma 

tradição que não se localiza. Ainda assim, é lícito lembrar que por mais que historiadores e 

musicólogos se esforcem na transcrição minuciosa dos documentos, a complexidade 

 
60 Cito o encarte que acompanha a compilação sonora disponível na internet. Vide link abaixo: 
61 Link de Cantos populares do Brasil: 

https://www.youtube.com/watch?v=mTZMmzbKak8&list=PL8EaHn_WNh-0pW37EOozgH5wIHEkTlCRS , 

último acesso em 15/08/2020.  
62 Link de Missões de Pesquisas Folclóricas: https://www.youtube.com/watch?v=B7oR88ykFgo , 

último acesso em 15/08/2020. É possível ter acesso a outros conteúdos no site da Ocupação Mário de Andrade, 

disponível em: https://www.itaucultural.org.br/ocupacao/mario-de-andrade/missao/ , último acesso em 

15/08/2020. 
63 ♫ “Love, love, Love”. Muito (CBD, Phonogram, 1978), Caetano Veloso.  

https://www.youtube.com/watch?v=mTZMmzbKak8&list=PL8EaHn_WNh-0pW37EOozgH5wIHEkTlCRS
https://www.youtube.com/watch?v=B7oR88ykFgo
https://www.itaucultural.org.br/ocupacao/mario-de-andrade/missao/
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performática de muitas dessas manifestações estão, de fato, perdidas. A esse respeito, 

novamente Paul Zumthor (1993) tem algo a nos ensinar, ressaltando que na “performance 

recortam-se os dois eixos de toda comunicação social: o que reúne o locutor ao autor, e aquele 

sobre o qual se unem situação e tradição” (1993, p.222, grifo nosso). Descuidadas as 

particularidades dessa interação corremos quase sempre o risco de flertar com os fantasmas 

“do que, em outro contexto sensório-motor, foi palavra viva” (ibid., p.221).  

Esse é um ponto de que não podemos nos esquecer, e que voltará mais adiante. Vistos 

da perspectiva da atual hegemonia dos signos audiovisuais, os quais, pensando como Michel 

de Certeau (1998), articulam suas próprias “performances operacionais” (1998, p.46), a 

sonoridade introduzida na pesquisa, sua maneira não referencial de significar seu conteúdo, 

emancipa a fruição auditiva da memória cultural, tornando os ouvidos novamente os 

guias/operadores da inteligência.  Novas formas de linguagem exigem novas formas de 

significação do mundo. No momento em que entrarmos em contato com a obra de Itamar 

Assumpção essa discussão voltará de maneira mais articulada. Voltando ao passo em que 

vínhamos, vejamos em quais circunstâncias esse processo se desenvolveu.  

A problematização da escuta, a pesquisa instrumental, a proposição de um modelo de 

desenvolvimento da música brasileira – “primeiro Deus, em seguida o amor, e finalmente a 

nacionalidade” (ANDRADE, 2012, p. 7) – fazem de Mário de Andrade a sombra tutelar dos 

dois paradigmas da crítica que arriscamos aqui.  Este, de que vimos falando, concentrado em 

pesquisar a ‘autêntica’ música do Brasil, e o outro, desenvolvido na sequência. O evento que 

consagra esse duplo vínculo é o lançamento do disco que, por sua vez, cristaliza a Bossa Nova 

como gênero de nossa música popular, o seminal Chega de Saudade (1959), de João Gilberto. 

Isso porque, em primeiro lugar, em Mário a música popular é, como vimos, “provida de muito 

maior função humana” (ANDRADE, 2015, p. 156) do que a modalidade erudita, “que se 

manifestava, no Brasil, mais por uma fatalidade individualista ou fantasia de elites que por 

uma razão de ser social e étnica” (ibid., p.156). E, depois, porque embora não tenha vivido 

para ver e ouvir do ruidoso impacto causado pela obra maior de João Gilberto, suas ideias 

inspiraram tanto os críticos mais ortodoxos engajados na defesa da tradição frente às formas 

do “progresso invasor”, na situação o cool-jazz norte-americano, quanto seus mais argutos 

defensores e, claro, artífices (vide a fala de Tom Jobim com a qual começamos). Para estes, o 

purismo nacionalista se despia na convicção iterativa (não só) em Mário (1972, p.19) de que a 

música brasileira é híbrida e:  

[...] provém de fontes estranhas: a ameríndia em porcentagem pequena; a africana 

em porcentagem bem maior; a portuguesa em porcentagem vasta. Além disso a 
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influência espanhola, sobretudo hispano-americana do Atlântico (Cuba e 

Montevideo, habanera e tango) foi muito importante. 

 

Ou ainda, para manter o paralelo com a música norte-americana, cerne de toda a polêmica 

mancomunada contra a Bossa Nova, de que “os processos de jazz estão se infiltrando no 

maxixe. [...] E tanto mais curioso que os processos polifônicos e rítmicos de jazz que estão 

nele não prejudiquem em nada o caráter da peça, é um maxixe legítimo” (ibid., p.25).  

Essa espécie de querela de Mário de Andrade contra ele mesmo pode ser deduzida de 

dois ensaios que compõem Balanço da Bossa: e outras bossas (1968), livro organizado 

“como incursões de tipo guerrilha” (CAMPOS, 1978, p. 13) contra, “definitivamente contra a 

Tradicional Família Musical. Contra o nacionalismo-nacionalóide em música” (ibid. p.14), 

como o poeta Augusto de Campos, seu organizador, ante as acusações de descaracterização da 

música brasileira pela Bossa Nova. No primeiro, assinado por Brasil Rocha Brito (1960) e 

publicado a apenas um ano do lançamento de Chega de Saudade (1959), o musicólogo 

destaca (BRITO apud CAMPOS, p.25):  

 

Realmente, não se trata de algo estranho à evolução de nossa música. De longa data 

a música popular brasileira incorpora recursos de origem estrangeira: italianos, 

franceses, ibéricos, norte-americanos, centro--americanos, argentinos etc. [...] Mário 

de Andrade, em sua Pequena História da Música [...] registra influências espanholas 

e hispano-africanas: “Nossa música possui muitos espanholismos que nos vieram 

principalmente por meio das danças hispano-africanas da América; Habanera e 

Tango". Mais adiante acrescenta terem sido estas formas, junto à Polca, os estímulos 

rítmico e melódico do Maxixe. Sustenta ainda que foi de uma complexa mistura de 

elementos estranhos que se formou a nossa música popular!  

 

A isso, mais adiante, o próprio Augusto de Campos complementará (1978, p.160-161):  

É significativo que os compositores que defendem o "tradmacionalismo" musical 

lancem mão de Mário de Andrade: "O artista que procura se expressar na arte 

universal corre o risco de, de repente, se surpreender fazendo arte de outra 

nacionalidade que não a sua". Seria o caso de dizer: e daí? Desde quando a arte tem 

carteira de identidade? Qual a nacionalidade de Stravinski: russo, francês, americano 

ou simplesmente humano? Foi justamente o cacoete nacionalista (a miragem da tal 

"gramatiquinha da fala brasileira") o que mais envelheceu na obra de Mário de 

Andrade: hoje sabemos que seria melhor que ele não tivesse escrito "milhor". Ao 

próprio Mário, no fundo, repugnava a estreiteza do ideário nacionalista. É o que 

demonstram as cartas que o criador de Macunaima escreveu em 1935 a Sousa da 

Silveira, somente dadas à publicidade em 1964, e nas quais se declara "um homem-

do-mundo": "Me chamaram de nacionalista em todos os tons... Mas sou obrigado a 

lhe confessar, por mais que isto lhe penalize, que eu não tenho nenhuma noção do 

que seja pátria política, uma porção de terra fechada pertencente a um povo ou uma 

raça. Tenho horror das fronteiras de qualquer espécie, e não encontro em mim 

nenhum pudor patriótico que me faça amar mais, ou preferir, um Brasileiro a um 

Hotentote ou Francês". E — cumpre não esquecer — foi um nacionalismo 

supernacionalistificante que gerou o Integralismo em política e o Verdeamarelismo 

em literatura, os quais, felizmente, deram com antas, papagaios e galinhas-d’água.  
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Se hoje parece consenso que a Bossa Nova, centrada na figura de João de Gilberto, 

forneceu os “elementos musicais e poéticos para a fermentação política e cultural dos anos 

1960, em que a democracia e a ditadura militar, a modernização e o atraso, o 

desenvolvimentismo e a miséria”  (WISNIK, 2004, p. 26) não poderiam ser interpretados à 

luz de “oposições dualistas, mas como integrantes de uma lógica paradoxal ou 

complexamente contraditória, que nos distinguia e ao mesmo tempo nos incluía no mundo” 

(ibid., p.26), do ponto de vista da crítica o impacto de Balanço de Bossa (1978) não foi 

menor. Em seu programa de trabalho, o livro de Augusto de Campos é inovador ao introduzir, 

qual o paideuma poundiano, uma pedagogia ao mesmo tempo crítica e sensível coerente com 

as múltiplas camadas de sentido codificadas na composição. O próprio Brasil Rocha Brito 

adverte no introito que “não se poderá intentar a análise de uma nova concepção musical, 

mediante a comparação de seus atributos com ‘padrões de medida’ tradicionais. Novos 

atributos deverão ser aferidos por novos padrões” (BRITO apud. CAMPOS, 1978, p.21). 

Sob a batuta do poeta e colaborador da revista de poesia concreta Noigrandres (1952), 

Balanço da Bossa acompanha a modernização da cultura brasileira ao toque do violão de João 

Gilberto. Em entrevistas e textos, a “visão evolutiva da música popular, especialmente 

voltados para os caminhos imprevisíveis da invenção” (CAMPOS, 1978, p. 13) é deflagrada 

pela autonomia das particulares formais como critério de análise. No referido ensaio de Brasil 

Rocha Brito, o autor alega: “parece-nos não ter sido estabelecida até o momento uma 

apreciação técnica fundamentada que, através de uma análise minuciosa, permitisse situar 

melhor os característicos individualizadores das obras compostas dentro de nova concepção 

musical (BRITO apud CAMPOS p.17-18). Indo na mesma direção Júlio Medaglia justifica 

sua análise nos seguintes descritores: “as inovações propostas pela BN não abrangeriam 

apenas o campo da interpretação, acompanhamento, linguagem instrumental, harmonização e 

ritmo. Elas forjaram a formação de um novo estilo composicional [...]” (MEDAGLIA apud 

CAMPOS, 1974, p.81). Muitos anos mais tarde o linguista Luiz Tatit, cujo trabalho mobiliza 

ferramentas da semiótica no trato com a canção popular, reiteraria que o cantar de João 

Gilberto “define os próprios critérios de análise da canção brasileira” (TATIT apud WISNIK, 

p.31, 2016). 

Indo ao ponto, a renovação musical de João Gilberto pôs em marcha uma reavaliação 

crítica da música popular fundamentada em princípios estéticos objetivos. É a respeito dessa 

autonomia que o historiador Marcos Napolitano (2002, p.53), em trabalho que lança alguns 
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pressupostos para o estudo de nossa música popular, chama a atenção para o cuidado que os 

pesquisadores devem ter em: 

 [...] mapear as camadas de sentido embutidas numa obra música, bem como suas 

formas de inserção na sociedade e na história, evitando, ao mesmo tempo, as 

simplificações e mecanismos analíticos que podem deturpar a natureza polissêmica 

[...] e complexa de qualquer documento de natureza estética.  

 

Nessa toada, o saldo qualitativo de Balanço da Bossa se verificará na abordagem cada vez 

mais polivalente das estéticas populares, fazendo com que antropólogos, linguistas, filósofos, 

políticos, entre outros, cruzem o horizonte dessas ciências.   

Isso não significa, contudo, que a tendência de se considerar a pertinência ou não de 

determinados estilos de música ao país ou suas regiões tenha sido totalmente superada depois 

da Bossa e seu balanço. Ela ainda permanece, porém sua centralidade foi sendo 

paulatinamente deslocada por formas musicais que exigiam juízos cada vez mais abrangentes, 

como aponta a citação acima. Para termos uma ideia mais nítida dessa mudança de 

paradigma, e já encaminhando a exposição para o final, vejamos o que dizem Antonio 

Candido (1918 – 2017) e Gilberto Freyre (1900 – 1987) a respeito de dois trabalhos distintos 

em música popular.  Ambos, por sinal, escritos nas contracapas dos seus respectivos Long-

plays (LP ou disco, como usamos).  Na contracapa de Vivência (RCA, 1973) ♫, primeiro 

disco do maravilhoso grupo pernambucano Banda de Pau e Corda, Gilberto Freyre escreve: 

“[...] o novo e admirável grupo de jovens do Recife que cantam sua poesia acompanhada de 

música [...] cantam pelo Nordeste de sempre. É novo e é de sempre”.  Dois anos mais tarde 

seria a vez de Antonio Candido, no LP Adoniram Barbosa (Odeon, 1975) atestar: “Adoniram 

Barbosa é um grande compositor e poeta popular; expressivo como poucos. [...] A sua poesia 

e a sua música são ao mesmo tempo brasileiras em geral e paulistanas em particular”.  

À primeira vista, a impressão que temos é que cada um a sua maneira busca 

circunscrever a atividade do músico popular ou a um território, vendo nele um arauto por 

excelência das coisas da terra, ou a uma temporalidade ‘natural’, contígua ao modo de ser de 

determinada comunidade. O que está em jogo é uma compreensão do músico como aquele 

que reforça os laços de pertencimento a um lugar e tradição – o que não deixa de ter sua 

importância e validade. Entretanto notem, pois, como em ambas as situações embora falem do 

artista em relação a um lugar e a um tempo, o teor dos comentário não filtra a autenticidade 

como valor absoluto a se creditar; ao contrário, parece nítido que tanto Antonio Candido 

como Gilberto Freyre concebem como orgânicos os paradoxos que sublinham: para o autor do 

já citado Dialética da malandragem, Adoniram Barbosa se fia, a um só tempo, ao particular e 
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ao geral, enquanto que Freyre estabelece a Banda de Pau e Corda entre o novo e o velho, sem 

conflito de antagonismos. Tudo acontece como se os dois comentários espelhassem a imagem 

invertida do essencialismo que fora, para a Bossa Nova, o motivo de todas as picardias. Nas 

cifras, evoca-se aqui, mais ou menos como vimos com o dilema das categorias acionado nos 

contos musicais de Machado de Assis, a instabilidade, ou melhor, o trespassar de fronteiras 

como forma positivamente substantiva da cultura brasileira. Quando, inclusive, José Miguel 

Wisnik (2016), escrevendo sobre a intimidade entre música popular e literatura no Brasil, nos 

diz que “está implícito ou explícito em certas linhas da canção um modo de sinalizar a cultura 

do país, que, além de ser uma forma de expressão vem a ser também [...] um modo de pensar, 

[...] uma das formas da reflessione brasiliana” (2016, p.26), o professor, que também é 

músico, resume o sentido da mudança de dominante operada pela – mas não só – Bossa Nova.  

Diante de tudo isso, assumiremos o risco de dizer que João Gilberto seria como um 

precursor borgiano 64 de Mário de Andrade ao fazer de uma aporia, a de se equacionar a 

tradição (e aqui remeto o leitor às palavras da professora Santuza Naves vistas em destaque 

mais cedo) à luz de uma temporalidade que lhe é imprópria, a expressão de uma “promessa de 

felicidade” para o povo brasileiro. Em proveito dessa associação com o precursor pensado por 

Borges, não poderíamos passar sem dizer de outro dado que se notabiliza no livro de Augusto 

de Campos, a saber, uma entrevista na qual o jovem Caetano Veloso, apenas dois anos antes 

de Tropicália ou panis et circencis (1968), definia ser o programa de trabalho da  música 

popular brasileira, em suas palavras (VELOSO, apud. CAMPOS, 1974, p.63):   

Só a retomada da linha evolutiva pode nos dar uma organicidade para selecionar e 

ter um julgamento de criação. Dizer que samba só se faz com frigideira, tamborim e 

um violão sem sétimas e nonas não resolve o problema. Paulinho da Viola me falou 

há alguns dias da sua necessidade de incluir contrabaixo e bateria em seus discos. 

Tenho certeza de que, se puder levar essa necessidade ao fato, ele terá contrabaixo e 

terá samba, assim como João Gilberto tem contrabaixo, violino, trompa, sétimas, 

nonas e tem samba. Aliás João Gilberto para mim é exatamente o momento em que 

isto aconteceu: a informação da modernidade musical utilizada na recriação, na 

renovação, no dar-um-passo-à-frente, da música popular brasileira. Creio mesmo 

que a retomada da tradição da música brasileira deverá ser feita na medida em que 

João Gilberto fez.    

 

Mas isso já é outra história. 

 

 

4.3 A música no Brasil:  

 
64Faço referência ao conto “Kafka e seus precursores” e “Pierre Menard, autor de Dom Quixote” do 

escritor argentino Jorge Luís Borges.   
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Antes de darmos sequência, convém uma vez mais salientar que a maneira como 

vimos escalonando essas duas concepções da música popular brasileira não tem o lastro que 

aparenta. Isso não significa que ela esteja desamparada andando no vazio. Esta sessão gravita 

os pressupostos que a tornam coerentes, ao final do que a mudança de ênfase ficará explícita 

na própria abordagem esboçada. Não passará desapercebido pelo leitor que a ordem temporal 

dos fenômenos perderá um pouco em matéria de factualidade. Não que os fatos sociais 

tramados no tecido da história tenham perdido em importância, eles continuam sendo 

essenciais, como deve ser. O que muda, no entanto, é que a Bossa Nova engendrou uma 

linguagem que forneceu a coragem e os instrumentos necessários para que a crítica 

reavaliasse a própria intelectualidade no Brasil. Notem a relação de causa e efeito, ou de 

sujeito e predicado, contida nessa oração. Ela diz tudo sobre o excepcional poder da música 

popular no Brasil.  

Nessa toada, é sintomático que um dos mais criativos e orgânicos trabalhos dessa 

‘vertente’ tenha o mais sugestivo dos nomes possíveis: Sem receita (2004). Claro, poderão 

dizer, é um livro de ensaios, canções e coisas mais no qual José Miguel Wisnik reuniu o 

melhor de sua produção à época. Mas essa sorte de acasos logo se desmancha quando se 

percebe que sem receita é o modo de pensar a música popular brasileira, a qual “não funciona 

dentro dos limites estritos de nenhum dos sistemas culturais [...] não tendo, pois, um regime 

de pureza a defender” (WISNIK, 2004, p. 178). Com essas palavras poderíamos estender 

longamente nossa compreensão ao ponto de estabelecermos uma semelhança substancial entre 

a mentalidade trickster e a música popular, o que, infelizmente, não poderá ser feito agora. 

Em todo o caso, será providencial manter em conta a ideia de um ‘trespassar fronteiras’ por 

parte dessa modalidade artística.  

No ensaio citado acima, O minuto e o milênio (1987), a dedução de que da perspectiva 

crítica a música popular brasileira não tem receita advém de uma situação que o próprio 

Wisnik faz questão de destacar (2004, p.179): 

[...] o mais interessante é que um sistema aberto como esse passa periodicamente por 

verdadeiros saltos produtivos, verdadeiras sínteses críticas, verdadeiras reciclagens: 

são momentos em que alguns autores, isto é, alguns artistas, individualmente e em 

grupos, repensam toda a economia dos sistemas, e condensam os seus múltiplos 

elementos, ou fazem com que se precipitem certas formações latentes que estão 

engasgadas. Podemos apontar alguns desses mo(vi)mentos metacríticos: a 

formação do samba em 1917, a bossa nova, o tropicalismo, o pós-tropicalismo 

(como chamar a década de 70?) [grifo nosso].  
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Com essa citação Wisnik não poderia oferecer situação mais oportuna para ligarmos 

alguns pontos distantes na presente pesquisa. Além do vulto do trickster, lê-se nela, em 

ordem, a tópica das antenas, da qual falaremos no terceiro capítulo, o desenvolvimento 

sincrônico da “linha evolutiva” aludida mais cedo e, claro, a metacrítica das formas musicais, 

da qual ora nos ocupamos.  

Essa fórmula guarda ao menos uma semelhança com a ideia geral de outro importante 

ensaio, dessa vez do crítico Silviano Santiago, intitulado “Os Abutres”, e publicado no recém-

quadragenário Uma literatura nos Trópicos (1979). De saída, o nome escolhido pelo autor 

merece de nossa parte uma falsa digressão; como frisamos em nosso primeiro bloco, Lévi-

Strauss chama a atenção para o fato de que, geralmente, a mitologia dos nativos norte-

americanos atribui ao coiote e ao corvo as qualidades do trickster, o que se explicaria por 

serem ambos os animais comedores de carniça. Animais, em síntese, representantes do ciclo 

orgânico da vida: são recicladores, usando um termo bastante caro à contemporaneidade.  

Ora, não encontramos oportunidade de dizer, mas também consta no livro de Lewis Hyde 

uma passagem especialmente dedicada ao que trata por “matéria fora do lugar”, a sujeira, a 

bosta, enfim, a carniça, tudo aquilo que serve para contar uma “história sobre redenção e 

recriação por meio da sujeira” (HYDE, 2017, p. 265). Coincidentemente, quando Paul Gilroy 

fala do significado da música para o atlântico negro ele o faz em referência a uma expressão 

“produzida das vísceras de um corpo alternativo” (GILROY, 2012, p. 99). Toda essa 

putrefação mobilizada na produção de vida é subjacente ao argumento de “Os Abutres”, com 

a diferença de que Silviano Santiago dá nomes próprios aos comedores, e à carniça.  

É importante pensarmos por um instante que ao contrário de Balanço da Bossa e Sem 

Receita, Uma literatura nos trópicos é um livro escrito para pensarmos sobre a literatura, 

ainda que seja dela o corpo a putrefazer; é dessa carcaça que os abutres da música popular, 

sob o signo da Tropicália, alimentariam a si e à geração seguinte de criadores, numa cadeia 

cuja organicidade passou despercebida pela crítica. Essa distração teria como causa o fato de 

que a Tropicália fomentou a sensibilidade de comportamento de toda uma geração com o 

signo sociológico da “curtição”, um modo de ser e estar no mundo projetado pelo gregarismo 

da experiência, em suas palavras (SANTIAGO, 1978, p. 125):  

Geração portanto que desconfia da Palavra e da ordem imposta. Da ordem imposta 

pela Palavra; geração que privilegia a comunicação não-verbal e a des/ordem que 

esta instaura no solo já-grego das taxinomias vocabulares, e que fundamentalmente 

traduzem uma organização ética e dicotômica dos valores sociais.  
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Nesse sentido, a “curtição” seria como aquele halo de vida no venerável “monumento 

de história” (ZUMTHOR, 1993, p. 221) que se tornara a literatura para essa geração. Diante 

disso é inevitável não comparar a condição de Silviano Santiago, para quem o texto literário 

em algum momento foi o fim e o começo de tudo, com o famoso poema de Baudelaire 

dedicado a “Uma carniça”. Nem tanto a poesia em si, mas a perfeita emulação de um poema 

feito da matéria de um corpo pútrido jazendo no passeio, o céu observando “a esplêndida 

carcaça/ como uma flor a se entreabrir” 65. Vem em boa hora a lembrança de Baudelaire; en 

passant, ela nos remete à qualidade de sua poesia em compreender profundamente a condição 

cultural, ‘a novidade social e psíquica’ das massas e das cidades modernas, onde o sublime e 

o grotesco, o amor e a carniça, as flores e as fezes se contaminam mutuamente.66 Símile 

inverossímil da flor67, por sua vez um dos símbolos mais desgastados da antiga lírica (pense-

se, por exemplo, no que fora a primavera para os poetas provençais) a carniça “como flor a se 

entreabrir” na (de)composição de Baudelaire seria o nutriente da poesia com a qual viriam 

nossos abutres a se banquetear; João Cabral em “Antiode”: “[poesia] és fazes”; e Carlos 

Drummond de Andrade em “A flor e a náusea”: “o tempo é de fezes” e “uma flor nasceu na 

rua/ é feia, mas é uma flor” 68.  

De passagem pela trilogia, em Sampa Midnight consta uma música, um reggae 

chamado “Movido à água” ♫, em que a intuição da beleza e da criatividade é igualmente 

fomentada pelo pútrido. Como é recorrente na tríade, a letra se desenvolve numa narrativa 

curta acompanhada pelo andamento gradual da música reggae, um estímulo de cada vez até o 

‘pulo do gato’; o baixo desempenha mais incisivamente essa função, se precipitando pouco a 

pouco à música, à letra e à voz. Propositalmente, conforme melhor explicado ficará abaixo, 

essa assunção do “mais percussivo dos instrumentos de cordas” (ASSUMPÇÃO apud 

BASTOS, 2012, p.21) na música coincide com o dilema de alguém que constatando uma a 

uma ‘as grandes ideias úteis’ descobre algo excepcional e impraticável: “quase que eu grito, 

eureca!, eureca!, Eurico!”. Impraticável e, o que soa pior ainda, capaz de anular uma das 

profecias populares mais exploradas em nossa música, a de que “(nem) o mar mais vira sertão 

(nem) o sertão mais vira mar”. Até que, súbito, um insight; bolar – e não descobrir 69 seu 

 
65 As flores do mal. Nova Fronteira. Rio de Janeiro, 2012, p.191. 
66Cf.: Baudelaire e a modernidade. Walter Benjamin. 
67 A ideia e expressão não são nossas. Elas vêm do bloco de anotações de aula do curso de Teoria da 

Literatura II, ministrado em 2014 pelo professor Carlos Eduardo (Duda) Machado no Instituto de Ciências 

Humanas e Sociais –ICHS – da Universidade Federal de Ouro Preto.  
68 ANDRADE, Carlos Drummond de. Poesia Completa. Nova Aguilar, 2002, p.136.   
69 Para uma discussão sobre o ‘achado’ e o ‘produzido’, recomendo a leitura do ensaio “A inspiração e o 

trabalho de arte”. João Cabral de Melo Neto, 1952.  
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produto a partir dos “restos/dejetos/detritos. Fezes três vezes por dia/um carro de luxo movido 

a lixo”. Com esses versos podemos uma vez mais perceber a inteligência trickster atuando, 

dessa vez de modo a percorrer a distância que separa dois modelos de pensamento referentes a 

duas sociedades diferentes, respectivamente o do engenheiro e o do bricoleur, conforme 

colocado por Lévi-Strauss em O pensamento selvagem (2008). Deles falaremos melhor logo 

adiante, por ora cabe antecipar que essa canção, fabricada a partir do lusco-fusco entre as 

coisas que já têm seu lugar no mundo e o residual, os dejetos que sobram à sombra dessas 

coisas úteis, de outra coisa não fala senão de si mesma.  

Retomando o raciocínio anterior, o entroncamento instantâneo sobre o qual fala 

Wisnik é, segundo o próprio, um dos pontos mais fortes da música popular brasileira, “seus 

letristas, leitores de Drummond, Cabral, Mário de Andrade” (WISNIK, 2004, p. 208) 

Também vimos mais cedo como o professor considera certas linhas da canção 

suficientemente capacitadas a articular o “modo de pensar” correspondente ao modo de ser da 

cultura brasileira, posição esta em total sintonia com um dos aspectos basilares do argumento 

de Paul Gilroy, o de que, relembrando, “o poder e significado da música no âmbito do 

Atlântico negro têm crescido em proporção inversa ao limitado poder expressivo da língua” 

(GILROY, 2012, p. 160). Inclusive, também foi com isso em mente que dissemos mais cedo 

que há entre a mentalidade trickster e a música popular brasileira uma semelhança 

substancial, posto que em suas mais vigorosas manifestações as próprias regras do jogo 

cultural estão em causa. 

Tanta referência ao pútrido, à sujeira, ao palustre, nos traz à memória um trecho de “A 

beleza do morto”, texto no qual Michel de Certeau70 problematiza o fato de que na história da 

curiosidade científica pela cultura popular o objeto, o povo, em última escala sempre estivera 

marginalizado do interesse real pelo popular. Fazendo um paralelo, mais recentemente Terry 

Eagleton (2005) comenta o fato de que, a partir de 1968 – data, inclusive, da maioridade 

sentimental da “geração da curtição”–, o corpo nunca fora objeto de tanto interesse e 

discussão nas ciências humanas, porém não o corpo desnutrido e já quase morto de fome, mas 

o corpo sexual. Esse fetiche Certeau o explicaria alegando que, no fundo, a operação 

científica tende a se interessar por si própria, pois o saber não deixaria jamais de permanecer 

“ligado a um poder que o autoriza” (1995, p.58). Nessa tese, o interesse pela cultura popular 

como tema de pesquisa só se tornaria lícito na medida em que o perigo que ela oferece a esse 

poder já esteja totalmente eliminado. Coloca-se em causa, assim, a relação de verdade entre a 

 
70 Cf.: A cultura no plural. Papirus, 1995.  
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cultura popular (e o povo) e as perspectivas ou métodos de interpretação mobilizados em sua 

abordagem, porém do ponto de vista da relação que estes mantêm com o poder e a autoridade 

da “sociedade que os permite” (ibid., p.58).  

Abrindo um pouco mais o leque de considerações, essa posição nos remete à discussão 

proposta por Marilena Chauí a respeito de como, no campo do conhecimento, a hegemonia de 

certo modelo de racionalidade tornou-se possível enjeitando “tudo quanto possa ser instituinte 

ou fundador” (CHAUÍ, 2001, p. 17). Para a pensadora, as dicotomias operatórias que são a 

base desse modelo, de onde se extraem as compreensões e fantasias, descartam o 

indeterminado, o instituinte, como condição do conhecimento.  A ideologia, continua, fixa 

normas e representações que reduzem os seres à qualidade de objetos, no sentido de que 

“aquilo que são, aquilo que dizem ou fazem, não depende de sua iniciativa como sujeitos, mas 

do conhecimento que a organização [coletiva] julga possuir deles” (CHAUÍ, 2001, p. 22). É, 

pois, nesse sentido que Certeau dissera que a mudança de convicções ou aperfeiçoamento dos 

métodos críticos “não mudará o que uma operação científica faz da cultura popular. É preciso 

uma ação política” (CERTEAU, 1995, p. 58).  

No caso da música popular, que é o ângulo do qual olhamos, a pertinência de toda essa 

discussão se traduz na maneira como ela passou a funcionar como expressão reflexionante 

(Chauí) das condições culturais e históricas da realidade brasileira. Uma maneira oportuna 

para pensarmos essa especificidade é imaginar que subsiste no debate acerca de nossa música 

popular o tema, já conhecido nosso, das transposições de fronteiras, especificamente as 

fronteiras que fortificam a produção de conhecimento na zona ocidental do pensamento 

humano; este é o paradigma contingenciado pelo fenômeno da música no Brasil. Em nome 

dele, a professora Santuza Cambraia Naves (2010) irá operar em Canção popular no Brasil 

com a noção do músico popular como um “intelectual da cultura” (2010, p. 20), credencial 

sustentada por sua efetiva participação no debate político e cultural, o que lhe “exigiria um 

diálogo constante com a ciência, a filosofia, a poesia e o teatro, entre outras áreas artísticas e 

culturais” (ibid., p.20). Mais do que arrebatar plateias, embalar namoros, fazer chorar, o 

compositor alçado a essa condição se encarrega de produzir uma reflexão mais ou menos 

organizada sobre o mundo que o cerca. Não significa, contudo, que para desempenhar essa 

função basta a ele ser um comentador dos mais diversos temas ligados à vida coletiva. Com 

efeito, esse diálogo de que fala a professora precisa acontecer por meio de uma sintaxe em 

cuja gramática se conjuguem os elementos contextuais aos aspectos textuais da canção.  
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O que torna tudo mais desafiador, nesse caso, é que ao contrário das formas objetivas 

de manifestação do pensamento crítico, como o diálogo ou a literatura, o som musical não 

exprime um significado coerente em si. Podemos dizer, é claro, que há relação entre 

paradigmas sonoros e a ordem cultural, política e religiosa circundante. Veja-se o exemplo da 

captação de uma série de gêneros pela música eletrônica na atual era das simultaneidades. 

Esse caso nos faz lembrar o comentário recente de um jornalista num programa de T.V. 

dedicado ao falecimento e memória de João Gilberto (2020). A certa altura o jornalista se nos 

interroga sobre a possibilidade de João Gilberto ter ‘iniciado’ a Bossa Nova num tempo em 

que não há lugar para o silêncio e, acrescentamos nós, nem para a paciência71.   

Assim, voltando ao ponto, não será exagerado dizer que o músico popular como 

“crítico da cultura” (NAVES, 2010, p. 20) é aquele que cria uma língua própria para narrar 

sua experiência de mundo, noção esta que vai ao encontro do que diz Paul Gilroy (GILROY, 

2012, p. 63-64)a respeito da especificidade crítica da música do atlântico negro:  

As tradições inventadas da expressão musical, que constituem aqui meu objeto, são 

igualmente importantes no estudo dos negros na diáspora e da modernidade porque 

elas têm apoiado a formação de uma casta distinta, muitas vezes sacerdotal de 

intelectuais orgânicos cujas experiências nos permitem focalizar com particular 

clareza a crise da modernidade e dos valores modernos. Essas pessoas têm sido 

intelectuais no sentido gramsciano, operando sem os benefícios que fluem ora de 

uma relação com o estado moderno, ora de posições institucionais seguras no 

interior das indústrias culturais. Elas têm procurado papéis que escapam à 

classificação como prática de legisladores ou intérpretes e, em lugar disso, têm se 

apresentados como guardiães de uma sensibilidade cultural distinta e entrincheirada 

que também tem operado como um recurso político e filosófico. Os ritmos 

irreprimíveis do tambor, outrora proibido, muitas vezes são audíveis em seu 

trabalho. Suas síncopes características ainda animam os desejos básicos – serem 

livres e serem eles mesmos – revelados nessa conjunção única de corpo e música da 

contracultura. A música, o dom relutante que supostamente compensava os 

escravos, não só por seu exílio dos legados ambíguos da razão prática, mas também 

por sua total exclusão da sociedade política moderna, tem sido refinada e 

desenvolvida de sorte que ela propicia um modo melhorado de comunicação para 

além do insignificante poder das palavras – faladas ou escritas [grifo nosso].       

 

Como podemos ver, ambas as proposições se ajustam no entendimento da expressão 

do músico popular, no caso de Santuza Naves, e da música do Atlântico Negro, no de Paul 

Gilroy, como vetores particulares de verificação crítica do regime de relações práticas e 

subjetivas que estruturam a realidade na qual se manifestam. É este, inclusive, o ponto de 

voragem, a encruzilhada em que a inteligência trickster, a política da transfiguração, a 

música popular brasileira e Itamar Assumpção se encontram, reforçando a atualização do 

 
71 Programa Metrópoles da T.V. Cultura: https:// www.youtube.com/watch?v=nBgSmigaCAQ ; último 

acesso em 20/09/2020. 

http://www.youtube.com/watch?v=nBgSmigaCAQ
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status do músico popular na cultura brasileira. Se contabilizarmos o que já sabemos a respeito 

de o trickster ser um crítico das regras do jogo cultural a este novo fato, do qual um novo tipo 

de intelectual emerge pondo em causa a validade das “categorias universais da cultura” 

(LÉVI-STRAUSS, 2008, p.300), teremos melhores chances de entender as potencialidades 

conjuradas em nossa trilogia. Não por acaso Gilroy (2012, p.165) justifica seu esforço nas 

seguintes palavras:  

Desejo endossar a sugestão de que esses subversivos músicos e usuários de música 

representa um tipo diferente de intelectual, principalmente porque sua 

autoidentidade e sua prática da política cultural permanecem fora desta dialética 

entre devoção e culpa que, particularmente entre os oprimidos, tantas vezes tem 

governado a relação entre a elite literária e as massas das populações existentes fora 

das letras.   

 

Mas, antes de tudo, para que esse status reflexionante venha finalmente fazer sentido, 

precisamos aprender a língua em que é falado. Esse é um ponto que não passou despercebido 

nem por Gilroy nem Naves, ambos se encarregando de discutir e propor um modelo de 

avaliação dessas expressões; segundo Gilroy (2012, p.93-94):  

 [...] o poder da música no desenvolvimento das lutas negras pela comunicação de 

informações, organização da consciência e teste ou articulação das formas de 

subjetividade exigidas pela atuação política, seja individual ou coletiva, defensiva ou 

transformadora, exige atenção tanto aos atributos formais dessa cultura expressiva 

como à sua base moral distintiva.   

 

Quanto ao que o autor entende e trata por base moral distintiva, acreditamos ter visto o 

bastante no capítulo anterior, cabendo agora uma atenção mais detida aos aspectos formais 

dessas expressões. Ao contrário dos casos de que trata, as qualidades estéticas da música de 

Itamar são muito pouco conhecidas do grande público. Uma vez ironizado o fato de ter sido 

chamado para tocar na Alemanha quando sequer pensara em tocar na Argentina, Itamar se 

distancia em muito de nomes como Quincy Jones, Bob Marley ou James Brown. Uma das 

razões de ser desse desconhecimento a nível nacional já vimos pela angulação de Itamar com 

a dádiva, na introdução. Falta, pois, saber de que maneira o som de Itamar constroi sua 

legitimidade instituinte, algo que só podemos fazer mediante o empréstimo do conceito, 

elementar daqui em diante, da “canção crítica” proposta pela professora Santuza Naves.   

Além de ser nossa principal ‘entrada’ para aprendermos com a música de Itamar, a 

“canção crítica” pode servir também como o ponto culminante dessa pequena história da 

recepção da música popular no Brasil. Dizemos isso porquanto ela, acompanhante do 

“intelectual da cultura”, celebra a autonomia tanto das particularidades formais da canção em 
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relação ao cânone quanto à desse intelectual (fora) da cultura oficial 72; é essa passagem de 

nível que ampara a polivalência da música popular nos campos do pensamento crítico e da 

experiência profunda no Brasil – esta, em função do importantíssimo fato de que esse filão da 

música popular não é de forma alguma feito para intelectuais, mas sim pessoas reais cuja 

intelectualidade implica uma “refinada educação sentimental” (WISNIK, 2004, p. 218).   

 

4.4 A canção crítica 

 

Ora deslocando todo o foco de interesse para essa modalidade artística que a um só 

tempo coloca em pauta a autonomia formal da canção e o status do compositor popular, 

acompanharemos mais de perto os passos da professora Santuza Cambraia Naves no que se 

refere a isso que trata por canção crítica. Conforme íamos dizendo, o traço distintivo das 

sonoridades que participam dessa ideia propõe o trabalho reflexivo (NAVES, 2010, p. 21)  

[...] duplamente com o texto e o contexto, com os planos interno e externo. 

Internamente, à maneira do artista moderno, o compositor passou a atuar como 

crítico do próprio processo de composição; externamente a crítica se dirigiu às 

questões culturais e políticas do país, fazendo que os compositores articulassem 

arte e vida. [grifo nosso]. 

 

Em respeito à integridade da pesquisa da professora, cabe aqui uma pequena ressalva. 

É que, embora seja estabelecido pela própria autora, esse duplo vínculo não funciona como 

uma dicotomia radical, e se tanto em seu trabalho quanto aqui a exposição do conceito em 

princípio separa as esferas de atuação, é tão somente em função de não deixar dúvidas quanto 

a sua validade propositiva. Vale, então, lembrar o que vimos no capítulo anterior a propósito 

do samba; lá, nossa exposição assume subliminarmente a perspectiva da canção crítica, ainda 

que para Santuza essa modalidade tenha se cristalizado a partir da Bossa Nova, no final dos 

anos 1950. Como o leitor já pode ter constatado, o fenômeno do sambista como um duplo 

crítico cultural, ou seja, um crítico tanto dos fenômenos práticos e conscientes no âmbito da 

história, quanto das disposições subjetivas e inconscientes da cultura, é assumido por nós 

desde o começo. Nesse sentido, é forçoso ainda justificarmos a ausência de uma matéria 

quase obrigatória, por vezes polêmica, envolvendo os dois núcleos de significado evocados 

pela expressão ‘música popular’. Em verdade, é possível vê-la subentendida na maneira como 

dividimos o presente capítulo até aqui. A razão de ser do apagamento dessa querela – que 

 
72 A expressão tomo emprestada de Ênio Squeff quando fala de músicos populares como intelectuais 

desvinculados dos órgãos institucionais.   
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coloca de uma banda as expressões cuja eficácia simbólica está de algum modo atrelada à 

manutenção da comunidade e, de outra, as caracterizadas pela distinção prototípica da 

modernidade entre os “direitos reais e os direitos pessoais, [...] entre as pessoas e as coisas” 

(MAUSS, 2003, p. 265) – consiste na manutenção da coerência com a ideia de a sensibilidade 

artística de Itamar Assumpção ‘confundir as polaridades’, nesse caso específico a polaridade 

entre a música industrial e a dádiva, como vimos anteriormente. Como salienta a autora 

(NAVES, 2010, p. 10): 

 [...] pode-se inclusive admitir que dois critérios opostos tenham convivido durante 

um bom tempo e, às vezes, paradoxalmente, se interpenetrando: o que valorizava as 

músicas divulgadas pelos meios de comunicação de massa e o que prezava os sons 

criados à maneira tradicional, seja através das composições folclóricas de domínio 

público, seja através das criações que, embora autorais, buscam uma continuidade 

com a tradição. 

 

Essa digressão é necessária na medida em que o recorte feito pela professora Santuza 

Naves para sua “canção crítica” compreende a música popular que se formatou par e passo 

ao desenvolvimento das tecnologias de comunicação de massa no século passado.  Em suas 

considerações inicias o rádio entre as décadas de 1930 e 1960 e o disco a partir daí ajudaram a 

entronizar a canção como modalidade musical de maior alcance no país. Nesse cenário, a 

Bossa Nova se destaca como o ponto de partida para a transformação da música popular em 

“lócus por excelência dos debates estéticos e culturais” (NAVES, 2010, p. 19) no Brasil. Isso 

porque as qualidades formais do disco inaugural de João Gilberto, o seminal Chega de 

saudade (Odeon,1959), dão início a uma era em que os aspectos textuais da canção passam a 

refletir sobre sua própria condição de feitura, como se, abandonando a intuição em música 

popular, adotassem a crítica.   

Tomemos então a Bossa Nova como exemplo prático do exercício da crítica textual na 

canção brasileira. A introdução de recursos até então inexplorados pela música popular são os 

índices seguros dessa passagem; observem, pois, a participação do instrumento, o violão, 

como interlocutor confidente do cantor, como se ambos travassem uma prosa descontraída 

num dia ensolarado. O uso em uma das mãos do baterista da ‘vassourinha’ com o toque seco 

da baqueta no aro da caixa segue a mesma dinâmica, conjugando a economia entre o máximo 

de som com o mínimo de barulho. E, não poderia faltar à lista, a liminaridade entre o canto e a 

fala no modo de cantar de João, avesso em tudo aos “estertores sentimentais do bolero e aos 

campeonatos de agudos vocais – ao bel canto em suma, que desde muito impregnou a música 

popular ocidental” (CAMPOS, 1978, p. 53).  
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Mas é definitivamente no uso da metalinguagem, do autocomentário, que a crítica 

textual da Bossa Nova se torna mais incisiva. Pensa-se, de saída, em canções que trazem 

nomes como “Samba de uma nota só” ou “Desafinado” 73, e em cujas letras predominam 

comentários a respeito de si próprias. O espraiamento dessa metalinguagem tornou-se, de fato 

uma tópica do gênero. Mesmo em suas versões menos badaladas, a canção que fala de si 

mesma persistiu como modelo, fazendo verdadeira escola. É o que constatamos quando 

ouvimos duas canções do compositor fluminense Johnny Alf (1929 - 2010), “Termos da 

canção” e “Choro do minuto (Seu Chopin desculpe)”, ambas de Diagonal (1964), seu 

segundo LP. A exemplo daquelas acima, estas músicas adiantam no nome título o tema de 

que são compostas. Inclusive, “Termos da canção” vai ao limite ao cartar uma “letra pra 

explicar, porém o panorama da história eu não encontro e a falta de assunto é um fato que se 

vê”. Como se se tratasse da gravação de um fluxo de pensamento, a melodia gradualmente 

“vai aqui se definindo” até que um “pouco de harmonia vem se declarar”. Por sua vez, “Choro 

do minuto (Seu Chopin desculpe)” constroi sua autorreflexividade pedindo desculpas 

póstumas ao compositor polonês por um suposto plágio, ao que Alf quer “dizer que não é 

plágio/ esta divertida união/ que eu fiz de sua inspiração/ ao compasso dois por quatro/ leve e 

sincopado/ deste chorinho canção”.  

Expondo dessa maneira, julgamos manter afastado o equívoco de se pensar o exercício 

da crítica textual em referência exclusiva ao conjunto de enunciados verbais das letras das 

canções. Fosse esse o caso poderíamos ter permanecido na esfera anterior, onde a música 

popular figuraria como um subgênero da lírica. De outra feita, texto aqui deve ser entendido 

como “um processo de signos que tendem a eludir seus referentes, tornando-se referentes de si 

mesmos e criando um campo referencial próprio” (PIGNATARI, 1971, p. 31). Essa posição é 

importante porque nos introduz ao benefício imediato da “canção crítica” como categoria de 

trabalho, qual seja o de estabelecer um padrão analítico prévio, mas uma classificação 

regulada pela lei interna de cada caso observado. Desse modo, será oportuno ter em mente, 

daqui por diante, que se essa modalidade de canção volta-se para si própria, significa que ela 

impõe, necessariamente, sua própria forma de tratamento, ou seja, resistindo às generalidades, 

como é próprio à nossa rede de pressupostos. Se pudermos abstrair um pouco, é como se o 

conceito emulasse a fluidez do som a que se dedica, o que vem a ser reforçado pelo seu 

segundo elemento de preponderância da canção crítica: o exercício da crítica contextual. 

 
73 Newton Mendonça e Tom Jobim assinam as composições.   
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Trata-se, portanto, de uma categoria instável, flutuante, ou instituinte que segue o tom 

seguinte (WISNIK, 2004, p. 177): 

Ora, no Brasil a tradição da música popular, pela sua inserção na sociedade e pela 

sua vitalidade, pela riqueza artesanal que está investida na sua teia de recados, pela 

sua habilidade em captar as transformações da vida urbano-industrial, não se oferece 

simplesmente como um campo dócil à dominação econômica da indústria cultural 

que se traduz numa linguagem estandardizada, nem à repressão da censura que se 

traduz num controle das formas de expressão política e sexual explícitas, nem às 

outras pressões que se traduzem nas exigências do bom gosto acadêmico ou nas 

exigências de um engajamento estreitamente concebido. 

 

 Os mesmos exemplos usados para falar da “crítica textual” da Bossa Nova podem ser 

recuperados no que diz respeito à crítica contextual ou, no caso, na pouca ênfase a ela. (Se 

falamos em ‘ênfase’ é para sublinhar uma vez mais que não se trata de uma classificação 

restritiva ou radical). Isso porque nessas músicas aquele “lócus por excelência dos debates 

estéticos e culturais” de que fala Santuza Naves (2010, p.19) não é suficientemente 

propositivo. Vimos que há, com força, uma discussão estética desencadeada pelo pessimismo 

dos defensores do Brasil ‘rural’, suas tradições. Mas essa ameaça ao bucolismo de então não 

compensaria, do ângulo da “canção crítica”, o apagamento do trabalho com a realidade 

contextual. Ainda segunda a autora, “foi com o surgimento da canção politizada, no início dos 

anos 60, e da MPB, em meados da década, que a canção passou a atender a apelos externos, 

tanto políticos quanto musicais” (2010, p.39). Tanto o é que a tensão gerada pelo golpe civil-

militar de 1964 fez da música popular uma espécie de campo de guerrilha no qual o público, 

mais que a música, seria o combatente.  

Na esfera da relação entre política, música e sociedade não há muito a acrescentar ao 

que já temos visto. Dada sua permeabilidade no tecido social, nos momentos em que a 

harmonia coletiva deu sinais de distensões a música popular foi trazida à baila. O que vai 

variar nesse caso é o tom com que a orquestra será regida. Com golpe civil-militar que impôs 

os vinte e quatro anos de ditadura no Brasil não poderia ser diferente, e o exercício da crítica 

contextual na canção politizada (ou de protesto) e a MPB é a prova cabal disso.  

De maneira bastante genérica, as vicissitudes políticas, tais como a repressão à 

manifestação coletiva e a censura à liberdade criativa, fazem com que seja bastante tênue a 

linha entre a chamada ‘canção engajada’, de protesto ou participação, enfim, como quiserem, 

e a MPB, esta engajada apenas em sua prerrogativa. Por suposto, nos parece ponderável que a 

partir do Ato Institucional Nº5 os compositores mais, digamos, militantes contra a ditadura 

modularam sua música de modo que a ‘mensagem’ de engajamento fosse transmitida em tons 
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cada vez menos agudos. Isso explica o porquê de na primeira década de 1970, período de 

maior repressão às liberdades artistas e civis, cantores engajados como Gonzaguinha e 

Taiguara faziam não mais música de protesto, mas MPB. Façam o teste, ouçam, se puderem, 

de Taiguara o álbum Imyra, Tayra, Ipy (1976), confiscado das lojas pela censura pouco mais 

de vinte quatro horas depois de lançado74. Depois, voltem doze anos no tempo até o primeiro 

LP de Geraldo Vandré, Geraldo Vandré (1964), em especial à “Parta estandarte”♫, de sua  

autoria com Fernando Lona, e tirem suas próprias conclusões.  

Vandré é, sem dúvidas, o compositor paradigmático do tipo de ênfase contextual 

veiculada pela canção engajada. Arriscamos inclusive dizer que qualquer pessoa interessada 

nos eventos do período militar entrará necessariamente em contato com seus discos, 

principalmente os primeiros, nos quais certas linhas do pensamento de esquerda podem ser 

ouvidas. A disposição para o uníssono, o andamento ora fúnebre, ora marcial, chegando por 

vezes à lugubridade, introduz ao pé da letra as massas urbana e camponesa na música popular. 

Não por acaso esse tipo de canção costuma ser também chamado de canção de participação, 

noção alegorizada na imagem do porta-estandarte na avenida girando “pra anunciar”. 

(Compondo uma pequena “rede de recados”, estariam aí “A banda” ♫, de Chico Buarque, e 

“Eu quero botar meu bloco na rua”, de Sergio Sampaio”♫, ambas aceitas sem maiores 

discussões como MPB).  

No que diz respeito à genealogia da MPB é igualmente o exercício da crítica 

contextual que fornece as coordenadas mais apropriadas. Para mostrar como é tênue sua 

relação com a música de participação, diremos que esta se notabiliza por introduzir as massas 

na canção, enquanto que a MPB faria o mesmo, só que com o povo. E, novamente, a melhor 

maneira de mostrá-lo é apelando aos ouvidos, precisamente ao disco Opinião, de 1965. Ao 

ouvi-lo, o leitor se informará de que se trata de um espetáculo musical – escrito por Oduvaldo 

Vianna Filho, Ferreira Gullar, Paulo Pontes e Armando Costa, e dirigido por Augusto Boal – 

no qual o trio de cantores celebra uma espécie de redução estrutural da realidade brasileira, 

donde se denota, conforme Antonio Candido, “a função exercida pela realidade social 

historicamente localizada para constituir a estrutura da obra” (2010, p.28). Isso porque o leitor 

deve ter notado que os caminhos de um retirante se entroncam aos da juventude a mais 

arejada do momento, que por sua vez se entronca aos de um velho sambista do morro; 

 
74 É o que conta a filha do compositor em entrevista do Programa “Som do Vinil” do Canal Brasil, 

disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=p3Etcqhe1HY , último acesso em 12. 09. 2020.   

 

https://www.youtube.com/watch?v=p3Etcqhe1HY
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respectivamente João do Vale, Nara Leão e Zé Kéti. Para que não haja dúvidas quanto ao tom 

de generalidade em Opinião, recomendamos a audição comparativa entre talvez o maior 

clássico de Zé Kéti, “Eu sou o samba”, e a quase nada conhecida “Minha história” ♫ do 

álbum de João do Vale Muita gente desconhece (1981). Quanto a Nara, sua posição de 

destaque na Bossa Nova dispensa comentários, seu disco Meus amigos são um barato (1977) 

(“Meu ego” ♫) sendo uma verdadeira exaltação à menina dos olhos da BN. 

Diante disso, podemos dizer que não apenas pelo “diálogo intenso e o trabalho 

conjunto de músicos com artistas de outras áreas” (NAVES, 2010, p. 44) – algo já previsto na 

posição do músico popular como crítico da cultura – Opinião se notabiliza como trabalho 

inaugural da MPB, mas principalmente por estar investido de uma metáfora das próprias 

condições de ser do povo brasileiro.  

Por fim, atestando a volatilidade da canção crítica como categoria de análise, bem 

como sua validade em nosso trabalho, lembremo-nos do que fala Paul Gilroy a respeito de 

uma ‘metodologia’ para a música das culturas expressivas do atlântico negro, especialmente 

quando alega que “para compreendê-las é necessário realizar uma análise do conteúdo das 

letras, bem como das relações sociais ocultas nas quais essas práticas de oposição 

profundamente codificadas são criadas e consumidas” (GILROY, 2012, p. 213). 

 

 

 

4.5 A “traição atraente” ♫ 75  

 

Agora que conhecemos as prerrogativas de proposição da canção crítica, podemos 

voltar e reler o comentário envolvendo “Movido à água” e “Peço Perdão” ♫. Lá, dissemos de 

passagem que tratávamos de músicas que falavam de suas próprias condições. Outras 

composições de Itamar continuam nessa mesma direção, mesmo fora da trilogia. Ouçam, 

como exemplos, “Pesquisa de Mercado I” ♫ e “Ouça-me” ♫, ambas de Intercontinental 

(1989), “Ninguém como você” ♫ de PretoBrás Vol. II (2011), um dos álbuns póstumos, 

“Bicho de 7 cabeças” ♫, a faixa que fecha o disco ao que dá nome e, “Por que que eu não 

pensei nisso antes” ♫, em PretoBrás (1998), disco no qual Itamar realiza, segundo Luiz Tatit, 

 
75 Tome de empréstimo um verso de Capitu, canção de Luiz Tatit gravada em Rodopio (2007):  

Capitu/feminino com arte/a traição atraente/ um capítulo à parte”.  
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a “triagem de seu estilo” (2016, p.33). A todas estas precedem, na trilogia, além das primeiras 

acima, “Tetê Tentei” ♫.  

Antes de avançarmos, convém observar que nessas canções o modo como o exercício 

da crítica textual é levado a cabo não é o mesmo; na audição o leitor deve notado que esse 

dado se reproduz em diferentes escalas, ora em relação ao ouvinte, ora à sua memória ou 

concepção. Essa volatilidade interessa para nós, pois nos introduz ao último item necessário 

para nos concentrarmos na trilogia. Ele diz respeito àquilo que Paul Gilroy compreende como 

o ‘código de acesso’ dessas expressões, quais sejam as relações subliminares e seus 

indicativos formais. Ora, quanto às “relações sociais ocultas” cremos que o capítulo anterior 

tenha sido suficientemente explicativo. Cabe, agora, verificar como os outros pressupostos 

são operados na música de Itamar, ficando, apenas, o terceiro capítulo dedicado ao exercício 

da crítica contextual em Assumpção. 

Sem querer forçar uma linearidade, ouçamos do primeiro disco a dupla “Nega 

Musica” ♫ e “Nego Dito” ♫. Ouvidas na frequência da canção crítica, ambas de saída criam 

uma contradição entre si. É que enquanto “Nega música” assinala a presença insinuante de 

música que chega brandamente e conquista a atenção, “Nego Dito” chega atirando na 

fechadura. Com ela, inclusive, Itamar se apresentou pela primeira vez em São Paulo, num 

festival de vida longa no bairro da Vila Madalena, o Festival de Vila, em 1980. Nele, “Nego 

Dito” ficou em terceiro lugar. As palavras abaixo do produtor musical Pena Schmidt nos 

trazem um relato oportuno da ocasião 76:  

“[...] a Vila Madalena. Pô, que ano que é isso? Vamo ver se eu consigo fazer um 

sentido aqui, deve ser 78, talvez. É o fim dos 70 mas ainda não é os 80. Tinha um 

Festival da Vila, que eu acho que existe até hoje, e... eu tô trabalhando na 

Continental [produtora de discos], não me lembro como nem por que, de repente 

assim, ó: vai ter um festival na Vila Madalena. Eu convenci a gravadora a falar 

assim: a gente devia ir lá nesse festival, gravar ao vivo lá e fazer um disco das coisas 

bacanas de São Paulo novas que tão rolando aqui gravado ao vivo na Vila Madalena. 

A gente tá falando é assim, é um caminhão. E em cima do caminhão as bandas tão 

tocando. Caminhão daqueles de levar verdura, mesmo, abre a lateral do caminhão e 

em cima, no piso de madeira do caminhão o povo tava tocando, na frente de um 

posto de gasolina. Rolou, virou um disco. E meio na, assim, na marra, né?  Foi um 

disco extraído na marra. Quando a gente volta pro estúdio... foi um festival, teve 

uma premiação, ganhou o primeiro, segundo, terceiro  lugar e a ideia lógica era falar 

assim: ah, o disco, então, vai ter a primeira faixa  do lado A é a que ganhou, a 

segunda é o segundo lugar, a terceira faixa é o terceiro lugar, a quarta faixa, a quinta 

faixa na ordem dos que ganharam o festival. Eu, se eu não tô enganado, quem 

ganhou foi uma banda que se chamava Camarões.  [...] Eu tô no estúdio, no mesmo 

dia, de noite lá, já mixando os quatro canais pra tentar já fazer o disco rapidamente 

pra ir pra fábrica e aí, de repente, tem uma música lá que eu faço: “não, mas é essa 

aqui que devia ter ganhado o festival.  Não quero saber, essa é a melhor. Essa 

música valeu o disco inteiro”: Beleléu, Nego Dito Beleléu. E eu fiz uma sacanagem, 

 
76 https://www.youtube.com/watch?v=83hk7f2VgvM ;último acesso em 13/09/2020. 

https://www.youtube.com/watch?v=83hk7f2VgvM
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eu botei a que não ganhou o primeiro lugar, acho que ela foi quarto ou quinto lugar, 

botei ela abrindo o disco, em primeiro lugar. E depois veio... falei: “não quero saber, 

essa música não pode ficar esquecida lá no fim dum disco, né? Na faixa lá no meio, 

tem que puxar pra frente”. Eu acho que, assim, essa coisa assim de você conseguir 

se apaixonar à primeira vista, quem ouve Beleléu no meio de outras coisas, fala: 

“essa música tem alguma coisa diferente, né?”. Nego Dito... Música com tiro dentro 

[risos]... É umas coisas assim forte, né? Tem uma força própria.  

 

Felizmente virou disco e felizmente é possível ouvir essa versão ao-vivo na internet, o 

que recomendamos com muita insistência ao leitor. Nervosa. Hoje em dia, tendo o rap se 

tornado uma das formas mais expressivas das culturas do atlântico, a carga de agressividade 

do relato pode sem dúvidas ser mais bem decantada do que há quarenta anos. Façamos o 

exercício de ouvir, sem compromisso, “Capítulo 4, versículo 3” ♫, de Sobrevivendo no 

inferno (1998), do canônico grupo paulista Racionais MC’s, e constatar como ambas se 

conectam por uma espécie de tópica da “música como arma” em momentos bastante 

incisivos, com aproximações do tipo: “se chamá a polícia/eu viro uma onça/eu quero matar/ a 

boca espuma de ódio” e “Minha intenção é ruim/esvazia o lugar/eu tô em cima, eu tô a 

fim/um, dois pra atirar” e, mais adiante, “minha palavra vale um tiro/ eu tenho muita 

munição”. Quem aqui se lembrar do documentário Music is the weapon (1982) não estará 

pensando mal, ao contrário; o pan-africanista Fela Kuti (1938- 1997) foi quem levou essa 

condição ao extremo mobilizando em torno de sua música um projeto de intervenção 

partidária na luta política na Nigéria, o ‘Movimento do povo’(MOP) 77, chegando Fela a 

fundar sua própria República.  

Oportuno, então, pensar passagens como “Eu me invoco eu brigo/eu faço e 

aconteço/eu boto prá correr/ eu mato a cobra e mostro o pau”, ou “Eu quebro faço aconteço, 

digo o que penso agito...”, de “Denúncia dos Santos Silva Beleléu” (Às próprias custas), 

como momentos em que Itamar arma uma encruzilhada, um ponto de voragem entre todas 

essas expressões (e as outras que virão logo na sequência), localizado no uso contínuo da 

música como instrumento de insubordinação; “Nego dito” não conversa, manda uma letra 78.  

O exercício da crítica textual em “Nega Música” é exemplar. Primeiro aspecto a se 

considerar, na economia da parafernália sonora que é Beleléu, Leléu, Eu “Nega Música” soa 

como um momento de respiro. É uma música calma, de atritos só nas cordas do violão de 

Rondó, só. A voz de Itamar, seguida da voz de Mari, seguida das camadas de vozes de Itamar, 

seguidas do dueto de Mari e Itamar, e assim por diante, sopra ao ouvinte o frescor de um mar 

 
77 Music is the weapon. Dir.Stehane Tchal – Gadjieff e Jean Jacques Flori, 1982. 
78 “-Malandro não conversa, manda uma letra”, é o que fala a personagem Berenice para “Cabelera” em 

Cidade de Deus (Fernando Meirelles, 2002). 
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sereno. Suas ondas são as vozes que cantam a dócil melodia de um arrebatamento 

dissimulado: “quando você menos esperar/ela chega/fazendo do seu coração o que bem ela 

quiser”. Imergidas uma na outra, letra e melodia alegorizam o transbordamento do sintagma 

feminino; nessa ressaca, a metalinguagem de “Nega música” –  “como a vaga do mar lá fora, 

como se quisesse tragar também o nadador da manhã” (ASSIS, 2016, p. 612), faz dela uma 

canção que se autodeclara, ou, para usar uma expressão que contém em si uma analogia, uma 

canção capitosa 79.  

Dando prosseguimento pretendemos, daqui em diante, acompanhar mais de perto os 

passos da trilogia olhando desse ângulo em que o exercício da crítica textual conflui com as 

práticas de oposição, por assim dizer, das culturas expressivas do atlântico.   

Para isso queremos começar dizendo que poucos cantores da música popular foram tão 

explicitamente preocupados com a audição quanto Itamar. De tanto se referir ao ouvir, ao 

ouvinte ou ao ouvido o tema chega a ser uma obsessão do compositor. Numa passagem rápida 

do recém-lançado documentário O barato de Iacanga (Dir. Thiago Mattar, 2019) ouvimos sua 

fala ao fundo:  

 [...] – prova disso é isso aqui. Que é uma coisa que tem, sabe, música caipira, tem 

música erudita, tem rock, tem muita coisa mistura, então, isso reflete a preocupação 

das pessoas, sabe, no sentido de ouvir. No sentido de ouvir, quer dizer, eu acho que 

as coisas só poderiam tomar força a partir do momento em que as pessoas 

começassem a ouvir.  

 

No trespassar de nossa tríade essa espécie de exortação aos ouvidos é introduzida, 

imperativamente, nos “ouvidos atentos!” da “Vinheta radiofônica” ♫ que flutua por todo o 

primeiro disco. Na passagem para Às próprias custas S/A (1982) o que era um pequeno 

ornamento se transforma na moldura sobre a qual o disco é construído, um programa de rádio 

todinho dedicado a Itamar e à Banda Isca de Polícia apresentado da seguinte maneira pela 

locutora (Denise Assunção, atriz e irmã de Itamar), na abertura: 

Gravando... Ouvintes de todo Brasil, iniciamos neste momento diretamente daqui, 

da sala Guiomar Novaes, Sampa-Capital, a gravação do programa ‘Mais Lenha 

Nesse Inferno’, mandado ao ar todas as noites, neste mesmo horário pelas ondas da 

Rádio Democrática. 

Abriremos a programação de hoje com as seguintes músicas: “Negra Melodia”, de 

Jards Macalé e Wally Sailormoon; “Você está sumindo”, de Geraldo Pereira e Jorge 

de Castro; “Vide Verso Meu endereço”, de Adoniram Barbosa, todas interpretadas 

por Itamar Assumpção e a Banda Isca de Polícia!    

  

 
79 A analogia é com a personagem de Machado de Assis Capitu, cujos “olhos de ressaca” tragaram 

Bentinho, conforme a leitura que Roberto Schwarz faz no ensaio “A poesia envenenada de Dom Casmurro”. 

Novos Estudos CEBRAP, nº29, março 1991, p-85-97.  
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E à meia-altura do ‘lado a’: 

São vinte e uma horas e quatro minutos em São Paulo. A temperatura é agradável. 

Hoje, reparem bem, hoje é dia quinze de novembro de 1982, segunda-feira. Agora, 

numa gentileza de “Às próprias Custas S/A”, dentro de instantes, logo após os 

comerciais, voltaremos com mais lenha nesse inferno.  

 

E, ao chegar em Sampa Midnight (1985), a exortação ganha, finalmente, sua mais bem 

acabada forma musical em “Prezadíssimos ouvintes” (Itamar Assumpção e Domingos 

Pellegrini). Percorrendo esse pequeno circuito no detalhe, vemos que a forma imperativa do 

primeiro momento se transforma nessa mais que gentil forma de tratamento ao ouvinte. 

Fazendo uma analogia com o que fala Adorno a respeito do empobrecimento da escuta na era 

do fetichismo mercadológico, na qual “os ouvintes aprenderam a não dar atenção ao que 

ouvem” (ADORNO, 1999, p. 67), estando, pois, na condição de “vítimas” do sucesso, é como 

se, fazendo uma auto delação, a exortação transformasse justamente o ouvinte vítima em 

ouvinte cúmplice, ao que a fórmula “Prezadíssimos ouvintes” corroboraria. 

 E esse é um ponto bastante importante a se comentar. Lidos à luz da tradição retórica, 

as exortações aos ouvintes corresponderiam àquilo que se convencionou chamar de “captação 

de benevolência”: uma estratégia discursiva pela qual o orador visa estabelecer um vínculo de 

simpatia entre si, seu discurso, e a audiência. Em contextos profundamente comprometidos 

com a oralidade a captação de benevolência funciona como recurso flutuante, variando 

conforme a locação do orador, se nos banquetes, nas assembleias ou no teatro. Aliás, nesse 

veio específico da poética, quem não se lembra de Aristóteles promulgando que a finalidade 

da tragédia consiste em inspirar o “horror e a piedade” na audiência, purificada em suas 

próprias emoções? 80 Somos levados a crer, então, que esses recursos buscam reinserir o 

espectador no horizonte da música popular por estabelecer com ele uma espécie de conexão 

virtual. Muito curiosamente, em nossa memória musical esse espaço de interação só 

encontraria paralelo, pasmem, nos cantadores do sertão, que mesmo em formas fonográficas, 

em discos, continuam cantando os seus “senhores donos da casa, o cantador pede licença” 81.  

Nessa toada, por mais arbitrário que pareça aproximar Itamar Assumpção de Elomar Figueira 

de Melo, é oportuno observar que o emprego desses elementos denotativos implica no mesmo 

fato de que, por onde se locomovam, é fundamental para sua música saber por antecedência o 

que pode e o que não pode funcionar como elemento de captação afetiva da audiência.  

 
80 Cf.: A poética. ARISTÓTELES. 
81 Cito o proêmio do disco, em dois volumes, de Vital Farias, Xangai, Elomar e Geraldo Azevedo, 

Cantoria (Kuarup, 1984).   
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Ora, essa condição de conhecedor antecipado do mundo é já conhecida nossa, 

constando entre nós desde quando o trickster imemorial desenvolveu a capacidade de se 

adiantar aos métodos alheios, o que faz dele próprio uma mentalidade sem método. Naquela 

primeira parte das considerações estivemos mesmo perto de supor que, como um conhecedor 

adiantado, ele carregaria consigo uma espécie de acervo no qual todos os detalhes do mundo 

se acumulariam para consulta. Fosse assim, e seu tipo idealizado na literatura seria Funes, o 

memorioso, personagem de conto homônimo de Jorge Luís Borges em cuja memória o 

esquecimento é impedido de atuar; seu lugar por excelência seria então a biblioteca, 

entroncando-se a uma longa tradição em que ela é uma metáfora para a memória 82. Mas, 

como já sabemos, o trickster, esteja ele ligado ao universo que for, é aquele quem percorre as 

distâncias e desencanta o mundo, seu habitat, nunca estando situado, sendo as próprias 

situações.  

Não por acaso o correspondente ao trickster na cosmologia iorubá, Exu, é representado 

como o deus das encruzilhadas, aquele quem anda de mãos dadas com o senhor do destino, 

Ifá.  Aliás, eis aí, na continuidade entre destino e acaso, uma boa metáfora para pensarmos o 

método da mentalidade trickster em comunhão com o modus operandi da canção crítica. É 

que se sua astúcia deriva do fato de “intuir [...] certos princípios constitutivos” da realidade, 

para falar como Antonio Candido (2010, p.31), significa que o trickster deve necessariamente 

saber agir com as contingências. Se voltarmos rapidamente ao Hino a Hermes, veremos que a 

invenção da lira advém do acaso de Hermes encontrar com o casco de uma tartaruga ao sair 

de casa pela primeira vez na vida.   

Nos deparamos, assim,  com a seguinte situação: ainda que possua uma ‘memória do 

mundo’, de nada ela adiantará ao possuidor se ele não tiver “a habilidade de criar ou trabalhar 

com a contingência” (HYDE, 2017, p. 141); afinal, se sua regra é o desvio, sua língua tem de 

ser necessariamente o insight. Esse paradoxo pode ser entendido tanto como uma das tantas 

aporias evocadas pela mentalidade trickster quanto como a confirmação de uma “tradição em 

movimento incessante” (GILROY, 2012, p. 243), e cujas bases Toni Morrison, citado pelo 

mesmo Paul Gilroy, compreenderia da seguinte maneira: “as maiores coisas que a arte negra 

tem a fazer são estar: ela deve possuir habilidade para usar objetos à mão, a aparência de usar 

coisas disponíveis e deve parecer espontânea” (MORRISON apud. GILROY, 2012, p.167). 

No meio de ambas, a canção crítica flui, criando um canal de concordância. Dito isso, os 

comentários que se seguem daqui em diante buscam explicitar texto e contextualmente essa 

 
82 Cf.: Espaços da recordação: formas e transformações da memória cultural. Aleida Assmann. Editora 

Unicamp, 2011.  
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travessia. Nesta primeira etapa nos concentraremos na ambiguidade da crítica textual da 

música de Itamar em relação à memória de música popular brasileira. Quanto à crítica 

contextual, dela o capítulo seguinte se encarrega.   

Ainda que tenha uma excepcional memória cumulativa, é fundamental para o trickster 

saber se adequar sem muita dificuldade às inconstâncias dos caminhos. Nesse sentido, é lícito 

pensar que suas ações revelam o equilíbrio entre uma memória afiada e uma criatividade 

extemporânea, casando as habilidades de um eficiente codificar com as de um astuto leitor de 

situações. Numa analogia oportuna, essa inteligência faria a justa confluência entre o 

conhecimento instrumental do engenheiro e a perícia intuitiva do bricoleur, segundo a 

classificação proposta por Claude Lévi-Strauss em O pensamento selvagem (2008). Visto 

assim, o produto de seu trabalho é a um só tempo a síntese de tudo quanto sabe por 

antecipação e a antítese ocasional desse repertório. Ou, traduzindo em termos conhecidos 

nossos, seu insight é uma afirmação e sua anulação imediata, mais ou menos como vimos no 

caso da falsa tática de subordinação da síncope.  Sendo mais incisivos, ouçamos “Navalha na 

liga” ♫, canção de Sampa Midnight (1985), e atentemos para o momento em que as vozes de 

Itamar, cada qual numa camada, asseveram: “Vou dizer não não não não não não não não não 

não não tantas vezes até formar um nome, até formar um nome, até formar um nome, até 

formar um nome/ até formar... meu nome”. (Pensemos no par “Nega música”/ “Nego Dito”).  

Pegando esse gancho, algumas palavras ditas por Itamar ao saudoso Antonio 

Abujamra nos bons tempos do programa Provocações (2003) da T.V. Cultura nos permitem 

dar sequência ao argumento; Seguem:  

A.B.: Fala aí pra mim de pessoas maravilhosas que... 

Itamar: [interrompendo a pergunta de chofre] Paulo Leminski!  

AB: (não...) Paulinho da Viola, Cartola, Jards Macalé, o que você e sua música têm 

a ver com eles?  

Itamar: Aí que tá..., assim, como é que Itamar, esse [em tom irônico] ‘maldito’ aí, é 

o livre? Eu já estou falando sobre isso faz tempo. Itamar Assumpção o artista 

brasileiro, o único, livre. Me cita outro. Livre que eu tô dizendo é o seguinte: eu não 

posso só fazer meu sambinha, como Cartola fazia, que se bastava aos compositores 

só fazer a sua canção. [cantando a frase inicial do samba de Adoniram Barbosa] 

‘Não posso ficar/ nem mais’ bastou. Eu tenho que chegar tocando contrabaixo, 

fazendo arranjo, compondo, montando banda e um monte de coisa, mais ter ligação 

com todas as artes, cinema, teatro, com tudo [...]. 

A.B.: Aí, de repente, Clementina de Jesus não chegou à tua cabeça?  

Itamar: Ela chegou, assim, a preta lá que eu olho e ela falava assim, [imitando a fala 

de Clementina] ‘pra que tudo esses barulhos aí...’, porque quando iam produzir o 

disco dela, que ela entrava no estúdio, a onda era a seguinte, ela reclamava de muito 

som, era muito som. Por quê? Orquestra. Muito som que ela reclama? Por que ela 

reclama de tanto som? Porque aquela negra lá, aquela africana não precisa de oboés, 

violinos, fagotes... que é pra orquestra [...] europeia. Um atabaque, uma palma 
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[tocando as palmas como se faz com um pandeiro], só. Entendeu? Então a 

Clementina é aí que entra. Eu não posso desligar disso.  

[...] 

A.B.: Itamar, você disse na Folha de São Paulo que como forma a sua música é 

negra, só que seu conceito de música negra não leva em consideração nem os 

brasileiros e nem os americanos, traduza isso.  

Itamar: Minha música primeiro é brasileira, né!? É dos descendentes, volto lá, é 

dos... [enfático] é impossível o Roberto Carlos fazer uma música assim, cara, 

Chitãozinho & Xororó, é isso que eu tô querendo dizer. Não queira que eu faça 

música pra, pra mercado... Como eu não tô querendo que faça isso porque não é 

possível.  Volto ao assunto da minha formação. Por exemplo, eu tive, eu saquei que 

um crioulo compositor, metido a compositor no Brasil teria que entender aquele 

Arrigo Barnabé ‘das couve’. Fui lá tocar baixo, e fazer arranjo naquela música que é 

atonal. [...] Agora, se vier falar mal do Arrigo pra mim, se falar ‘ah o Arrigo é 

chato’, chato é você que não sabe nem o que tá rolando lá quando cê ouve, cara. E 

assim, você quer passar a chatice pro cara, agora? Você quer transferir sua chatice 

de não saber nada pro cara que tá andando... [interjeições] acostumou-se com esse 

ouvidinho de mercado seu, cara? Que eu tenho a ver com isso e o que Arrigo tem a 

ver com isso?  

 

A autoconsciência de Itamar nesses trechos diz por si. O compositor toca em cada um 

dos nódulos incontornáveis de sua obra, a começar pela quebra de expectativa ao lançar o 

nome de Paulo Leminski tão logo percebe que o tema é o da tradição em música popular, não 

em literatura. Há espaço para a queixa desvelada ao embotamento da audição por parte do 

mercado de música e um revide à vulgaridade da ignomínia da ‘maldição’, o que se revela 

também em uma defesa de Arrigo Barnabé, quem o versara no atonalismo. Aliás, a 

dobradinha de amizade de Itamar e Arrigo constitui um capítulo a parte na história da música 

popular brasileira. Já há, inclusive, quem tenha explorado as aproximações entre o disco de 

estreia de cada um dos compositores, Beleléu, Leléu, Eu e Claro Crocodilo ♫ (1980) de 

Barnabé com arranjos de Itamar Assumpção 83. Em todo o caso, o ponto mais relevante para 

nosso argumento consiste em observar que Itamar faz referência à música atonal não como 

uma alternativa de experimentação estética oriunda da saturação do sistema tonal, mas sim 

como uma necessidade expressiva. Não estamos dizendo, no entanto, que sua música é, ao pé 

da letra, atonal, como a maior parte da produção de Arrigo. Não. O que existe nela, e que se 

deve à precursão do amigo, é o aproveitamento da informação do atonalismo na elaboração de 

uma linguagem não intuitiva em música popular, ou seja, aproveitamento para seu exercício 

de crítica textual (Naves).  

Para entendermos melhor o caso, lembremos que em O som e o Sentido (1989), livro 

dedicado à cosmologia sonora das culturas, José Miguel Wisnik nos ensina sobre a 

 
83 Cito o artigo de Walter Garcia, “’Clara Crocodilo’ e ‘Nego Dito’: dois perigosos marginais?”. 

Antíteses, v.8, n.15, p.10-36, jul./dez, 2015.  
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entronização de um princípio teleológico subjacente à consolidação do sistema tonal no 

ocidente, ocorrida entre a segunda metade do século XVIII e o começo do XIX. Como aponta, 

a música tonal se desenvolve a partir de um centro de referência, o tom, em obediência ao 

qual toda a escala sonora se desenvolve progressivamente. A base operatória no interior desse 

discurso articula um movimento dialético encabeçado por uma nota tônica à qual uma 

dominante se subordina, podendo esta se transformar na tônica da dominante seguinte. Essa 

dialética garante a estabilidade do andamento musical, criando no horizonte uma rede 

harmônica entre os elementos. Nessa linha, uma vez posta em marcha, a progressão, com a 

qual, inclusive, nossos “ouvidinhos de mercado” estão acostumados, se espraia numa 

cadência lógica que racionaliza a experiência social do tempo, acompanhando, segundo o 

autor (1989), a “própria constituição da ideia moderna de história como progresso” (1989, p. 

113). (Pensada imageticamente nos limites de nosso argumento, essa lógica pode ser vista na 

progressão controlada que envolve as capas da trilogia Bicho de Sete Cabeças vistas no 

capítulo anterior em contraste com as capas de nossa trilogia).  

Continuando, na passagem do século XIX ao XX, a dialética reiterativa do centro 

tonal encontra no atonalismo um primeiro momento de refutação.  A estabilidade da 

‘tônica/dominante’ com a qual o sistema tonal explora progressivamente as regiões sonoras – 

e cuja cosmologia nos remete ao modelo de organização cultural conhecido por modernidade 

– é constrangida pela eliminação do centro de subordinação por entre os acordes. “Fon fin fan 

fin fun” (Beleléu) ♫, como numa sala de espelhos retorcidos, é de todas as músicas da trilogia 

a que melhor comenta a posição dispersiva da unidade sonora.  Aquela racionalidade 

teleológica da experiência do tempo é dissolvida pela intermitência dos eventos que se 

acumulam, como é próprio aos modos atonais de composição; de um ponto de vista mais 

semântico, a consagração dessa continuidade descontínua no atonalismo traz à música a 

memória da contingência mundana nos processos históricos e culturais. Quanto a isso Wisnik 

nos lembra de que a música atonal compreende o tempo como fenômeno destituído de 

“causalidade” (1989, p.175). Desse modo, se no mundo tonal rege a lei diacrônica da 

linearidade, aqui, ao contrário, vige sua diluição programática da “hierarquia atrativa” (1989, 

p.142) entre os elementos da escala. 

Literariamente esses modos de composição podem ser entendidos um em analogia ao 

texto construído pelo encadeamento subordinante das orações – e Wisnik nos lembra de que o 
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mundo tonal é o “mundo do romance” (1989, p. 114) –, e, o outro, em relação às 

coordenações paratáticas como as da poesia épica 84.   

Digressões a parte, nosso ponto é destacar que a entrevista deixa explícito que para 

Itamar a música não seria possível ao modo da tradicional diacronia. Essa generalidade de sua 

obra pode ser deduzida na maneira como Itamar aproveita o atonalismo, ou melhor, a 

informação do atonalismo para criar uma linguagem permissiva cujos componentes, por 

menores que sejam, estão como que espelhados ao sabor dos (e)ventos. A impressão de 

ausência de uma hierarquia entre eles reforça o efeito de continuidades descontínuas de que se 

alimenta nossa ideia de trilogia. A título de reforço, não estamos afirmando que a música de 

Itamar é atonal, mas sim que ela se permite, em função do atonalismo, rejeitar a lógica das 

subordinações causais na sucessão dos acontecimentos (sonoros) no tempo.  

Esse é um traço forte principalmente de Beleléu, Leléu, Eu e Às próprias custas, 

verificável desde as entoações polifônicas à cacofonia que funda sua harmonia na 

desagregação (Luzia); isso sem deixar de fora, claro, a intempestividade narrativa em 

passagens como a de “Se eu fiz de tudo” (Beleléu) ♫, onde o canto hesita em dizer se “eu fiz 

tudo o que fiz foi pensando em fazer” ou se “pensando em fazer você feliz”. Mais adiante, em 

“Peço perdão” (Às próprias custas) ♫ isso que é apenas alusivo se efetiva; vale dizer que, 

como “Movido à água” ♫ (Sampa) e Luzia (Beleléu), da qual falaremos adiante, “Peço 

perdão” é uma canção que fala de sua própria condição de feitura, dando ênfase ao que seriam 

seus ‘anos de formação’, os quais justificariam o estado de ignorância ou ‘brutalidade’ com 

que se apresenta. Em quase a totalidade dessa canção as precariedades desde a infância à 

maturidade são os troféus de honra ao que o pai lhe ensinara: “filho meu não foge à luta”; 

mas, num espaço reduzido, essa mesma honra está aberta para ofertas: “quem sabe um dia, eu 

vire sócio de um homem de negócios”. Esses negaceios entre garantias e incertezas, entre 

mazelas e progressos nos lembra, de passagem, o balanceio da “cantiga de se viajar e cantar, 

guerrear e cantar” aprendida por Riobaldo a certa altura do Grande Sertão de João Guimarães 

Rosa: “Olerereêe baiana.../ eu ia e não vou mais: eu faço/ que vou/ lá dentro, oh baiana!/ e 

volto do meio pra trás...” (2016, p.66). 

Seja como for, todas essas canções hesitam entre o modo de ser musical dessa 

condição política, histórica e cultural a qual chamamos de modernidade, conforme sintetiza 

Wisnik (1989, p.115): 

 
84 Faço menção ao capítulo de Mímesis em que Eric Auerbach disserta sobre “A cicatriz de Ulysses”.  
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A grande história da tonalidade é [...] a história da modernidade em suas duas 

acentuações: a constituição de uma linguagem capaz de representar o mundo através 

da profundidade e do movimento, da perspectiva e da trama dialética, assim como a 

consciência crítica que questiona os fundamentos dessa mesma linguagem e que põe 

em xeque a representação que ela constroi e seus expedientes. 

 

Com efeito, se há uma base moral subjacente ao sistema tonal, é lícito ponderar que a 

trilogia se manifesta como espécie de refutação prática desse modelo. Nessa seara compensa 

voltar uma vez mais à entrevista citada e observar, no detalhe, a maneira ambígua com que 

Itamar se refere à tradição; notem, pois, que ao falar de Clementina de Jesus não é a 

reverenciada cantora dos discos que “entra em sua cabeça”, mas a preta dos sambas de 

terreiros que sob quaisquer condições é inalienável da expressão cultural que professa. Assim, 

nas entrelinhas dessa declaração é possível ler a disposição diacrítica de Itamar ante a ordem 

cultural dominante, vertendo dela e contra ela seu veneno.  

Por contraditório que pareça dizer isso depois de fazer uma ligeira incursão no campo 

da teoria musical, não precisamos estar munidos dessas categorias para perceber que a música 

de Itamar soa diferente, e há um episódio especial de sua carreira que nos conta melhor essa 

situação. Em 1982, Itamar participou do Festival MPB-Shell da Rede Globo de Televisão 

consciente de que era uma boa oportunidade para divulgar a nível nacional seu trabalho, já 

que seu público era fomentado pelos nichos da música independente em São Paulo. 

Desclassificado na última eliminatória antes da final, vencida por Emilio Santiago, Itamar 

ganha um inusitado prêmio de consolação na categoria (notem) “Pesquisa”, com a música 

“Denúncia dos Santos Silva Beleléu”. À época o jornal Folha de São Paulo dedicou uma 

página para duas colunas repercutirem o fato, a do jornalista Miguel de Almeida, que vale 

pelo título: “Pesquisa, um artifício para enquadrar Itamar”, e a segunda, assinada por Dirceu 

Soares, que segue abaixo85: 

 
85 Folha de São Paulo, Ilustrada, 12 de julho de 1982, ano 62 Nº 81.09.  
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Figura 5: Coluna de Dirceu Soares, jornal Folha de São Paulo. 

 

De passagem, é oportuno observar que o jornalista capta ao término da nota a crítica 

ao sistema comercial de música popular na metalinguagem de uma canção que trata, 

justamente, de sua participação num festival de T.V. 

Mas, como íamos dizendo, não precisamos de muito esforço para entender que a 

música de Itamar soa um pouco dentro e um pouco fora das expectativas da canção brasileira. 

Na contracapa de Às próprias custas S/A (1982) o compositor escreve que ao ouvir seu 

trabalho, em 1976, Rogério Duprat lhe disse que “tinha um astral assim do Jimmy Hendrix” 

♫. E continua 86:  

Foi [...] o maestro Rogério Duprat que regeu o reconhecimento de minha produção 

artística, de certa forma, abrindo-lhe as portas da tecnologia, num período de total 

desânimo na criatividade da música popular. Saravá Duprat! Caso você que por 

acaso ou não lê essas mal traçadas e não tiver a menor idéia de quem seja Rogério 

Duprat, azar.  

 

Nós mesmos em nossa formação não contamos com nada além de uns quatro ou cinco 

anos de fanfarra, uma espécie de banda marcial escolar. Daí certamente vem o impulso 

compulsivo por batucar com os dedos, à mesa, ao balcão, ao léu; e também uma pequena 

intuição rítmica, de certo modo forjada na marcialidade daqueles ‘toques’, como 

chamávamos. Com o tempo, e a compulsão, foi possível sentir que a rítmica do samba (e 

 
86 Cito a contracapa do Long-Play, escrita de punho próprio por Itamar, como mostra o Anexo I.   
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também do jazz) em três ou quatro minutos abria espaço para uma profusão de ‘ritmos 

alternativos internos’, cuja latência expandia em muito as possibilidades de andamento. A eles 

nossa imaginação coube sempre preencher. Com efeito, se fosse uma banda marcial, o samba 

teria a síncope como encarregada de reger o apito a uma legião de ritmos formando alianças 

subliminares em todas as direções; se fosse um desfile oficial ele seria, por conseguinte, o 

carnaval de rua. Mais recentemente, a essa intuição veio socorrer uma passagem de Feitiço 

decente (2001) em que Carlos Sandroni fala, citando um estudioso, que a rítmica ocidental é 

divisiva, ou seja, o que regula o andamento dos instrumentos é uma divisão da ‘metricidade’ 

em unidades rítmicas equivalentes, ao passo que na rítmica africana a orientação é aditiva, 

“atinge uma dada duração através da soma de unidades menores, que se agrupam formando 

novas unidades, que podem não possuir um divisor comum” (2001, p.24), semelhantemente 

ao que mais cedo vimos acontecer a respeito da “imaginação percussiva” no surdo de terceira.   

Fazendo uma livre adaptação dessas ideias, queremos atentar para o fato de que isso 

que em teoria musical é chamado de polirritmia demanda algum grau de imaginação em suas 

associações subliminares, algo parecido com os efeitos da ausência de um centro tonal 

estruturando o som, como se transformasse “o conceito abstrato de um mesmo mutável numa 

realidade viva e familiar” (GILROY, 2012, p. 215). 

Desse modo, qualquer espécie de modelo global de sentido e interpretação torna-se 

invariavelmente determinada pelas particularidades inerentes à música do atlântico negro, 

sendo, pois, passível se abordá-la (GILROY, 2012, p. 208):  

[...] mais como um mesmo mutável do que como um mesmo imutável o que [...] 

envolve a difícil tarefa de tentar compreender a reprodução das tradições culturais, 

não na transmissão tranquila de uma essência fixa ao longo do tempo, mas nas 

rupturas e interrupções que sugerem que a invocação da tradição pode ser, em si 

mesma, uma resposta distinta, porém oculta, ao fluxo desestabilizante do mundo 

pós-contemporâneo.  

 

 

4.6 Storm music ♫ 

 

Começamos nossa jornada guiados pelas artimanhas criadas por um tipo de 

inteligência cuja espontaneidade pode ser assinalada desde o mundo natural aos dias mais 

contemporâneos; das antigas cosmologias, seus ritos e ritmos, à arte moderna o trickster 

participa da fundação do mundo.  Nesse primeiro momento buscamos enfatizar que seus 

insights criativos são sempre em resposta a um fato originário, no caso, um contexto de 
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exclusão congênita. Reclamando para si uma nova posição na distribuição ‘natural’ dos 

lugares, também ressaltamos, o trickster age como um crítico das regras do jogo cultural. Na 

sequência, aproveitamos essa noção mais genérica para entendermos alguns dos aspectos que 

sublinham o desejo das culturas expressivas do atlântico de transbordar os vasilhames 

oferecidos pela condição moderna de ser no mundo.  Até chegarmos à “Batuque” nos 

preocupamos em evocar o fluxo de memória em relação ao qual a identidade artística de 

Itamar Assumpção é elaborada. Entre outras coisas, ficamos satisfeitos por ter conseguido 

fazer esse apontamento em termos musicais, encontrando meios, inclusive, de perceber a 

permanência de uma modalidade musical que escapa, justamente, aos limites daquilo que na 

história das músicas corresponde à própria “constituição da ideia moderna de história como 

progresso” (WISNIK, 1989, p. 113): a música tonal, da qual falaremos melhor logo mais.  

Entretanto, na passagem dedicada à “Batuque” passamos ao largo de um aspecto 

fundamental do som de Itamar, capaz de reanimar tanto as qualidades da inteligência trickster 

quanto as estratégias políticas das culturas expressivas do Atlântico negro. Melhor dizendo, 

não é que omitimos esse fato, apenas não o nomeamos.  Com efeito, quando dissemos, logo 

acima, que a identidade artística de Itamar responde a um fluxo de memória nosso atual tema 

já está anunciado, a saber o de que a continuidade da trilogia é, ela mesma, sintoma de uma 

necessária instabilidade. Acreditamos ter fornecido ao leitor todos os indícios para saber que 

quando falamos de memória nos referimos a algo do passado que sobrevive no tempo 

presente, ainda que sob novas configurações, seja em hábitos, metáforas ou mesmo 

instituições. O melhor exemplo que podemos oferecer dessa condição residual (que pressupõe 

uma diferença) aponta justamente para a explicação desse aspecto da estética de Itamar que 

nos ajuda a pensar a trilogia. Tudo gira em torno das observações de Paul Gilroy a respeito 

dos usos e implicações da antifonia – “o chamado e resposta” (2012, p.166) que define o 

principal modo de ser das expressões artísticas sobre as quais escreve. Isso porque a antífona 

oferece um modo de “dar sentido às performances musicais nas quais a identidade é 

elusivamente experenciada das maneiras mais intensas” (ibid. p.166). Ou seja, não se trata de 

um recurso técnico empregado em acordo a determinado gênero musical, mas um meio de 

autocompreensão e atuação na modernidade. Ainda segundo Gilroy, a antífona serve como 

“ponte para outros modos de expressão cultural, fornecendo, junto com a improvisação, 

montagem e dramaturgia, as chaves hermenêuticas para o sortimento completo de práticas 

artísticas negras” (GILROY, 2012, p. 167).  
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Há mais de uma maneira, e todas bastante didáticas, de entendermos a prática e o 

sentido da antifonia na música negra do Atlântico. Didáticas, inclusive, porque guardam 

alguma semelhança com dois destacados pontos de reflexão sobre a relação entre música e 

cultural no Brasil. O primeiro deles reaviva a máxima antropofágica de Oswald de Andrade 

em seu Manifesto Antropófago: “Só me interessa o que não é meu” 87, modelo este que anos 

mais tarde inspiraria a frente musical tropicalista, comprometida com a ‘evolução’ da música 

popular à luz do que havia de mais atual em matéria de informação e comportamento no 

Ocidente. O outro diz respeito à observação de José Miguel Wisnik (2004) de que nossa 

música popular está investida na trama de uma extensa “rede de recados, em que o conceitual 

é apenas um dos seus movimentos: o da subida à superfície” (WISNIK, 2004, p. 172). Assim 

meio fora de contexto fica difícil entender a relação, afinal são colocações que tratam de 

coisas diversas em tempos diversos. Em todo o caso, o que fica é que as duas fórmulas 

admitem a noção de que o nutriente essencial, a força que anima o corpo, é obtido nas 

metamorfoses.  Tanto a antropofagia quanto a rede de recados endossam uma espécie de 

simbiose como condição necessária à constituição da cultura e da música brasileira.  Isso, 

claro, olhando apenas pelo prisma da coincidência. No terceiro capítulo voltaremos a 

comentar sobre a antifonia mas sob um viés objetivo. Por ora, nosso argumento gira em torno 

do sentido e consequências da antifonia que o próprio Gilroy oferece, diz o filósofo (2012, 

p.168): 

As fronteiras entre o eu e o outro são borradas, e formas especiais de prazer são 

criadas em decorrência dos encontros e das conversas que são estabelecidos entre 

um eu racial fraturado, incompleto e inacabado e os outros. A antífona é a estrutura 

que abriga esses encontros essenciais.  

 

Engana-se, porém, quem imagina que esses encontros e conversas de que fala Gilroy 

são soluções necessariamente deliberadas nas composições. Quando ouvimos, por exemplo, o 

líder do grupo Racionais Mc’s cantar  “Eu sou apenas um rapaz latino americano apoiado por 

mais de cinquenta mil manos” 88, não é difícil entender que os versos da famosa canção de 

Belchior passam um mesmo recado sobre as condições de existência num país periférico e 

‘perificador’. Mas, muito mais que um comentário estendido, os versos cantados por Mano 

Brown são como que a resposta dessa condição de ser instável e flutuante no mundo, 

caracterizada pela antífona.  Se elevarmos a fórmula à máxima potência, como pretendemos 

 
87 ANDRADE, Oswald de. Manifesto Antropófago. In: Revista de Antropofagia, Ano I, N°I, Maio de 

1928, p.3. 
88 ♫Capítulo 4, versículo 3. Sobrevivendo no inferno (1998).  
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daqui até o final do capítulo, teremos oportunidade de ver, ou melhor, de ouvir nitidamente as 

confluências entre o som de Itamar e o modo de ser das antífonas nas culturas expressivas do 

Atlântico negro. Para tanto, será valioso reforçar seu caráter programático da seguinte 

maneira: “A especificidade da formação política e cultural moderna a que pretendo chamar de 

Atlântico negro pode ser definida, em um nível, [pelo] desejo de transcender tanto as 

estruturas do estado nação como os limites da etnia e da particularidade nacional”. (GILROY, 

2012, p. 65). 

Pois, bem; no capítulo dedicado à maneira como as expressões do Atlântico Negro 

compartilham entre si um mesmo “espírito fundamental”, Paul Gilroy foca no disco Back on 

the Block ♫ (1990), de Quincy Jones, por tratar-se de um “argumento poderoso e necessário 

em favor das costuras de continuidade que residem abaixo das divisões de gerações na cultura 

musical africano-americana” (2012, p. 218). Para tanto, o filósofo compara este a outro 

trabalho de Quincy, The Dude (1981), no qual o gênero rap é anexado à dicção musical como 

forma de incorporação da “família inteira da música americana negra” (ibid. p.219), do bebop 

às línguas africanas, passando por ritmos brasileiros. Os nexos de continuidade aí implicados 

tornariam obsoletas as linhas distintivas entre o “velho e o novo”, “oriente e ocidente”; mas 

apenas tornariam, pois, ainda que faça as mais diversas apropriações musicais Back on the 

Block as subordinam “à necessidade de se legitimar a particularidade africano-americana” 

(ibid. p.219), e não, como poderíamos supor, uma “diáspora realmente composta” (ibid.).  

Se o caso de Quincy Jones não oferece o melhor ângulo para avaliarmos a extensão e 

profundidade do Atlântico Negro, ao menos ele nos ensina a derradeira lição de saber que 

(GILROY, 2012, p. 241): 

[...] onde as comunidades de interpretação, necessidades e solidariedade sobre as 

quais se assentam as culturas do Atlântico negro se tornam uma multiplicidade 

intelectual e política, elas assumem uma forma fractal na qual a relação entre 

comunidade e diferença se torna tão complexa que pode continuamente enganar os 

sentidos.  

 

A ela, será útil adicionar o comentário de Muniz Sodré (1998, p.55) – recuperando a 

discussão do capítulo anterior – quando defende que o samba preenche “lugares paralelos” em 

relação aos valores da cultura dominante: 

[...] é verdade que o sistema de poder da cultura ocidental se apóia numa estratégia 

de disjunção, na redução da heterogeneidade simbólica a um esquema de divisões 

binárias (produtor/consumidor, cultura/natureza, mote/vida etc.), segundo o qual 

uma identidade só pode existir disjuntivamente como “ou isto ou aquilo” [...].  
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Uma vez mais, e derradeiramente, estamos em contato com um dos desdobramentos 

do tema da transposição de fronteiras, dos quais vimos desde o começo tratando. Em virtude 

dele, acreditamos estar suficientemente aparatados para uma incursão analítica envolvendo as 

estratégias de contiguidade e diferença musical da trilogia em relação tanto à memória da 

música popular brasileira quanto à massa crítica da música negra da diáspora.  

Pois, bem. No mesmo ano em que Itamar lança nos ‘submercados’da produção 

independente em São Paulo seu Beleléu Leléu, Eu (1981), longe dali o cantor norte-americano 

Gil Scott-Heron (1949 – 2011) lançava, também de forma independente, Refletions (1981), 

seu décimo segundo trabalho. Durante toda a década anterior, Gil Scott não só fora uma das 

mais engajadas vozes pela insurreição negra na sociedade civil norte-americana, como 

também um dos mais altos emissários de uma comunhão atlântica com ‘a África’. Uma 

síntese de sua discografia pode sem embargo destacar o comprometimento declarado de Gil 

Scott com o pan-africanismo, uma das matrizes intelectuais do pensamento afrodiaspórico que 

confluiu para diversas áreas da atividade humana, como a música, a poesia e o esporte. A 

audição de “Song Of the Wind”, do disco  Bridges (1977), serve como índice dessa condição:  

“You [Wind] alone have been to Africa (to hear the rhythms of the drums)/and at the same 

time in America (you breathe the morning sun)” 89.  Não obstante, do ponto de vista musical 

Gil Scott se credibiliza também como um dos precursores do tipo de música que articula o 

ritmo combinado com a fala, o rap. Já em seu primeiro disco, Small talk at 125th & Lenox 

Ave (Flying Dutchman Records, 1970) “Brother” ♫ antecipa aquele traço fundamental das 

expressões do Atlântico negro, a antífona, o “chamado e resposta” (GILROY, 2012, p. 166-

167). Num dueto entre Gil Scott e o toque de um tambor, o diálogo diz 90:  

There are a lot of comments about who’s blacker than you are 

and who’s blacker than she is, blacker than thou 

In other words, it’s a sort of trend  

And in looking on various street corners in Harlem,  

I’m sure you seen it yourself  

Standing on a soapbox on the corner, is an alleged brother 

Dressed in blue and black dashikis or green, red and black dashikis 

And spouting the news that the revolution is coming and you’d better get ready 

Sorta-like the end of the world is coming  

I saw recent commercials that said:  

 
89 https://www.youtube.com/watch?v=_-JiJ-QAOZw , último acesso em 13/09/2020. 
90 No seguinte site é possível encontrar, em língua inglesa, junto à transcrição da letra, informações 

sobre determinadas expressões e metáforas na canção: www.genius.com/Gil-scott-heron-brother-annotated ; 

último acesso em 15/09/2020.  

https://www.youtube.com/watch?v=_-JiJ-QAOZw
http://www.genius.com/Gil-scott-heron-brother-annotated
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“Unfortunately, the world is just going to drag on and on” 

And we have a poem that we’ve written particularly for the brothers on the street 

corners 

And it’s called just that, “Brother”  

We deal on too many externals, brother.  

Never can a man build a working structure for black capitalism.  

Always dos the man read Mao or Fanon.  

I think I know you would-be black revolutionaries too well.  

Standing on a box on a corner, talking about blowing the white boy away 

That’s not where it’s at, yet, brother.  

Calling this man an Uncle Tom,  

And telling this woman to get an afro,  

But you won’t speak to her if she looks like hell, will you, brother? 

Some of us been checking you act out kinda close. 

And by now it’s looking kinda shaky, the way you been rushing people with your 

super-black bad.      

Jumping down on some black men with both feet because they are after their B.A.  

But you’re never around when your B.A. is in danger. 

I mean your black ass.  

I think it was a little too ease for you to forget that you were a negro before 

Malcolm. 

You drove your white girl through the village every Friday night,  

While the grass roots stared in envy and drank wine.  

Dou you remember? 

You need get your memory banks organized, brother.   

Show that man you call an Uncle Tom just where he is wrong. 

Show that woman that you are a sincere black man.   

All we need to do is see you shut up and be black. 

Help that woman. 

Help that man. 

That’s what brothers are for, brother. 

 

Uma década mais tarde, Gil Scott abre seu disco contemporâneo ao de Itamar com 

“Storm music” ♫, um tributo ao tipo de música tocada no rádio, em todo o lugar em que o 

compositor está, e sobre a qual constata: “I don’t think I’ve ever heard/A sweeter feelin’in the 

whole wide world”. 91 Ora, logo nos primeiros acordes sabemos que se trata de um reggae; 

imediatamente à pergunta inicial do cantor, o coro responde: “Storm music, reggae music”. 

Confessamos não saber exatamente o porquê da relação entre o gênero e a tempestade, mas se 

 
91 Numa livre versão: “Não acredito que nunca ouvi algo tão doce assim em todo o mundo”. 
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pudermos arriscar um palpite diremos que o campo dêitico particular de Gil Scott é o mar, 

posto que a certa altura o próprio canta: “The storm is coming, it grows on the waves/ From 

Johannesburg to Montego Bay”.  É pertinente, então, observar que o gênero jamaicano, em 

relação ao ‘proto-rap’ de “Brother”, aparece como expressão de uma sensibilidade nunca 

experimentada por Gil Scott, mas a qual assimila imediatamente como válida, e arrebatadora, 

dentro de suas expectativas. Independe, assim, se o “comentário contínuo” que cada uma 

delas promove tange a realidades próprias, o que importa é constatar a massa crítica que o 

reggae mobiliza na cultura norte-americana.  

Em se tratando da música popular brasileira, uma equação da mesma natureza pode ser 

deduzida de uma passagem de Às próprias custas S/A (1982), literalmente a passagem da 

primeira música, “Negra Melodia” ♫  (Jards Macalé e Wally Salomão), para a segunda “Você 

está sumindo” ♫ (Geraldo Pereira e Jorge de Castro). Pois, bem; a primeira, talvez mais 

conhecida do público de música popular, é ,tal qual “Storm music”, uma canção que fala de 

um gênero musical negro e arrebatador, o qual se auto evidencia na citação “my woman, don’t 

cry ‘cause everything is gonna be all’right” 92 à lá Bob Marley & The Wailers ♫  93. No 

detalhe, ambas consagram o reggae como o som que vem para, se não sublimar, ao menos 

tornar menos agressiva a experiência cotidiana, tal o poder de arrebatamento da expressão. 

Quanto a isso não poderia ser mais bem encaixada a paráfrase de Itamar: “forget your troubles 

e dance que é melhor”. Inda há pouco vimos como “Nega Música”, de Beleléu, desencadeia 

uma reação similar em que o arrebatamento vem com as ondas da ressaca.  

Aproveitando o tema, queremos ainda destacar um detalhe mínimo, de extrema 

sutileza e máxima importância: a transição ou passagem de “Negra Melodia” pra a música 

seguinte no disco-show, “Você está sumindo” ♫, um antigo samba ‘maxixado’ de Geraldo 

Pereira e Jorge de Castro, famoso na voz de Cyro Monteiro 94. É que ao término de “Negra 

Melodia”, a música que vinha intercalando uma carreira de apressados passos curtos com 

delongados momentos de silêncio começa a adiar cada vez mais o desfecho da canção, 

entrando em seu último fraseado da seguinte maneira: “forget!...” seguindo de uma pausa que 

poderia ser o final, mas não: a banda, em breque, retoma a parte que faltava do fraseado de 

baixo, guitarra, e bateria dobrados e, uma vez mais, todos juntos: “forget, forget, [e com a 

 
92 Rubricas extraídas do encarte original do LP de 1982.  
93 Cf. Natty dread. Bob Marley & The Wailers, Island records, 1974.  
94 Na audição do LP original, de 1982, não há, como na recém-estreada versão em streaming do Spotify, 

um corte de faixa explícito. Para perceber a continuidade de que falamos, indicamos a versão do youtube: 

https://www.youtube.com/watch?v=S4HmcwOTwM4&t=5s ; último acesso em 27/09/2020. 

 

https://www.youtube.com/watch?v=S4HmcwOTwM4&t=5s
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guitarra reticenciando um acorde] forget/esqueça, minha nega [...]”. Em nossos ouvidos, a 

contiguidade dessa passagem acusa a desenvoltura com que o som do músico paulista trafega 

em outras paragens. Notória e subliminar, essa passagem mantém abertos os caminhos para a 

música de Itamar, como se seu som pulsasse a um só tempo em ambas as margens.  

Aceita a hipótese, o que pensar da confluência entre “Funk beyond The Call of Duty” 

(1977)♫, de disco homônimo do guitarrista norte-americano Johnny “Guitar” Watson (1935 – 

1996) e “E o quico?” ♫ e “Totalmente à revelia” ♫, ambas de Sampa. Há sintonia tanto nos 

comentários vocais de fundo que acompanham o baixo em Johnny “Guitar” e o violão, em 

Itamar, quanto no tema da possibilidade do escape para uma vida fora da vida produtiva do 

horário comercial, conforme nos parece. Sendo este o caso, oportuno observar a maneira 

como os ritmos principalmente de “Funk” e “Totalmente à revelia” (des) cronometram a 

progressão lógica do tempo. Em Johnny “Guitar” a marcha introdutória logo desliza para um 

ritmo suave e dançante, ao passo que em “Totalmente à revelia” o frenesi do ritmo produz na 

letra um atropelo de pensamentos à volta da insônia, concluídos com a constatação ululante de 

que, “na gandaia, na folia, totalmente à revelia” viver “800 milhões de anos aqui nesse 

planeta”. Aliás, falando em confluências, vale destacar que a série “Embalos” ♫ (Beleléu), “E 

o quico?”, “Totalmente à revelia” e “Sampa Midnight” (Sampas) têm um encontro marcado 

com o tema de Round about Midnight (1957) ♫ do trompetista norte-americano Miles Davis.  

Pegando o gancho cabe estender esse comentário para a participação de Gigante Brazil 

na bateria de “Amanticida” ♫; precisamente pelo fato de ela se comportar como instrumento 

em flutuância pela música, como se comungando com o grupo numa economia particular. 

Com efeito, o caso poderia ser o de afirmar que ela passa quase o tempo todo sem tocar, 

acusando aqui e ali um comentário ou outro. Com isso Gigante nos faz lembrar de outro 

baterista, determinante para o afrobeat de Fela Kuti, Tony Allen (1940 – 2020). Com a 

diferença fundamental de que Allen trabalha na economia do máximo, em função da massa 

rítmica do afrobeat, e Gigante com os limites do mínimo, que comunga com as vozes de 

Vânia Rosa, Suzana Salles e Denise Assumpção, as guitarras de Chagas e Rondó e o baixo de 

Paulo “Le Petit Paul”. Sendo este ou não o caso, fica a indicação de apreciação de 

“Gentleman” ♫ (Gentleman, 1973) e “Water no get enemy” (Expensive shit, 1975), Fela & 

Africa’70 e “Amanticida”.  

 Na margem tropical desse oceano sonoro essa mutabilidade do mesmo também 

reconta, nos termos da política da transfiguração, sua própria genealogia. Pelo menos é o que 

nos diz a constatação de continuidade de “Apaga o fogo Mané” ♫, de Adoniram Barbosa, e 
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“Cadê Inês” ♫ (Sampa) de Itamar. Sem embargo, Adoniram mereceria um capítulo a parte, o 

que não podemos fazer agora. Podemos, ao menos, considerar de álbuns de seus mais famosos 

sambas algo que se nos apresenta como uma espécie de tópica em sua discografia, qual seja a 

tópica do desmoronamento. Gostando ou não de samba, por certo o leitor se lembrará de 

“Saudosa maloca” (1974) ♫ e seu triste relato da cena em que três amigos assistem à 

derrubada do barraco de “tauba” em que vivam. “Saudosa maloca” é, sem embargo, o ponto 

cristalino em que a experiência e a expectativa de realização desmoronam mutuamente. No 

entanto, a confluência entre samba e demolição não fica somente aí em Adoniram; como 

também deve ter lembrado o leitor, em “Trem das onze” ♫, outra canção obrigatória de seu 

repertório, o veículo se apresenta como o emissário vil que vem decretar o final da satisfação 

amorosa em virtude dos compromissos domésticos. De maneira análoga, o relato cantado em 

“Iracema” ♫, famosa parceria com Elis Regina, conta ainda com o agravante de que o veículo 

se encarrega, dessa vez, de pôr fim à vida de Iracema, o amor na coisa amada que partiu para 

nunca mais.  

 Outros sambas de Adoniram Barbosa em que a tópica do desmoronamento é central 

nos vêm à mente nessa hora, como o que aparece em “Despejo na favela” ♫, ou em “Samba 

do Arnesto” ♫ (1975) e sua festa nunca havida. Mas nosso destaque vai para o 

desmoronamento amoroso em Adoniram. Propomos, então, a audição de “Apaga o fogo, 

Mané” (1974).   

De todos os citados, esse samba é aquele cuja trama constrói a mais mordaz das 

aflições, pois, diferentemente do trem, que tem caminho de volta, e de Iracema, que não volta 

mas tem paradeiro certo, a Inês de “Apaga o fogo, Mané” desaparece sem deixar rastros. 

Mané, tomando de empréstimo a voz de Adoniram, nos canta que logo após a saída de Inês 

vai ao portão para vê-la chegar. E anoitece, e nada:  

[...] fui pra rua feito louco/ pra saber o que aconteceu./ Procurei na Central, procurei 

no hospital e no xadrez/ andei a cidade inteira, mas não encontrei Inês/ Voltei pra 

casa triste demais/ O que Inês me fez, não se faz./ E no chão, bem perto do fogão/ 

encontrei um papel escrito assim/ “pode apagar o fogo Mané, eu não volto mais”.  

 

Não dá pra saber muito bem o que acontece nos bastidores dessa partida, e poderíamos 

supor bastante ambígua a espera imediata de Inês ao pé do portão tão logo sua saída, intuição 

ou ‘inocência’? Seja como for, o caso é observar a posição em que Mané se encontra; ele está 

impedido de cortar laços com Inês, como se, não tendo corpo a que enterrar, as possibilidades 

da volta de sua companheira continuassem vivas. Precisamente por isso “Apaga o fogo, 

Mané” é um samba de absoluta mordacidade. Pelo menos desde Penélope, a esposa que tece 
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com o fio da ausência de Odisseu, a presença possível, o corpo insepulto é um tema de forte 

apelo sentimental, para dizer o mínimo; basta uma consulta rápida na internet para vermos 

como, inda hoje, mães procuram por filhas e filhos desaparecidos nos regimes autoritários por 

toda a parte do globo há décadas.   

A ausência irresoluta, e a permanente procura que ocasiona, é precisamente o que 

“Cadê Inês” verte de “Apaga o fogo, Mané”, como aponta os versos abaixo: 

Desde que cheguei/vasculhando eu ando todo santo dia, toda noite, há um ano e um 

mês./Vasculhei virei fucei revirei os cafundós do Judas em São Paulo, cada tim tim 

por tim tim/ Só perdi as minhas botas e tinham mais de sete léguas /Eu não achei 

Inês./Onde estás, Inês? Onde raios será se meteu de você, mulher?/Fumaça virou de 

vez.  

Por um instante, a permanência da procura por Inês nos remete àquela emulação da 

continuidade de que falamos no primeiro capítulo. Essa dimensão, sem dúvidas, também é 

promovida na atual esfera, mas somente como algo acessório ante a passagem de nível da 

música de Adoniram Barbosa para a de Itamar Assumpção. Decerto há outras proximidades 

mais destacadas entre ambos, como a presença da cidade de São Paulo no discurso ou mesmo 

a elaboração de uma persona pública. Em virtude de virmos guiando o raciocínio o tanto 

quanto possível pela audição, optamos por deixar que falem as próprias músicas. Por isso 

mesmo, se a audição do leitor não tenha verificado por si, cumpre observar que Itamar 

continua a procura de Adoniram; a Inês que neste sai para comprar o pavio pro lampião é a 

mesma que em Itamar virou fumaça de vez, quer dizer, é a mesma e a outra, já que a metáfora 

leva consigo a metamorfose do pavio em fumaça.  

O resultado desse tresladar musical nos fornece ocasião de fazer um apontamento final 

e de extrema importância. A maneira como Itamar vive as tradições é outro aspecto de 

interferência da inteligência trickster, dessa vez ligado à sua relação ao cosmo dentro do qual 

se locomove. Acentuando o fato de que há enredos em que ele é legitimado por ela, ou seja, 

sua força disruptiva é neutralizada, Hyde nos alerta de que esses heróis culturais buscam não 

serem digeridos tampouco expelidos pela ordem cultural dominante: “os mais bem sucedidos 

agentes de mudanças evitam ambos os destinos e conseguem ficar no limiar, nem dentro, nem 

fora” (HYDE, 2017, p. 322). Dissemos digerir e expelir, mas o autor, valendo-se de um 

diapasão cunhado por Lévi-Strauss, coloca em termos de antropofagia e antropemia “(do 

grego emein: vomitar)”, ambos correspondentes a um tipo de sociedade. Haveria, assim, ao 

menos duas delas, a que vomita os elementos que possam oferecer risco à sua coesão, e a que 

os devora, nutrindo-se de suas propriedades.  
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Nosso último exemplo à volta do exercício da crítica textual, somado às oscilações de 

passagem da música no Atlântico Negro, sublinha a posição de liminaridade da trilogia em 

relação à memória cultural brasileira. Trata-se da palinódia de “Baby” ♫, uma das 

contribuições de Caetano Veloso e Gal Costa para Tropicália ou panis et circencis (Philips, 

1968), feita por “Baby” ♫, de Beleléu, Leléu, Eu (1981). Não por acaso escolhemos o trabalho 

tropicalista para fazê-lo, pois, como nos ensina Celso Favaretto em Tropicália alegoria 

alegria (2007), a “teoria e prática da devoração, pressuposto simbólico da antropofagia, foram 

erigidas em estratégia básica do trabalho de revisão radical da produção cultural, empreendido 

pela intelectualidade dos anos 60 e parte significativa de artistas” (FAVARETTO, 2007, p. 

55), dentre os quais os tropicalistas. Aliás, na epígrafe com a qual abre o capítulo, Favaretto 

deixa que o próprio Caetano Veloso fale dessa relação: “O tropicalismo é um neo-

antropofagismo” (ibid. p.55).  

Assim sendo, embora ambas tenham o mesmo nome, o que poderia indicar inclusive 

uma regravação, a transmutação do estado de coisas que evoca é tamanha que podemos 

mesmo falar em uma homografia. Para Favaretto (2007), o lirismo em “Baby” faz dela uma 

“música investida de afetividade, correspondendo à ‘nova sensibilidade’ disseminada entre os 

jovens marcados pela expansão das comunicações e do consumo, capta o tempo urbano como 

o espaço de uma vida leve e descontraída, sensibilidade à flor da pele” (2007, p. 97). A linda 

voz de Gal Costa dialogando com o arranjo dominical de Rogério Duprat faz com que a 

ênfase na novidade sensível se aproxime daquele quase estado de beatitude das canções da 

Bossa Nova, principalmente as de Vinicius de Moraes e de Tom Jobim. Em sua letra, o 

mundo e suas “maravilhas contemporâneas” 95 se abrem como condição necessária para a 

felicidade: 

Você precisa saber da piscina, da margarina, da Carolina, da gasolina.  

Você precisa saber de mim. 

Baby, Baby. Eu sei que é assim.  

Baby, Baby. Eu sei que é assim 

Você precisa tomar um sorvete na lanchonete, andar com a gente, me ver de perto, 

ouvir aquela canção do Roberto.  

Baby, Baby. Há quanto tempo.   

Baby, Baby. Há quanto tempo. 

[...] 

Você precisa aprender inglês. 

 
95 Tomo a expressão de empréstimo de outro disco excelente, Maravilhas contemporâneas (1976), de 

Luiz Melodia. 
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[...] 

Comigo vai tudo azul. 

Contigo vai tudo em paz.  

Vivemos na melhor cidade da América do Sul.  

 

Notem, pois, o arejamento da colagem; primeiro a piscina, seguida do sorvete, uma 

canção no rádio, e tudo azul, e tudo em paz. Sem embargo, a “Baby” tropicalista soa como a 

trilha de um comercial de T.V. em que todas as rasuras do real estão suprimidas do roteiro.  Já 

na “Baby” cantada por Itamar e Mari o clima muda, literalmente, com o “céu que chora nos 

telhados da cidade”, como se os predicados soturnos eclipsassem o céu de anis tropical. Além 

da interjeição feminina de susto, a guitarra a simular uma cuíca, que por sua vez simularia 

uma ambulância, dá o tom soturno que prevalece em toda a música: 

baby não se assuste 

hoje o tempo é de terror 

nosso céu ainda chora 

nos telhados da cidade  

e nossa amizade a tudo resiste 

 

Se outrora a felicidade vinha, como os raios de sol, de todos os lados, aqui são as lágrimas 

que desabam sobre a cidade, como tempestades a varrer a promessa de luz dos dias. Podemos 

inclusive dizer que esses versos atuam como uma verdadeira encruzilhada em que a tópica da 

arrebentação (Storm music) encontra com a do desmoronamento precisamente no ponto em 

que a amizade resiste às negativas, como acontece com o Mato Grosso e o Joca de Adoniram. 

Aceita a sugestão, vale vincular uma outra analogia à distância inoculada nos versos acima. É 

que a imagem do céu a desabar sobre os telhados evoca o belíssimo verso de “Chão de 

Estrelas” ♫ (1937), de Silvio Caldas e Orestes Barbosa: “[...] a porta do barraco era sem 

trinco/ Mas a lua furando o nosso zinco/ Salpicava de estrela nosso chão/E tu pisavas nos 

astros distraída/Sem saber que a aventura desta vida/ É a cabrocha ao luar e o violão”.    

Há ainda outra imagem que acentua a palinódia em questão; trata-se da recorrência, 

em ambas, do chamado ao banquete. É que em Gal há o convite para um “sorvete na 

lanchonete”, enquanto que em Itamar impera a certeza de que não será sequer chamado para 

se sentar-se à mesa:  

baby nada existe 

resguardando nossa vida 

duvido que me chamem 
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prá sentar naquela mesa 

e a grande família já não é tão grande 

 

Se forçarmos um pouco, poderíamos dizer que aí estão em oposição a antropofagia 

tropicalista de um lado e a antropemia em Assumpção, de outro, um tema que merecia por si 

só uma dissertação a parte.  

 

 

 

 

5. A beleza de um ‘fracasso’  

No primeiro capítulo vimos como as capas dos três discos antecipam a continuidade 

da trilogia prenunciando uma passagem de estágios entre eles, como uma alegoria da 

transitividade. Depois, no segundo momento, ouvimos em flagrante a sonoridade dessa 

passagem, bem como a massa crítica que desloca consigo. Olhando um passo atrás, ambos 

compõem dois modos de ser do trickster, a exclusão congênita somada ao embaralhamento 

das fronteiras. Se conseguimos fixar bem as lições aprendidas com Lewis Hyde (2017) e 

companhia falta colher as consequências da ação dessa inteligência, posto que é de sua 

competências desfazer determinados artifícios culturais e tecer outros no lugar (2017, p.297).  

Este capítulo se debruça sobre esses efeitos que, como verá o leitor, continuam se 

desdobrando; senão, vejamos.  

 

5.1 - “Parece futebol mas é música” 96.  

 

Em Veneno Remédio: o futebol e o Brasil (2008), sem dúvidas um dos livros mais 

empolgantes de nossa bibliografia, o professor José Miguel Wisnik (2008) traça, desde os 

tempos de menino em São Vicente, no litoral paulista, um longo no qual uma história do 

futebol no Brasil se desenha. Não literalmente a história do esporte no país, com datas e 

detalhes cronologicamente organizados para que o leitor se sinta seguro em versar sobre esse 

que é dos temas mais debatidos do país. Mas a estória particular que o próprio futebol conta 

sobre esse lugar, essa gente e essa cultura. Como o próprio autor nos fala no introito, é um 

 
96 Fala de Itamar Assumpção no único show (quase) completo no youtube: 

https://www.youtube.com/watch?v=nYE6PSl2mLg&t=824s ; último acesso em 27/09/2020. 

https://www.youtube.com/watch?v=nYE6PSl2mLg&t=824s
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livro em que o esporte se impõe como “o nó cego em que a cultura e a sociedade se expõem 

no seu ponto ao mesmo tempo mais visível e invisível” (2008, p.12, grifo nosso). Como bom 

letrista e literato que é Wisnik compreende o futebol brasileiro como linguagem 

suficientemente articulada para produzir sentido, de modo que matutar sobre seus eixos, 

metáforas e figuras de abrem insuspeitadas perspectivas de sentido para fenômenos 

cotidianos. Como todo fenômeno complexo, essa linguagem se desenvolve sincrônica e 

diacronicamente, ao passo que antever certas linhas mestras favorece se não uma visão 

abrangente ao menos uma poética menos vazia; “não se trata mais de descobrir e afirmar suas 

bases, nesse caso, mas de recriar-se ou perder-se em função delas” (ibid. p.309).   

Por falar em poética, é justamente em seu campo que Wisnik se estabelece ao, 

vertendo uma ‘categorização’ feita pelo cineasta Pasolini entre um futebol “jogado em prosa, 

predominante na Europa, e de um futebol jogado como poesia” (2008, p.13), jogado no 

Brasil, declarar que o traço distintivo de nosso futebol é a elipse, a figura de retórica que torna 

subentendida a presença de um termo suprimido. Lembrando das funções de linguagem 

propostas por Jakobson, é pertinente observar que sendo a poética (na longa tradição um 

‘subgênero’ da retórica clássica) a ordem do discurso que trata sobre a própria “estrutura 

verbal”, a elipse como procedimento brinca com a possibilidade de desarmar a rigidez das 

funções inerentes à estrutura97.   

Ao falar lá pelas tantas do “império da elipse” no futebol brasileiro, Wisnik localiza a 

discussão no que chama, ironicamente, de “intermezzo”, o período entre 1970 e 1994 no qual 

o Brasil não ganhou nenhuma Copa do Mundo das que disputou. Nesse ponto, ele recupera o 

diapasão prosa/poesia adaptando-o para a questão chave da ausência de títulos da seleção 

canarinho: futebol-força x futebol-arte. Para tratar desse dilema “entre a prosa e a poesia, 

entre a criação deliberada e a prudência calculista, entre a retomada da linhagem evolutiva e a 

retranca de resultados” (2008, p. 329) o professor escolhe aquela que para muitos é a melhor 

seleção de todos os tempos, a de 1982, “representada pela geração criativa e brilhante de Zico, 

Sócrates, Falcão, Cerezo e Júnior” (ibid.). Cada um desses jogadores, continua, em suas 

trajetórias particulares pelos maiores times do país – Júnior e Zico pelo Flamengo, Cerezo 

pelo Atlético Mineiro, Falcão, que jogava na Roma mas se destacara pelo Internacional de 

Porto Alegre e o ‘doutor’ Sócrates pelo  Corinthians – teriam chegado à copa de 1982 

evidenciando que (WISNIK, 2008, p. 334):  

 

 
97 Cf.: Linguística e comunicação. Roman Jakobson.  
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O futebol no Brasil tinha chegado a um ponto de diversificação e autoconsciência, 

em que não se tratava mais das vicissitudes da invenção e consolidação de um estilo 

a golpes de gênio, mas do desdobramento de suas possibilidades sobre uma 

poderosa tradição, dando lugar a uma linguagem coletiva em que se expressavam 

diferentes singularidades equiparas. Todos esses meio-campistas eram 

praticantes, como evidenciou a Copa de 1982, de uma dialética elíptica, se se pode 

dizer assim: um senso maduro do jogo como um todo e uma refinada capacidade de 

expressá-lo em lances imprevisíveis [...]. Esse grupo, aliás, ou vários de seus 

integrantes, formava uma nova categoria, articulada e esclarecida, de jogadores e 

cidadãos [...].    

 

 Dessa equipe e seu estilo só pudemos acompanhar retrospectivamente, embora sempre 

tenha povoado nosso imaginário – muito em função dos ‘toques’ que mamãe (em memória de 

quem escrevemos) dava em conversas inteligentes sobre a beleza dos lances e das pernas, 

razão porque nos sobrevenha essa sensação difusa de saber que o jogo acabou, mas os 

jogadores ainda não saíram de campo – queremos destacar a presença de Sócrates, cuja 

inteligência fizera dele uma espécie de “Curupira adulto e esclarecido, capaz de investir de 

um sentido positivo o ponto fraco de Aquiles” (WISNIK, 2008, p. 333). Como poucas coisas 

no Brasil rendem tantas histórias de mistério, milagres e magias quanto o futebol – sequer 

sendo necessário um conhecedor ou entusiasta para atestar essa condição, aconteceu que na 

manhã de falecimento de Sócrates coincidiu com o dia em que seu ex – clube, o Corinthians, 

se consagrou campeão do Brasil contra seu arquirrival histórico, o Palmeiras, em 2011. Em 

domingos de clássico como esse, era comum ouvir de mamãe, de verde, gritar coisas como 

“fecha essa panela!” ou “tem que sair rápido”. Falas que hoje entendemos como o angustiante 

prenúncio do triunfo da prosa sobre a poesia.  

Memórias à parte, Sócrates Brasileiro Sampaio de Souza Vieira de Oliveira (1954 -

2011) era, como manda o figurino, o encarrado de organizar esse time dialeticamente elíptico, 

no qual o coletivo se manifestava em “singularidades equiparadas”, como vimos acima. Fosse 

o capitão de uma equipe pragmática, comum, sua função se resumiria a discutir com o árbitro 

ou com os próprios colegas jogadores, quando muito. Tanto o é que muitas vezes, nos times 

que impõem uma regularidade grande de vitórias e conquistas, a ‘capitania’ é poucas vezes 

recobrada. Não foi esse, contudo, o caso da seleção de 1982 e seu capitão, a começar pelo fato 

de que não levantamos o caneco – para usar um jargão. Cabe então perguntar de que maneira 

afinal a legitimidade da função do líder se garantiria sem que houvesse prejuízo das 

particularidades intempestivas da equipe. Haveria, de fato, meios de se efetivar a função do 

capitão ou a sintaxe disruptiva dessa seleção elevaria os significantes do futebol a “um 

repertório próprio de situações e procedimentos que se torna a sua própria referência” 

(WISNIK, 2008, p. 309)? 
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O único meio para responder a essa questão é relembrar do lance que culminou no 

segundo gol da Itália no jogo que ficou conhecido como “a tragédia do Sarriá”, dada a 

eliminação do Brasil do mundial. É que, com um a um no placar, o goleiro Waldir Peres lança 

com as mãos para o lateral direito, que domina a bola no peito com estilo e passa para 

Toninho Cerezo, que vem recebê-la- na cabeça da área brasileira e, ao invés de sair para o 

jogo, resolve recuar um pouco mais, fazendo um passe a meio caminho do zagueiro Luisinho 

e do meio campo Falcão. A meio caminho de ambos mas no caminho preciso para o atacante 

italiano, que põe uma vez mais sua equipe à frente no placar. Em síntese, toda a jogada, desde 

a saída com as mãos do goleiro, assinala o relaxamento da equipe com uma das premissas 

básicas para a vitória no esporte: no popular, não ‘brincar’ na zaga. Diante desse lance, 

podemos inferir que essa equipe foi capaz de sacrificar as leis universais do esporte em nome 

de suas singularidades – ainda que no gol de empate do Brasil o mesmo Cerezo tenha se 

redimido dando o belíssimo corta-luz que abriu espaço para o chute indefensável de Falcão. 

Essa abdicação de um princípio inalienável, contra a qual Jorge Ben asseverara em Solta o 

pavão, de 1975, com “Zagueiro” ♫ (“arrepia zagueiro!”), nos leva a crer que tudo aconteceu 

como se a faixa de capitão de Sócrates fosse tão somente um lembrete, uma imagem de 

reiteração da insuficiência de qualquer princípio hereditário pelas “singularidades 

equiparadas” da equipe.  

Como sugere um comentarista ao dizer “[...] que Sócrates tenha, afinal, lido Platão, é 

uma inversão histórica comparável a um toque filosófico de calcanhar” 98, acreditamos estar 

diante de uma situação que atende a um fenômeno mais agudo e especialmente paradoxal da 

vida brasileira: a democracia. Quem aqui se lembrou da presença marcante de Sócrates na 

constituição da Democracia Corinthiana – como se autoproclamava o time dirigido por um 

sociólogo e bicampeão do campeonato paulista (1981 e 1982), e que em tempos de ditatura 

entrava em campo com uma faixa onde se dizia “Ganhar ou perder, mas com democracia” – 

ou de sua ativa participação na campanha pelas “Diretas já!”, em 1984, percebeu de antemão 

o teor da conversa; este último capítulo buscar deslindar a língua em que é falada. De certo 

modo, esse tema está desde o primeiro capítulo colocado, pois para além de ser muitas vezes 

associado a políticos desonestos, os quais numa democracia precisam mudar de feição para 

conquistar amplas simpatias, acontece de trickster também ser comparado à própria 

democracia; é que no sacrifício da partilha inventado por Hermes a trapaça do mais fraco cria 

um meio para que “o quarto traseiro de um boi acab[e] no prato de um escravo” (HYDE, 

 
♫Zagueiro  
98 Wisnik citando o comentário de Giancristiano Desiderio, p.333.  
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2017, p. 58) 99. Embora não sejam essas as posições do autor de A astúcia cria o mundo, 

chamar o trickster de “um articulador de segunda ordem” (ibid.p.372) abre uma porta para 

nosso argumento se encaminhar para a esfera da crítica contextual na canção de Itamar, o que 

acaba por dizer respeito do atual estado de nossa sociedade.  

Ao usar para o título de seu livro a expressão ‘veneno remédio’, o professor Wisnik 

dialoga com uma longa tradição de estudos em que a instituição do sagrado se confunde com 

a da política. Isso porque a expressão faz referência ao grego pharmakon, termo naquele 

contexto utilizado para designar algo que pode ser tanto a cura salvadora quanto a droga fatal. 

Em algumas leituras essa ambiguidade permanente é encarada como sintagma de um mal 

socialmente necessário, no caso o mal necessário encarnado por aqueles que se apresentam 

como vítimas sacrificiais, como é o caso do crítico René Girard (1990). Aliás, antes de 

entrarmos no assunto, cumpre salientar que “[...] onde a imolação ritual não mais existe ou 

nunca existiu, existem outras instituições que a substituem e que permanecem ligadas à 

violência fundadora” (GIRARD, 1990, p. 373). Se aplicarmos essas palavras ao futebol 

brasileiro comentado por Wisnik, facilmente percebemos que em sua compreensão o esporte 

está investido da capacidade de realizar aquilo que Girard trata como unitário em todos os 

ritos, desde o canibalismo dos tupinambás do Brasil à tragédia de Sófocles: a “metamorfose 

do maléfico no benéfico” (GIRARD, 1990, p. 359).  

  Logo se vê que rito atende aí a uma gama de modalidades da atividade humana, todas 

comungando o mesmo objetivo de absorver as crises que, mal apaziguadas, podem levar o 

caos à ordem cultural dominante. Nesse sentido, a ação ritual prevê depositar sobre uma 

vítima expiatória toda a potencial violência do grupo, a fim de expurgá-la do coletivo por 

meio dos ritos ou suas formas derivadas. Essa violência dirigida contra uma ameaça comum 

sanciona, então, a existência de um corpo coletivo coeso e saudável, sendo por isso tratada 

por “violência fundadora”.  

É nesse ponto, inclusive, que a seleção de 1982 se encontra com a trilogia de Itamar, 

pelo fato dessas expressões trabalharem em estreita sintonia com o contexto brasileiro àquela 

altura. Emergidas das expectativas em torno da redemocratização do país, desde 1964 

sufocado pelo autoritarismo militar da ditadura, ambas articulam uma espécie de rito de 

passagem em resposta à crise do regime.  Seguindo nessa linha, vale então rever a citação 

acima em que Wisnik define a equipe brasileira da seguinte maneira: “Esse grupo, aliás, ou 

 
99 Para Hyde, a associação do trickster com o político não se sustenta. O político, ao contrário do 

trickster, não é um herói cultura, mas sim um “escroque” (HYDE, 2017, p. 25).  



130 

 

vários de seus integrantes, formava uma nova categoria, articulada e esclarecida, de jogadores 

e cidadãos [...]” (WISNIK, 2008, 334, grifo nosso).  

Como o ponto de voragem em que “cultura e sociedade se expõem no seu ponto ao 

mesmo tempo mais visível e invisível” (ibid., p12), o futebol apresentado em 1982 equivaleu 

a um modelo reduzido daquela sociedade que amadurecia em seu bojo a democracia política; 

diante do que temos visto, é lícito dizer que como um de seus ritos de passagem a seleção de 

Sócrates foi a campo não para triunfar, como fizera a geração de 1970 e seu jogo produtivo e 

empenhado, mas sim para representar o triunfo das “singularidades equiparadas” (Wisnik) 

sobre a autoridade da ordem cultural dominante. Encarnada na essência objetiva da disputa, 

essa autoridade se expurgava a cada lance capaz de driblar as estruturas de expectativa do 

jogo, a começar pela necessidade da conquista como requisito do sucesso. Como Michel de 

Certeau (1995, p.33-34) observa tratando a respeito da feição e significado da autoridade em 

nossas sociedades: 

[...] A violência que surge por toda a parte nas fronteiras dos regimes autoritários é, 

antes de mais nada, algo totalmente diferente da selvageria estúpida da qual nos fala 

sua propaganda. Provinda das categorias sociais às quais cuidadosamente se retirou 

todas as responsabilidades antes de chamá-las de ‘irresponsáveis’, ela contesta, 

subleva, dilacera o regime que elimina os movimentos profundos e as renovações de 

um país ou de um grupo. Ela tende a fundar uma linguagem racional entre os 

homens. Por trás da cólera, ainda que ela nem sempre saiba de fato seu verdadeiro 

nome, há o desejo de criar uma polis e uma política; há a vontade de organizar as 

condições de vida em função de motivos para viver. 

 

Resta ainda comentar um elemento que a sessão seguinte explorar com mais 

dedicação, que é o fato de que nos ritos abordados por Girard a vítima expiatória goza de um 

estatuto diferenciado. Isso significa que é fundamental que a vítima ou coisa seja incorporada 

à comunidade como algo ou alguém íntimo, e ao mesmo tempo suficientemente estranho para 

não despertar com seu sacrifício a vingança – que colocaria a violência em circulação e 

levaria ao fim da harmonia coletiva. No ritual da antropofagia tupinambá, por exemplo, no 

qual repousa essa necessidade, o processo de assimilação pode durar meses. Nessa toada, 

Édipo seria a personagem ideal da posição ambígua que a ”violência fundadora” imputa à 

vítima expiatória, pois é ele o estrangeiro do interior 100 a expurgar em si os miasmas de 

Tebas, sua “realeza sagrada metamorfose[ando-se] em realeza pura e simples, em um poder 

exclusivamente político” (GIRARD, 1990, p. 382). 

 

 
100 Tome de empréstimo a expressão de Marcel Detienne em trabalho sobre a ambiguidade da divindade 

no contexto grego antigo; Cf: Dionísio a céu aberto, 1986.  
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5.2 O paradigma do chefe  

 

Fizemos no primeiro capítulo algumas observações passageiras a respeito da maneira 

como as sociedades ameríndias concebem o poder político no interior de suas organizações. 

Para não fazer uma longa digressão nos contentamos em apontar a correspondência entre a 

nocividade da transcendência do poder para essas sociedades e a rejeição tácita do atlântico 

negro daquela “separação moderna, ocidental, de ética e estética, cultura e política” 

(GILROY, 2012, p. 98) Ficou faltando falar, no entanto, da estratégia usada por aquelas 

sociedades para manter a regulação do poder e da autoridade sem intermediação de uma 

instituição para tanto. Com efeito, Clastres chama a atenção para o fato de que na América do 

Sul, em quase a totalidade das sociedades das florestas, a organização política se articula 

“pelo sentido da democracia e pelo gosto da igualdade” (CLASTRES, 2003, p. 47) A ausência 

do traço característico “autenticamente humano” (ironiza o antropólogo) da organização 

política, o Estado, nessas sociedades teria forte influência sobre a literatura etnográfica no que 

diz respeito ao poder. O ensaio de Clastres, inclusive, visa pôr fim à polêmica, alimentada 

nessa mesma literatura, de que os povos indígenas não têm (eles ainda estão vivos) política, 

vivendo num estado anterior e atrasado de organização social. Seu argumento, ao contrário, 

nos mostra que, no fundo, não se tratam de sociedades sem Estado, mas sociedades contra ele: 

“tudo se passa, com efeito, como se essas sociedades constituíssem sua esfera política em 

função de uma intuição que teria nelas lugar de regra: a saber que todo poder é, em sua 

essência, servidão” (CLASTRES, 2003, p. 63). Nada mais estranho a um indígena, 

complementa, do que a ideia de obedecer a uma ordem – excetuando-se os casos de guerra, 

onde, em todo caso, a chefia assume outro estatuto.  

A ausência de uma instituição do poder se instalaria, assim, não por força de uma 

ignorância ‘selvagem’, mas, ao contrário, pela sobrevida de uma intuição duradoura do poder 

como dolo. Podemos supor, nessa linha, que essas sociedades compartilham entre si uma 

memória negativa do poder e da autoridade, o que, espacialmente falando, recobriria uma 

enorme proporção de terra. Seja como for, Clastres nos explica que a radicalidade da recusa 

ao poder consiste numa associação, por parte da cultura, do poder com a natureza; seu 

argumento é o de que “a cultura é negação de ambos, não no sentido em que poder e natureza 

seriam dois perigos diferentes [...], mas no sentido em que a cultura apreende o poder como a 

ressurgência mesma da natureza” (ibid., p.63). Em outras palavras, o poder evoca a memória 
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de um estado anterior, selvagem propriamente, e cuja forma mais bem acabada de negação é a 

própria cultura. Isso nos faz lembrar o famoso ensaio de Montaigne a respeito de seu contato 

com um chefe tupinambá de ‘passagem’ pelo continente europeu, no século XVII. 

Confirmando a máxima de que as grandes navegações foram o acontecimento etnográfico por 

excelência, a associação do poder com a natureza (em oposição à cultura) de que fala Clastres 

tem sequelas na maneira como o filósofo francês reage ao encontro com o chefe tupinambá. 

Isso porque, em seu relato o filósofo acaba por colocar em questão a credibilidade de seu 

próprio sistema de significação, um pequeno abalo no seu modo de pensar o mundo.  

 A mesma desmontagem da chefia que os estudos de Clastres apontam resvala na 

alusão do chefe tupinambá à impotência de autoridade da função, tendo ele como privilégio o 

de liderar os guerreiros no combate – verdadeiro castigo para qualquer chefe de Estado. Os 

canibais de Montaigne servem, pois, de exemplo para ilustrar aquilo que no ensaio de Clastres 

representa o paradoxo de autoridade do chefe não ocidental – ao qual também aludimos 

outrora. Nos termos mais simples possíveis, a filosofia política dessas sociedades desenvolveu 

uma estratégia para ‘esvaziar o poder do poder’, para tornar a chefia uma instituição estéril; 

esse é, precisamente, o paradoxo da chefia indígena: exercer uma função destituída de 

funcionalidade. 

 Em tempo, Clastres nos conta que nas culturas antigas da América do Sul a presença 

do chefe está condicionada a três aspectos no interior da sociedade, aos quais deve atender 

para que não seja desacreditado como líder; ele deve ser generoso com seus bens, vindo 

mesmo a ser reconhecido como aquele que possui o menor número de ornamentos; deve 

possuir uma boa oratória; e, por fim, ser aquele que pode exercer a poligamia. Ao contrário do 

que se possa imaginar, em raras e específicas ocasiões ela não é um privilégio restrito aos 

chefes.  

 Pois, bem. Similarmente às sociedades estudadas por Marcel Mauss (2003) em 

trabalho dedicado às funções da dádiva em povos antigos de outros continentes, a observação 

antropológica relatada por Clastres no ensaio “Troca e poder: filosofia da chefia indígena” 

retém que o dispositivo de sociabilidade dessas comunidades repousa sobre a troca. Em 

ambos os trabalhos, ela é o fenômeno social total desses grupos, de onde advém, inclusive, 

sua filosofia política. Isso nos leva a presumir que essas sociedades só existem como tais na 

medida em que mantém um comércio em circulação, no caso de Clastres, circulação de bens, 

palavras e mulheres. Se observarmos com atenção, perceberemos que a circulação desses três 
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itens é correlata aos atributos que fundam a sociabilidade das culturas indígenas, o que vale a 

longa citação do próprio antropólogo (CLASTRES, 2003, pp.56,57): 

[...] é notável constatar que essa trindade de predicados – dom oratório, 

generosidade, poligamia – ligados à pessoa do líder, concerne aos mesmos 

elementos cuja troca e circulação constituem a sociedade como tal, e sanciona a 

passagem da natureza para a cultura. É inicialmente pelos três níveis fundamentais 

da troca de bens, de mulheres e de palavras que se define a sociedade; e é 

igualmente por referência imediata a esses três tipos de “sinais” que se constitui a 

esfera política das sociedades indígenas.  

 

Ora, se os elementos constituintes da ligadura das culturas se coadunam com os itens 

de privilégio dedicados ao chefe indígena, como dizer aí da existência de um paradoxo da 

chefia? A resposta Clastres nos oferece chamando a atenção para a análise dos movimentos 

inerentes a cada um dos três circuitos em operação. Convencido de que o estatuto da chefia 

não integra a mesma ordem do fenômeno que legitima a sociabilidade indígena, ele nos 

mostra que em cada um dos circuitos a circulação propriamente dita é quebrada. Ante o chefe, 

a reciprocidade fundadora da troca estanca. No caso da poligamia, como o chefe é o único 

detentor do privilégio, a circulação naturalmente acontece em sentido unilateral, dele para o 

grupo. Quanto aos bens, a situação é a mesma, pois é o chefe quem cede o que possui ao 

grupo, que, por sua vez, está desimbuído de contraprestações para com seu líder. Essa 

situação o obriga, inclusive, a ser quem mais arduamente trabalha nessas tribos, pois se sua 

credibilidade depende dos presentes que oferece, ele precisa ter presentes a oferecer; e aqui 

Clastres acrescenta que a “obrigação de dar, à qual está preso o chefe, é de fato vivida pelos 

índios como uma espécie de direito de submetê-lo a uma pilhagem permanente” (2003, p.49).  

Para as considerações que faremos daqui em diante o último dos três circuitos da 

constituição social desativados pelo chefe tem importância decisiva, sobre ele repousa o 

modelo do paradigma do chefe desempenhado na música de Itamar Assumpção. 

Coincidentemente ou não, a circulação e troca de signos linguísticos é a única das três 

operações que permanece determinante nas sociedades modernas. Inclusive, vimos mais cedo 

que a estratégia política de Frederick Douglass repousava na desenvoltura de sua oratória, 

com a qual falava para duas culturas segregadas. Porém, caso oposto é o do líder indígena; 

por melhor orador que seja, fazendo eloquentes discursos diários de motivação, suas palavras 

estão apartadas da esfera da comunicação. É que ninguém, a não ser ele próprio, interage com 

suas mensagens: “a palavra do líder encerra em si mesma a ambiguidade de ser desviada da 

função de comunicação imanente à linguagem” (CLASTRES, 2012, p.65). 
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Como acreditamos ter ficado evidente, a chefia é instituída nessas culturas somente 

pela condição de ser anulada. Não nos esquecendo de que em sua filosofia política o chefe 

carrega a memória do estado de natureza, contra o qual o estado de cultura se afirma, é lícito 

deduzir que mantendo sua palavra fora de circulação, a cultura tira do poder sua 

potencialidade, já que a “a linguagem é o oposto da violência” (ibid.p.65). Trata-se, portanto, 

de uma manobra de refutação prática por parte da cultura contra a autoridade. A pobreza 

material, a transferência de mulheres e a solidão das palavras do chefe são, nessa toada, a 

consequência de uma atividade política exercida mais ao fundo das aparências. Para Clastres, 

essa manobra é estratégia que “a cultura utiliza contra o poder a própria astúcia da natureza” 

(ibid., p.64), pois se é verdade que o poder (natureza) é admitido, também consta que seu 

desdobramento é ineficaz. Quando nos lembramos dos preceitos elaborados por Roman 

Jakobson no tocante às funções linguísticas subjacentes aos atos de comunicação, percebemos 

que a chefia não somente está fora da cultura como também suas palavras se encontram fora 

da linguagem, sendo esta apenas um diadema que o chefe carrega ‘inutilmente’.   

Em outro estudo, dessa vez sobre os cantos míticos dos guaranis da floresta tropical 

brasileira, Pierre Clastres (1990) vai além e nos explica que no pensamento guarani a própria 

humanidade dos homens é fundada pela palavra (Ayvu), e que ela é a substância tanto do 

humano quanto do divino, ao passo que “determinada como lugar da palavra, a humanidade 

dos homens encontra-se então em relação imediatamente possível com a divindade dos 

deuses” (CLASTRES, 1990, p. 27). Em linhas gerais, na filosofia guarani a humanidade 

participa do sagrado e o sagrado da humanidade pelo emprego da palavra. Analogamente, em 

O som e o Sentido (1989), José Miguel Wisnik segue nessa mesma direção citando um 

estudioso que garante que “toda vez que a gênese do mundo é descrita com a precisão 

desejada, um elemento acústico intervém no momento decisivo da ação” (SCHNEIDER apud 

WISNIK, 1989, p. 37).    

 

5.3 O fascismo dos bons homens 101  

 

Corre entre nós um velho jargão que diz que os artistas são prenunciadores do porvir. 

Paulo Leminski encontrou jeito de dizê-lo na biografia de Jesus, quando sinaliza que os 

maiores poetas “dessa literatura hebraica que o Ocidente chama de Antigo Testamento” 

 
101 Tomo de empréstimo a expressão de A máquina de fazer espanhóis, romance do português Walter 

Hugo Mãe. CosacNaify, 2014.   
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(LEMINSKI, 2013, p. 167) são também os maiores profetas dessa tradição; como mostra, no 

grego a palavra ‘profeta’ significa “aquele que fala para a frente” (ibid., p.166). Na introdução 

da décima sexta edição de ABC da literatura (2003), de Ezra Pound, Augusto de Campos diz 

ter sido o crítico o primeiro a alegar que “os artistas são as antenas da raça” (POUND, 2007, 

p. 13). E se forçamos um pouco veremos essa ideia inserida na concepção do trickster como o 

artífice da “possibilidade de novos mundos”. O próprio Itamar Assumpção parece estar de 

acordo com a ideia quando alega que “o real é a rocha que o poeta lapida, doando à 

humanidade mal agradecida”, de “Chavão abre porta grande”♫ (com Ricardo Guará) (Sampa 

Midnight).  

Desde os primeiros momentos em que nos questionamos acerca do alcance da estética 

de Itamar, sempre nos preocupou entender como seria possível sustentar que sua sonoridade, à 

maneira de outras manifestações de nossa música popular, introduz aquilo que Jacques 

Rancière trata por “novas formas de subjetividade política” (RANCIÈRE, 2012, p. 11). Para 

ele Platão teria sido o primeiro a perceber a imbricação entre a política e as artes ao alegar que 

tanto o teatro quanto a escrita intervinham na organização coletiva como regimes “de 

indeterminação das identidades, de deslegitimação das posições da palavra, de desregulação 

das partilhas do espaço e do tempo” (RANCIÈRE, 2012, p. 18). Nessa chave, são ambos 

regimes estéticos investidos de ‘força’ política, desenvolvendo-se de modo a desregular as 

hierarquias sociais estabelecidas no interior da comunidade; neste caso, a palavra escrita, a 

palavra sem voz, por sua circulação indefinidamente aleatória, e o teatro por ser o lugar 

público em que, ao contrário da ágora, a atividade “embaralha a partilha das identidades, 

atividades e espaços” (ibid. p.17). No capítulo anterior vimos que Platão conjurava o teatro 

como um mal justamente porque via nele a diluição do espectador, como se se separasse de si 

próprio, algo absolutamente nocivo à imutabilidade ideal de verdade para o filósofo.  

Diante desse quadro, Rancière alega que a qualidade do “regime estético da política é 

propriamente a democracia” (ibid. p.18).  Obviamente, o filósofo não entra no mérito da 

qualidade da democracia em função da qual Platão dissertara suas teses, de modo que o que 

nos fica dessas passagens é a maneira como um registro estético pressupõe formas de 

subjetividade política ‘para além da cena’, por assim dizer. No entanto, o autor não se limita a 

falar de coisas tão ‘antigas’ assim, trazendo a discussão para mais perto dos modernismos 

nossos de cada dia. E é nessa seara que ele introduz uma ideia que está internalizada em nosso 

trabalho, a de que uma vanguarda artística conserva uma analogia à distância com formas 

sensíveis do por vir.  
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Seguindo sua linha de raciocínio, uma vanguarda estética se configura como uma 

forma antecipada de uma vida material vindoura, e não como uma força que irrompe 

‘militarmente’ no sentido de uma evolução histórica, escolhendo e extraindo dela (da história) 

a direção do seu movimento, diz ele (RANCIÈRE, 2012, p.43-44):  

Se o conceito de vanguarda tem um sentido no regime estético das artes, é desse 

lado que se deve encontra-lo: do lado dos destacamentos avançados da novidade 

artística, mas da invenção de formas sensíveis e dos limites de uma vida por vir. É 

isso o que vanguarda ‘estética’ trouxe à vanguarda ‘política’, ou que ela quis ou 

acreditou lhe trazer, transformando a política em programa total de vida. [grifo 

nosso]  

 

Pois, bem. Alguns anos mais tarde da publicação deste A partilha do Sensível, o 

próprio Rancière se debruçaria, agora sim, sobre o tema da democracia contemporânea em O 

ódio à democracia (2014), livro em que o regime estético cede lugar ao regime político. Aqui 

o foro de discussão é menos artístico que histórico, o que não significa que a base de sua 

reflexão tenha sido abandonada com o tempo; pelo contrário, é pertinente observar que sua 

abordagem do atual fenômeno da democracia parlamentar e liberal compreende a “eliminação 

da figura política da democracia” (RANCIÈRE, 2014, p. 32), caracterizada por ele pela 

transformação desta em um estilo de vida; nesse ínterim, o interesse pela gerência do coletivo 

é preterido em nome do desejo individual (o consumo). Em outras palavras, é como se a 

avidez do consumo houvesse se tornado o “programa total de vida” da democracia liberal, 

entronizando a “lei da ilimitação própria da sociedade moderna” (ibid. p.14).  

Indo adiante, a certa altura de Dívida: os primeiros 5.000 anos, David Graeber nos 

chama a atenção para o fato de que haveria um tipo de “cálculo comercial” (2016, p.105) nos 

fundamentos de toda nossa civilização. Isso porque na mobilização de praticamente tudo o 

que conhecemos, e mesmo nas operações não objetivamente comerciais, repousaria a lei de 

reciprocidade, “ou senso de igualdade, equilíbrio, justeza e simetria” (ibid. p.119). Na 

antropologia à qual visita, todos esses elementos convergem para um mesmo e inequívoco 

ponto, a troca. Diz ele: “a troca sempre tem a ver com equivalência. É um processo de mão 

dupla em que cada lado dá tanto quanto recebe. É por isso que se pode falar na troca de 

palavras entre pessoas [...], da troca de socos e até de tiros” (2016, p.135). Nesse momento, 

Graeber se aproxima das considerações de Nietzsche a respeito de como na longa história do 

cristianismo “um sentimento de dívida é transformado em sentimento de culpa permanente” 

(NIETZSCHE, 2009, p. 105) 
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Para pensar essa condição no limite das operações de reciprocidade, Graeber destaca o 

fato que nessa tradição Cristo é denominado como o redentor, o escolhido para resgatar a 

humanidade dos sofrimentos. A julgar pelos dias atuais, conhecemos bem essa história; o que 

torna tudo um pouco mais especial é que a palavra redenção tem, citando o autor, o sentido 

original de “resgatar algo que foi dado como garantia por empréstimo” (GRAEBER, 2016, p. 

105), e não nos espanta que nos textos bíblicos há sempre um povo a ser resgatado ou 

libertado de alguma mazela. Para Graeber, expressões dessa natureza, como liberdade, fazem 

referência ao sistema econômico dessas sociedades, mais precisamente à dívida como um dos 

fundamentos da religião, já que “todas as religiões mundiais [...] são repletas desse tipo de 

ambiguidade. Por um lado elas são contra o mercado; por outro, tentam enquadrar suas 

objeções em termos comerciais” (2016, p.110).  

 Admira, pois, a Graeber o fato de que a linguagem empenhada para falar do filho de 

Deus seja a linguagem de uma operação financeira, ao que responde pondo-se a ler algumas 

passagens bíblicas sob a ótica dessa linguagem. Este é segundo elemento que gostaríamos de 

destacar, pois, ao fazê-lo, Graeber assume que em si esses textos venerados por centenas e 

centenas de anos carregam marcas de seu tempo que passam despercebidas pelos leitores de 

outras eras, donde uma infinidade de metáforas e “alusões políticas” permanece intocada 

(GRAEBER, 2016, p. 110): 

Um das coisas que fazem o Jesus do Novo Testamento ser um personagem tão 

irresistível é o fato de nunca termos clareza do que ele realmente diz. Tudo pode ser 

interpretado de duas maneiras. Quando ele pede a seu seguidores que perdoe todas 

as dívidas, se recusem a atirar a primeira pedra, deem a outra face, amem os 

inimigos, deem seus bens aos pobres – ele realmente espera que tudo isso seja feito? 

Ou será que tais exigências são apenas um modo de mostrar aos outros que, como 

claramente não estamos preparados para agir dessa maneira, somos todos pecadores 

cuja salvação só pode acontecer em outro mundo [...]?   

 

Diante dessas e das outras considerações, queremos olhar para o tempo de agora, 

tempo em que a palavra do pastor se levanta para a redenção do rebanho, e frisar a 

ambiguidade que ele encerra. O atual esvaziamento da autoridade moral da política que tanto 

nos preocupa acontece numa operação semelhante a essa em que o “senso de equilíbrio” é 

contrabandeado pela porta dos fundos de uma linguagem que o entroniza. Bastaria nos 

perguntarmos o que justificaria o perdão de uma dívida bilionária das entidades religiosas 

pelo atual governo do Brasil precisamente no momento em que o executivo se atropela em 

reformas a fim de desonerar a folha da União? Aliás, qual é, de fato, o significado da palavra 

do pastor na atual conjuntura? Não nos enganemos, a purgação dos pecados, da culpa moral, 
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enfim, o reino de deus outra coisa não significa senão a iniciativa deliberada de fuga do 

político por meio da política, algo de que uma bancada congressista em nome de deus ajudaria 

facilmente a explicar.  

Esse debate se impõe de maneira dramática em nossa atual conjuntura política, uma 

crise que toca particularmente o alcance das forças da esquerda no Brasil. É que os direitos 

egoístas da sociedade de consumo têm como principal obstáculo justamente nosso estado 

democrático e de direito. Assim, no fundo dessa crise que os mais diversos canais escancaram 

simultaneamente, dia após dia, o que temos é o sufocamento da comunidade fundada na 

democracia pela democracia fundada no indivíduo. Como se percorrêssemos na contramão o 

caminho que Nietzsche previu quando alegou que, em si, “os estados de direito não podem 

senão ser estados de exceção, enquanto restrições parciais da vontade de vida que visa o 

poder” (NIETZSCHE, 2009, p. 65), a consciência moral, em cuja genealogia se encontra a 

servidão, a culpa e a purgação, é reinserida no centro da atividade política. De modo 

semelhante, Rancière também observa esse deslocamento no qual “as propriedades que eram 

atribuídas as totalitarismo, concebido como estado que devorava a sociedade, tornaram-se 

simplesmente as propriedades da democracia, concebida como uma sociedade que devora o 

estado” (2014, p.22).  

Em nossos dias, a despolitização da política pela caracterização de um estilo de vida 

trouxe consigo o mantra de que o Estado deve ser mínimo para que o cidadão seja o máximo, 

equação ao término da qual temos como resultado o “homem democrático” transformado em 

um ‘déspota democrático’102. Como se estivesse aqui e agora e fosse um de nós a avaliar o 

cenário, Rancière decreta que, por princípio, esse homem democrático “se impacienta diante 

de qualquer competência, inclusive a do médico ou do advogado, que põe em questão sua 

própria soberania” (RANCIÈRE, 2014, p. 19). Por sinal, jurisprudência e medicina são as 

duas mais desacreditadas instituições de nossos pandêmicos dias. Mas não podemos nos 

esquecer do fator fundamental de nossa realidade impossível de ser prevista pela conjuntura 

da sociedade francesa, sobre a qual escreve o autor. Óbvia, e mesmo assim comumente 

ignorada pelos arautos do despotismo democrático, as condições econômicas, a força das 

relações aí implicadas, não são de maneira alguma, nem ‘mais ou menos’, igualitárias no país. 

E a partir disso o imbróglio só aumenta, pois, à medida que políticas públicas de justiça social 

são verdadeiras palavras de ordem diante da abissal desigualdade social brasileira, a 

democracia liberal repercute, por outro lado, o esvaziamento da política como arte do bem 

 
102 O termo faz referência aqui que Rancière, referindo-se a Aléxis de Tocqueville, chama de “profeta 

do despotismo democrático” (ibid. p.32).  
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viver coletivamente, o que em termos atuais significa assumir o cidadão em suas três esferas 

básicas, a civil, a política e a social. É nesse abismo que muitos dos nossos, impelidos por um 

desejo que é absolutamente contrário à suas próprias necessidades, estão em queda, não 

encontrando tábua de salvação em que se amparar. Quanto a isso, nunca é demais lembrar que 

“a individualidade é uma coisa boa para as elites; torna-se um desastre para a civilização se a 

ela todos têm acesso” (RANCIÈRE, 2014, p. 42).  

A tentativa de equacionar as duas posições, a do esvaziamento da credibilidade 

política da democracia pela teologia do consumo ao fato social da desigualdade, não pode ser 

acompanhada de outros sentimentos que não o de desamparo e perdição. E é nesse ponto que 

os comentários de Rancière alcançam, novamente, o coração do problema brasileiro. Diz o 

filósofo (RANCIÈRE, 2014, p. 45): 

 A aflição dos indivíduos democráticos é a dos homens que perderam a medida pela 

qual o um pode se conciliar com o múltiplo e o uns podem se unir em um todo. Essa 

medida não pode se fundamentar em nenhuma convenção humana, mas somente no 

cuidado do pastor divino, que cuida de todas as suas ovelhas e de cada uma delas. 

Este se manifestou por uma força que faltará sempre à palavra democrática, a força 

da voz, cujo impacto, na noite de fogo, foi sentido por todos os hebreus, enquanto 

era dado ao pastor humano, Moisés, o cuidado exclusivo de ouvir e explicitar suas 

palavras e organizar seu povo segundo o ensinamento transmitido por elas.  

 

Na esteira dessas considerações a democracia ocidental pode ser encarada como um 

sistema organizado em oposição ao princípio de filiação divina, o qual remonta ao mundo 

gerido pela palavra de um deus. Desse ângulo, ela é a fórmula política que ‘despaternaliza’ a 

humanidade, uma separação do “modelo do pastor divino alimentando seu rebanho” 

(RANCIÈRE, 2014, p. 48). Aqui não custa lembrar, a título de diferenciação, que é possível 

ouvir a voz de um deus indivisível e unissonante nas artes do bom governar a república de que 

nos fala Platão. Desse modo, é lícito ver na democracia um sistema que pressupõe uma 

separação, ou com a palavra divina do pastor ou com a natureza do poder em si, como manda 

a filosofia política indígena, em Clastres; ou seja, em resumo ela é “propriamente a inversão 

de todas as relações que estruturam a sociedade humana” (RANCIÈRE, 2014, p. 50).  

Em Elogio da profanação, ensaio em que Giorgio Agamben trata do sagrado e do 

profano como elementos que se contaminam reciprocamente – pense-se o sacrifício como 

instituição que coloca em crise a distinção entre ambos, pois um canal de contato é sempre 

‘aberto’–, o filósofo italiano nos faz uma proposição pertinente para pensarmos o retorno da 

voz do messias como separação do rebanho da esfera política. Retomando uma das teses 

póstumas de Walter Benjamin em O capitalismo como religião, aquela que diz que o 
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capitalismo se investe de uma aura religiosa desenvolvida com o cristianismo e sua “entrada 

de Deus como vítima do sacrifício” (AGAMBEN, 2007, p. 68), Agamben prevê nas formas 

de vida e subjetividade derivadas do capitalismo não a transformação do mundo, mas sua 

destruição; para ele (2007, p.71):  

[...] onde o sacrifício marcava a passagem do profano ao sagrado e do sagrado ao 

profano, está agora um único, multiforme e incessante processo de separação, que 

investe toda a coisa, todo lugar, toda atividade humana para dividi-la por si mesma e 

é totalmente indiferente à cisão sagrado/profano, divino/humano.  

 

Se trouxermos essas reflexões para o atual estado de nossa democracia não nos 

surpreenderemos com absolutamente nada. São cada vez mais flagrantes as manobras que 

tentam separar a sociedade da política, religando-a ao reino de deus pela palavra do pastor. O 

poder do povo, diz Rancière (RANCIÈRE, 2014, p. 68) é: 

necessariamente heterotópico à sociedade não igualitária, assim como o governo 

oligárquico ele é o que desvia o governo dele mesmo, desviando a sociedade dela 

mesma. Portanto, é igualmente o que separa o exercício do governo da representação 

da sociedade. 

 

Ou seja, ele é aquilo contra o que necessariamente fala a palavra, a palavra sem volta, 

do pastor para o rebanho.  

Tornou-se discurso corrente em nossos dias a noção de que, no atual debate político, a 

esquerda brasileira perdeu, como num passe de mágica, a capacidade de se comunicar com a 

população, principalmente com a população em nome da qual foram lançadas frentes amplas 

de combate às injustiças sociais. Tudo aconteceria como se não tendo mais a quem falar a 

esquerda brasileira perdesse sua credencial política e assistisse imóvel ao esvaziamento moral 

de sua autoridade. Essa posição, sustentada inclusive por políticos e analistas hábeis, peca por 

sobrepor a descrença no discurso da esquerda à descrença na linguagem da política (a 

democracia). Com desconfiança vemos crescer o consenso de que vivemos politicamente um 

momento de polarização extremada, cooptada pela radicalidade religiosa dos agentes políticos 

contra tudo que não seja ‘terrivelmente cristão’ ou ‘de bem’. Não precisamos, e nem 

queremos falar da leviandade dessas noções. Nosso ponto é simplesmente o de apontar que o 

autoritarismo circundante não se localiza mais na esfera da política, mas da religião.  

A esse estado de coisas a simples resposta de que o que a esquerda, e os democratas 

por extensão, tem a dizer está dentro da política é bastante, não se tratando, portanto, de uma 

disputa entre concepções políticas de sociedade, mas de crenças morais, o que significa que as 

disputas não se encontram mais pela política, senão contra ela. “A democracia significa, nesse 
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sentido, a impureza política, a rejeição da pretensão dos governos de encarar um princípio uno 

da vida pública” (RANCIÈRE, 2014, p. 81).  

 

5.4 A democracia em Assumpção  

 

A essa altura o leitor já deve ter se perguntado para o que, afinal, isso tudo contribui 

num trabalho dedicado a um compositor como Itamar Assumpção.  Caminhando para o final, 

nossa resposta traz de volta a imagem daquela antena captando expectativas de uma vida 

porvir. Além do que vimos até aqui, o exercício da crítica contextual em Itamar traz à baila 

em nossos dias essa espécie de crise do uníssono como fundamento da democracia. Trata-se, 

assim, de compreender essa configuração musical como metáfora das configurações políticas 

esboçadas no bojo da redemocratização do Brasil. Essa condição é um detalhe complicador de 

extrema importância para nós, pois a correspondência que pretendemos demostrar com o 

exercício da crítica contextual não acontece, como poderíamos supor, no nível discursivo da 

canção, como acontece em outras expressões de nossa música popular. São raros os 

momentos de nossa discografia em que alguma constatação sobre a vida nacional é feita, 

como aquele em “Fico Louco”: “a gente sofre tanto/vive muito mal”. Assim, se queremos 

aceitar que o som de Itamar expressa um modo especial de pensar e se relacionar com nossa 

realidade, precisamos acatar que o real conteúdo dessa expressão se verifica na maneira como 

essa sonoridade se comporta. Como lembra Eric Hobsbawn (1990) acerca das condicionantes 

políticas inoculadas na música dos negros norte-americanos oprimidos e desprivilegiados, é 

no seu padrão de comportamento, nem sempre consciente e deliberado, que o jazz realiza seus 

alusivos e esotéricos protestos, “extremamente difíceis de serem reconhecidos pelos de fora 

como protestos” (HOBSBAWM, 1990, p. 278).  

Seguindo o historiador, o jazz como gênero advindo de uma exclusão cultural 

congênita é, em sua gênese, uma música democrática por excelência que se eleva à condição 

de participar do “mundo das artes e do povo que, se não fosse essa música, não teria direito a 

tal participação” (HOBSBAWM, 1990, p. 274). O que mais nos chama a atenção a essa altura 

é a maneira como Hobsbawn identifica a ‘proposição’ política inerente ao gênero, alegando 

que esse tipo de música “fala diretamente de e para o homem ou mulher não educado, no qual 

as pessoas tocam como se fala, como se ri ou como se chora, [o que], em razão dessa postura 

direta é um protesto vivo contra as ortodoxias culturais e sociais das quais ela tanto difere.” 
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(1990, p.279). De modo semelhante, para essa mesma direção aponta o outro comentário de 

Paul Gilroy a volta do modo de ser das expressões culturais do Atlântico Negro (2012, p.168):  

 

Os diálogos intensos e muitas vezes amargos que acionam o movimento das artes 

negras oferecem um pequeno lembrete de que há um momento democrático, 

comunitário, sacralizado no uso de antífonas que simboliza e antecipa (mas não 

garante) relações sociais novas, de não dominação.   

 

Feitas essas considerações, resta observar na trilogia o exercício da crítica contextual 

no som de Itamar a fim de sublinharmos os melhores momentos em que ela articular formas 

sensíveis do porvir, celebrando por antecipação uma subjetividade política cara à nossa época, 

qual seja o acirramento das forças, a entronização da democracia como disputa contra a 

privatização da palavra, da palavra autoritária. Afinal, como fala Hobsbawn, “em seu aspecto 

mais positivo a democracia do jazz produziu um ideal de arte em sociedade mais amplo e 

socialmente mais sólido” (1990, p.274). Um tom acima essa condição atenta para o fato de “a 

democracia burguesa [...] não deve servir como tipo ideal para todos os processos políticos 

modernos” (GILROY, 2012, p. 166). Dito isto, resta-nos apontar, finalmente, de que maneira 

as ideias aqui mobilizadas nos ajudam a dialogar com o som de Itamar Assumpção.  

Uma das marcas mais sobressalientes da sonoridade da trilogia é a de que ela 

embaralha o regime de alteridade implicado na centralidade do cantor/compositor de música 

popular. Como já observamos em alguns momentos, a ausência de Itamar Assumpção da 

tradicional posição do líder da banda é notória. Em nossa avaliação, esse procedimento se 

coaduna com o tipo de estratégia daquelas sociedades sem Estado estudadas por Pierre 

Clastres. Assim, o desvio de Itamar do paradigma de chefe equivale a uma manobra de 

refutação prática dos imperativos da ordem cultural dominante. A essa altura, temos razões 

suficientes para acreditar que esse desvio embaralha não apenas as estruturas de expectativas 

da canção popular, como principalmente as da sociedade em que essa modalidade se 

manifesta. Subsiste no bojo dessa descaracterização do gênero o imperativo democrático 

como dado estético contíguo ao contexto da realidade brasileira à época em que foram 

produzidos os discos da trilogia.  

Como sabemos, a primeira metade da década de 1980 marca o começo do fim do 

regime ditatorial no Brasil, impulsionado pelas movimentações sociais em torno da 

democracia como pauta comum. Além da seleção brasileira de 1982, representada aqui pela 

figura do líder rebelde Sócrates, a passagem para esse novo estatuto social amalgamou 

diversos setores da sociedade civil no mesmo propósito de formatar, mediante disputas, o 
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modelo político baseado na autoridade incontestável do déspota. Dentre tantas ações 

coletivas, a mais decisiva delas foi, sem dúvidas, a confluência dos operários urbanos e 

trabalhadores rurais com a intelectualidade brasileira, culminando na criação do Partido dos 

Trabalhadores, em 1980.  Vinte anos mais tarde, já garantida a democracia republicana 

vigente, e o fruto mais maduro dessa semente pode ser colhido com a eleição do primeiro 

operário vindo das camadas populares para a presidência do país, em 2003. Como lembra 

Jacques Rancière, “é isso que implica o processo democrático: a ação de sujeitos que, 

trabalhando no intervalo das identidades, reconfiguram as distribuições do privado e do 

público, do universal e do particular” (RANCIÈRE, 2014, p. 80).  

Talvez a ninguém que se ponha a ouvir principalmente os dois primeiros discos da 

trilogia, Beleléu, Leléu, Eu (1981) e Às próprias custas S/A (1982), passe despercebido o 

apagamento de Itamar Assumpção da posição central do cantor ou intérprete em música 

popular. A polifonia à exaustão nesses discos, ou mesmo a multiplicação das vozes de Itamar 

nas músicas de Sampa Midnight (1985) são os índices metafóricos das agitações em torno da 

redemocratização do Brasil, que viria integralmente ao final da década. Mais do que atestar a 

falência da autoridade, eles sugerem a fundação de uma comunidade amparada não 

meramente na descentralização da palavra, mas fundamentalmente na estabilização do 

conflito, da disputa, como condição necessária. “Luzia” é da trilogia a canção que melhor 

expressa a presença do exercício tanto da crítica textual quanto contextual. Lembramos, 

apenas, que a unidade categórica da canção crítica se verifica, por um lado, no trato com os 

aspectos não intuitivos da expressão em música popular, dos quais resultam formas 

totalmente descaracterizadas do gênero, e, por outro, o que elas “significa[m] e representa[m] 

no contexto em que [são] utilizad[as]” (NAVES, 2010, p. 97). 

Abrindo Beleléu, Leléu, Eu, “Luzia” é cantada, ou melhor, falada por duas vozes 

femininas, ambas, na verdade, a mesma voz atuando em camadas sutilmente descompassadas, 

de modo a aumentar a intensidade da arenga que se inicia, a qual, inclusive, nos remete a 

“Nega Luzia” (Wilson Batista e Jorge de Castro), famosa na voz de Paulinho da Viola ♫103:  

olha aqui beleléu, tá limpo coisíssima 

nenhuma meu, não tô a fim de cur- 

tir a tua e nem de ficar tomando na cara, 

essa de ficar de que o brasil não tem 

ponta direita, o brasil não tem isso, o 

brasil não tem aquilo, que black navalha 

 
103 A transcrição da letra acompanha o encarte do LP original de 1981.  
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é você Beleléu? Tá mais é parecendo cha 

mariz de turista e isca de polícia, onde tá 

tua malícia meu, onde tá tua malícia... 

 

Mas diferentemente dela, e também das Amélias♫, Genis♫, Jesualdas ♫ e Carolinas 

♫ da música popular brasileira, “Luzia” está em pé de igualdade com seu interlocutor, 

Beleléu, irrompendo na canção como alguém que desgostosa com a vida exige uma mudança 

de atitude. Neste trecho, apenas um único instrumento toca, um piano que, repetindo a mesma 

nota, reforça a golpes de martelo a queixa inaugural da mulher. Em meio às cobranças, súbito, 

o coro irrompe:  

deixa de conversa mole luzia 

deixa de conversa mole 

(blá, blá, blá) 

deixa de conversa mole luzia 

deixa de conversa mole 

(blá, blá, blá). 

 

Ante a ele, Itamar/Beleléu, solo, agressiva:  

porque senão eu vou desconcertar sua  

fisionomia. 

[...] 

você quer harmonia mas que harmonia é 

essa luzia 

só me enche o saco (só chia, só chia)  

 

Nesse ponto o ouvinte já deve ter se convencido de que “Luzia” não é uma música de 

amor, tampouco uma canção para embalar romances, mas uma contestação agressiva de um 

modo de vida. Não necessariamente do modo de vida de Beleléu, como aparenta à primeira 

vista. Como os trechos destacam, a queixa é generalizada, indo de Luzia em direção a Beleléu 

e de Beleléu em direção a Luzia. O índice que talvez melhor corrobore essa generalidade fica 

explícito na passagem em que Beleléu/Itamar refuta a possibilidade de harmonia entre ambos. 

Na esteira de nossos argumentos esse detalhe é importante pois resvala no fato de que a ideia 

de “harmonia, que é tão musical, se aplique desde longa data à esfera social e política, para 

representar a imagem de uma sociedade cujas tensões e diferenças estejam compostas e 

resolvidas” (WISNIK, 2004, p.200).   
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Continuando..., dissemos ‘solo’, mas praticamente em momento algum da trilogia a 

responsabilidade do canto concentra-se numa única voz. Esse é um detalhe fundamental, pois, 

além de estabelecer uma válvula de tensão com a tradição de música popular também traz 

para a forma da canção um dado estrutural da realidade em que foram produzidos os três 

discos. O apagamento de Itamar Assumpção do paradigma de líder atua como fator de 

enfraquecimento do culto à personalidade, a “preponderância da pessoa sobre a coação 

coletiva em música” (ADORNO, 1999, p. 68), ao passo que proclama “a relevância da 

liberdade subjetiva” (ibid., p.68). Com efeito, somente em dois momentos a estrutura de 

“Luzia” faz uso de algum recurso usual de nossa canção popular, no caso justamente aquele 

em que a comunhão alcança diluir o indivíduo no coletivo, o refrão. Vale então lembrar que 

no começo de nossa dissertação tratamos de um velho samba de nossa música popular em 

cujo refrão se articula um senso vivo de coletividade. No caso de “Luzia”, esses momentos 

são precisamente o “deixa de conversa mole Luzia” e o seguinte:  

Chega de conversa (lero, lero, lero, lero) 

lero lero 

Chega de conversa (lero, lero, lero, lero) 

Lero, lero  

 

Diante disso, cabe dizer que Itamar está, literalmente, desconcertando a fisionomia não 

de uma interlocutora específica, mas da própria canção popular brasileira, o que coloca a 

trilogia uma vez mais na rota do exercício da crítica textual. Conjugado este ponto com as 

expectativas políticas à época, as quais giravam em torno da cidadã irrestrita e imediata, fica 

patente que era a própria sensibilidade democrática, tão cara aos nossos dias, a vítima que se 

punha em sacrifício, como que realizando pouco a pouco a “metamorfose do maléfico no 

benéfico” (GIRARD, 1990, p. 359). Já vimos como o aproveitamento da informação atonal 

garante ao disco sua fluidez instrumental, um horizonte sonoro que chama à assunção o 

ouvinte. E se pensarmos melhor, agora à luz de “Luzia”, veremos as vozes de Mari, Gordo, 

Turcão e Eliana formarem alianças subliminares entre sons espaçados no tempo, produzindo 

uma verdadeira harmonia na dissonância. Como categoricamente observa Clara Bastos (2012, 

p.83): 

A linha de baixo desta música apresenta comportamentos distintos. Aqui não ocorre 

somente um ciclo, uma melodia de apoio. Esse procedimento não seria possível já 
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que são cinco seções que se sucedem, alterando o centro tonal inclusive. Durante a 

música Luzia o fraseado alia-se ao discurso de Beleléu, toma rumo próprio e no final 

soma-se ao da própria Luzia.  

 

Assumisse nessa primeira fase da carreira a hegemonia da voz, cedendo-lhe em 

conjunto sua face e rubrica, e teríamos oportunidade de facilmente localizar Itamar 

Assumpção naquela tradição de cantores populares que fizeram da canção um uso 

expressivamente temático, variando do protesto político às aflições amorosas. Não sendo este 

o caso, porém, o que fica por fim é que a descentralização da voz inaugurada por “Luzia” é o 

dado sonoro que vem para lembrar que a contradição é o veneno remédio que mantém 

irrigadas as veias e artérias de nossa democracia. Se em nossos dias atuais a palavra do pastor 

se levanta para profanar o político da política, a assunção de Itamar na cultura brasileira é o 

índice de uma pulsão em nível de explodir.  
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6.  Conclusão, ou “das armas brancas, químicas quentes” 104.  

Fato familiar, o fim da vida de Itamar em 2003 conflui para o mesmo instante em que 

sua arte refloresce. Às filhas Serena (1977 – 2016) e Anelis Assumpção ele confiou essa 

dádiva, a qual, por intermédio delas, também é para nós. Por vias diversas, e algumas traçadas 

aqui, é possível afirmar que estas duas primeiras décadas do século XXI engendraram a 

assunção de Itamar, para usar um trocadilho já gasto, mas oportuno. De lá para cá foram, se 

não nos falha a memória, dois álbuns, um documentário, dois livros de canções, uma Caixa 

Preta com a discografia, duas reprensagens de LP’s, um colóquio no Instituto de Estudos 

Brasileiros (IEB – USP) 105, um musical teatral com temporada estendida em São Paulo (dado 

estrondoso sucesso de público e crítica) e o recentíssimo Museu Itamar Assumpção, um 

espaço virtual de imersão em sua experiência artística que vem em muito boa hora (ainda que 

posteriormente à data de entrega deste texto à banca examinadora).  

Nos capítulos que o leitor teve em mãos esteve constantemente à prova em nossas 

considerações a atualidade estética de Itamar, sua pertinência principalmente no contexto que 

precede a confeição da Constituição Federal de 1988 ao golpe parlamentar de 2016 (e seus 

perversos desdobramentos). Para sermos breves, e mantendo vivos os paradoxos, diremos que 

esse período esquadra um longo arco de crise da democracia ao mesmo tempo em que esta é 

leva a cabo. Crise da democracia entendida aqui não em nenhum sentido canônico das 

ciências políticas, mas em relação a um regime de organização da vida que propõe uma 

fratura paulatinamente mais aguda com os modos de ser da vida brasileira, como se fosse a 

democracia o pharmakon real do Brasil. Foi, pois, necessário primeiro antever o estado de 

coisas, a sobrevida contra a qual esse regime político (e, no caso de Itamar, também estético) 

se levanta. Guiados pela figura do trickster e sua inteligência que “explora e frustra as 

oportunidades”  (HYDE, 2017, p. 76) pudemos verificar as maneiras pelas quais os sons da 

trilogia frustram e exploram as armadilhas do Brasil. Com “Prezadíssimos ouvintes” e 

“Batuque” vimos Itamar travar um intenso diálogo em diversas direções, ao melhor estilo 

“canto resposta” da antifonia negra no Atlântico, com os fatos totais da cultura e da 

sociedade, os de ontem e os de sempre – o que pode ser agora lido sob a ótica do trabalho 

contextual. 

Feita essa abordagem mais abrangente, e sublinhando a manifestação de uma 

inteligência transiente na música de Itamar nos detivemos, na sequência, em esboçar outra 

 
104 ♫Elza Soares (Itamar Assumpção) 
105 http://www.ieb.usp.br/itamar/; último acesso em 08/09/2020.  

http://www.ieb.usp.br/itamar/
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cartografia cujas coordenadas nos levassem ao encontro de duas correntes, uma situada na 

tradição da música popular do Brasil e a outra atrelada à tradição crítica dessa mesma música 

popular. Com essa abordagem foi possível espraiar ao máximo, dentro de nossas limitações, a 

margem de atuação do músico popular por aqui. Não por acaso, é aí também que certa 

concepção da música como instrumento de refutação prática da “tendência de normatização, 

unificação e planificação dos modos de ser das mulheres e dos homens no mundo” (SIMAS, 

2019, p. 27) subsalta, incluindo-se nisto a própria organização do pensamento científico. 

Assim, o que no primeiro capítulo fora a crítica às regras do jogo cultural para o trickster se 

transforma, no segundo, no músico popular como “crítico da cultura”, conforme propõe a 

professora Santuza Cambraia Naves. Nessa altura, adicionando outras qualidades da 

inteligência trickster ao que já sabíamos, bem como algumas ideias da crítica musical e 

literária no Brasil, pudemos mapear um modo de ser na música de Itamar que coloca em causa 

algumas das categorias fundamentais da modernidade. É neste ponto que a vindicação dessa 

sonoridade como um vetor de continuidade da chamada “linha evolutiva” da música popular 

brasileira apresenta, para nós, seu ponto mais controverso. 

 Por meio de uma imersão musical mais declarada tentamos compreender esse modo 

de ser como um transbordamento, como um ponto oblíquo, a um só tempo afluente e efluente 

da música popular brasileira, em suma um meio “tanto para a automodelagem individual 

como para a libertação comunal” (GILROY, 2012, p. 100). Concentrando nossos esforços em 

absorver até aí uma espécie de pedagogia, ou, se quisermos, uma poética, chegamos 

finalmente ao ponto em que a inteligência trickster, a canção crítica, a política da 

transfiguração, a trilogia, enfim, todos os agentes de nossa rede de pressupostos confluem 

para aquela encruzilhada já anunciada quando do lançamento de Beleléu, Leléu, Eu (1981): a 

democracia. Inclusive, se falamos em pedagogia é em função de no terceiro e último capítulo, 

aquele no qual mais pesa na escrita a vigilância do Brasil contemporâneo, nos ocuparmos em 

lançar luz à sombra tutelar da estética de Itamar Assumpção na ordem dos dias – ainda que 

para isso, sabemos, tenhamos deixado algumas coisas escapar, como é praxe nas observações 

dedicadas ao tempo presente.   

Diante de tudo pelo que passamos, cabe a este derradeiro momento traçar um último 

comentário à volta dessa presença, e “suas estripulias fundadoras da vida” (SIMAS, 2019, p. 

11). Mais precisamente sobre seus predicados sonoros na realidade brasileira. Para isso 

precisamos retomar algo dito muito de passagem em nossa introdução e que evitamos 

peremptoriamente fazer ecoar ao longo dos capítulos. Lá consta um relato em que se diz da 
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alcunha de ‘marginal/maldito’ de Itamar como um “trapo velho” com o qual tentaram 

encobrir o dito.  Pois, bem. A presença de ícones ‘marginais’ na música brasileira (algo que se 

reproduz em outras as áreas, como o cinema e a literatura) sempre nos pareceu carente de 

substância para ser levada demasiada a sério, aqui ou na vida afora. A língua prega suas peças 

às ideias, e o desprezo de Itamar pelo apelo às fórmulas cristalizadas da música brasileira, seja 

no diz que respeito às unidades melódicas ou rítmicas, nos ensina isso.   

Ironicamente, boa parte senão toda nossa discussão lida com a situação inaugural de 

algo ou alguém que deslocado pela ordem cultural dominante age (ou é agido) em resposta, o 

que culmina, nos casos bem sucedidos, com uma reorganização da ordem inicial: “o sambista 

não precisa ser membro da academia/ser natural com sua poesia e o povo lhe faz imortal”, 

lembrem. Por isso foi de extrema importância argumentar no sentido de compreender Itamar 

Assumpção como intelectual da cultura que atacou em duas frentes conjugadas, a da crítica 

aos produtos culturais e a da crítica às regras da ordem cultural dominante. Nessa chave, 

insistimos na ideia da metamorfose tanto como nexo da trilogia (obra) como índice de 

refutação das dinâmicas práticas e subjetivas da sociedade brasileira (cultura). Assim, ao 

longo de todo o terceiro capítulo buscamos apontar os meios pelos quais o som de Itamar teria 

realizado a metamorfose do maléfico em benéfico (Girard) na vida brasileira, algo que a nosso 

ver se consagra na polifonia das formas musicais contemporâneas.  

Somente nesse sentido acreditamos que Itamar Assumpção tenha sido o bode 

expiatório da música popular no Brasil. Ora, não precisa ser muito criterioso para vermos que 

nas principais formas dessa modalidade a fisionomia da canção foi totalmente desconcertada, 

como sugeriram as observações acerca de “Luzia”. Não por acaso, o disco brasileiro que mais 

fez a cabeça da moçada, no Brasil e no mundo, chegando até mesmo a ser eleito pelo The New 

York Times 106 como um dos dez melhores discos do ano no mundo, tenha sido A mulher do 

fim do mundo (2015), de Elza Soares – cantora a quem Itamar dedicara os versos da canção 

que dá nome a presente conclusão. Além de Elza, o disco é composto por músicos da cena 

contemporânea da música em São Paulo, como Kiko Dinucci e Thiago França, dois dos 

integrantes do trio Metá-Metá. Aliás, há quem diga que o disco de Elza se encaixe 

genericamente na Vanguarda Paulista justamente por ser um trabalho que rivaliza com a 

hegemonia da canção popular em nossa tradição musical.    

O que torna nosso pressuposto ainda mais interessante diz respeito ao fato de que no 

livro da professora Santuza Naves que usamos à farta em nossos argumentos, Canção popular 

 
106 https://www.nytimes.com/2016/12/07/arts/music/best-albums.html ; acessado em 10/11/2018.  

https://www.nytimes.com/2016/12/07/arts/music/best-albums.html
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no Brasil (2010), há uma alegação especial para o fenômeno do “fim da canção” que nos 

ensina que ela, a canção, é uma modalidade criada e desenvolvida à exaustão no século XX, 

período historicamente situado pela contínua supressão do povo da política. Amparando-nos 

em tudo o que vimos até aqui é lícito então compreender a canção popular como uma 

modalidade atrelada a uma comunidade política que somente a partir da década de 1980 

começaria sua mais dramática transmutação, ganhando sua forma mais bem acabada somente 

em 2003, com a última – e a cada dia mais ambígua – cruzada em nome da conciliação 

nacional: a eleição de um operário sem dinheiro no banco, sem parentes importantes, e vindo 

do interior: Lula. 

Se dissemos mais cedo que um dos traços da inteligência trickster é que ela é 

politrópica, ou seja, que ela tem muitas feições, é chegada a hora de reverenciar Itamar 

Assumpção como o músico preceptor de uma forma de vida que admite a contradição à 

contrapelo das coligações.  
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